Không Còn Thích Anh Nữa

Anh nhớ đến buổi sáng hôm nay trước cổng cục dân chính.

Hứa Niên An đứng trên bậc thềm, ánh nắng kéo bóng cô dài ra.

Cô mặc chiếc váy vải lanh màu trắng ngà, tóc buộc đuôi ngựa đơn giản, tay xách một túi vải của siêu thị—ký xong giấy là cô còn phải đi mua đồ ăn.

Nhân viên hỏi: “Đã xác nhận chưa?”

Anh gật đầu.

Cô cũng gật đầu.

Lúc cô gật đầu, thậm chí không có chút do dự nào, như thể đã chuẩn bị từ rất lâu.

Khi đó, anh còn nghĩ…

Cô thật dứt khoát.

Bây giờ anh đã hiểu.

Đó không phải là sự dứt khoát.

Mà là cô đã đem tất cả những lưu luyến, từng chữ từng chữ viết vào cuốn nhật ký này. Viết xong rồi… thì thật sự không còn gì nữa.

Thẩm Nghiên đặt cuốn nhật ký trở lại ngăn kéo, đóng lại, rồi lại kéo ra, nhìn những con số thứ tự—từ quyển một đến quyển mười sáu.

Tròn mười sáu quyển.

Ba năm hôn nhân, cô đã viết hơn một nghìn ngày im lặng.

Anh chợt nhớ ra, trước đây Hứa Niên An không phải như vậy.

Khi còn yêu, cô nói rất nhiều, líu lo không ngừng, chuyện gì cũng kể với anh.

Trên đường thấy một con mèo cũng chụp lại gửi anh, ăn được món ngon thì gửi vị trí cho anh, tối nằm mơ thấy chuyện kỳ quái hôm sau cũng phải kể.

Khi đó anh thấy cô đáng yêu, tin nhắn nào cũng trả lời, còn cố ý trêu cô.

Rốt cuộc là từ khi nào mọi thứ thay đổi?

Có lẽ là khoảng nửa năm sau khi kết hôn.

Sau khi anh tiếp quản công ty, bận đến mức không chạm đất. Tin nhắn của cô, anh trả lời ngày càng ít—từ “được” thành “ừ”, rồi thành đã xem mà không trả lời.

Tần suất nhắn tin của cô cũng dần giảm xuống.

Từ một ngày mấy chục tin…đến vài tin…đến vài ngày một tin…rồi… không còn nữa.

Cô chưa từng làm ầm lên.

Một lần cũng không.

Anh từng nghĩ cô đã trưởng thành hơn, hiểu chuyện hơn.

Bây giờ anh mới biết—đó không phải là hiểu chuyện.

Mà là cô đang từng chút một học cách im lặng.

Học cách nuốt tất cả những lời muốn nói xuống, tiêu hóa chúng, rồi biến thành một câu “không sao”.

Thẩm Nghiên ngồi bên giường rất lâu.

Lâu đến khi ánh trời ngoài cửa sổ chuyển từ màu cam đỏ sang xám xanh.

Điện thoại reo mấy lần, anh đều không nghe.

Cuối cùng trợ lý gọi tới, nói tối nay có một bữa tiệc, hỏi anh có đến đúng giờ được không.

Anh nói không đi.

Cúp điện thoại xong, anh đứng dậy, đi vào bếp.

Nhà bếp rất sạch.

Trước khi rời đi, Hứa Niên An đã lau bếp đến sáng bóng. Những lọ gia vị xếp ngay ngắn thành một hàng—nước tương, giấm, muối, đường, rượu nấu ăn—trên mỗi lọ đều dán nhãn viết tay.

Nét chữ giống hệt trong cuốn nhật ký.

Anh mở tủ ra, thấy bên trong có một hàng hũ thủy tinh, đựng đủ loại đồ khô—mộc nhĩ, nấm hương, táo đỏ, hạt sen…

Trên mỗi hũ đều dán nhãn, ghi rõ ngày mua và hạn sử dụng.

Hũ hạt sen chỉ còn lại chưa đến nửa.

Trên thân hũ dán một tờ giấy ghi chú:

“Nhớ bỏ tâm sen trước khi nấu, không sẽ bị đắng.”