Không Còn Thích Anh Nữa

Phần sau của cuốn nhật ký, nét chữ ngày càng nhạt, như người viết đang dần cạn kiệt sức lực.

“Hôm nay em thử đeo lại nhẫn cưới, phát hiện ngón tay đã gầy đi nhiều, chiếc nhẫn lỏng hẳn, vung tay một cái là có thể rơi. Em cất nhẫn vào hộp, đặt vào góc trong cùng của bàn trang điểm. Anh chưa từng phát hiện em không đeo nhẫn nữa. Hay nói đúng hơn, anh chưa từng nhìn tay em.”

“Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng ta. Anh quên rồi. Em cũng giả vờ quên.”

“Em đã thay toàn bộ đèn trong nhà thành ánh sáng vàng ấm. Ánh sáng trắng trước kia quá lạnh, khiến cả căn nhà giống như phòng phẫu thuật. Lúc anh về, anh nói sao đèn lại tối đi, rồi không nói thêm câu nào nữa. Anh không biết ánh sáng ấm sẽ khiến đường nét con người trở nên dịu dàng hơn. Em đã chọn rất lâu nhiệt độ màu, chỉ muốn khi anh về nhà sẽ thấy dễ chịu hơn một chút. Có lẽ anh sẽ mãi mãi không biết.”

Thẩm Nghiên đột ngột ngẩng đầu lên, nhìn về phía chiếc đèn trên trần.

Ánh sáng ấm.

Cả căn nhà, đều là ánh sáng ấm.

Anh đã sống trong căn nhà này ba năm, vậy mà chưa từng để ý ánh đèn là màu gì.

Khi lật đến những trang cuối, ngón tay anh bỗng dừng lại.

Trang đó chỉ có vỏn vẹn hai dòng chữ, nét mực nhạt hơn bất kỳ trang nào trước đó, nhạt đến mức như được viết bằng mực pha nước, nếu không nhìn kỹ gần như không nhận ra.

“Hôm nay dọn nhà, tìm thấy một tấm ảnh chụp chung lúc chúng ta mới quen. Trong ảnh em cười rất vui, anh cũng đang cười. Em nhìn rất lâu, rồi lại cất nó đi.”

“Đã rất lâu rồi, em không còn thấy anh cười nữa.”

Hô hấp của Thẩm Nghiên như nghẹn lại.

Anh nhớ đến lúc mới quen Hứa Niên An.

Khi đó anh vẫn chưa tiếp quản công ty gia đình, chỉ là một chàng trai khởi nghiệp bình thường, gặp cô trong một buổi tụ họp bạn bè.

Cô mặc một chiếc váy hoa nhỏ, khi cười đôi mắt cong cong, lúc nói chuyện còn vô thức dùng tay minh họa, cả người giống như một ngọn lửa nhỏ đang nhảy múa.

Anh bị cô thu hút.

Theo đuổi ba tháng mới có được.

Ngày cô đồng ý, anh vui đến ngốc nghếch, mời tất cả bạn bè uống một vòng, còn đăng một tấm ảnh chụp chung lên mạng xã hội, kèm dòng chữ:

“Cô gái của tôi.”

Tấm ảnh đó, anh cũng đã rất lâu không nhìn thấy.

Trang cá nhân của anh sau này chỉ còn toàn tin công việc: tin ngành, tin công ty, lời chúc ngày lễ.

Dòng “cô gái của tôi” anh đã xóa rồi.

Xóa từ lúc nào, anh không nhớ nữa.

Có lẽ là một lần trước khi đi ăn với nhà đầu tư, cảm thấy quá riêng tư, tiện tay dọn dẹp mà xóa đi.

Hứa Niên An đã tìm thấy tấm ảnh đó.

Rồi lại cất nó đi.

Còn anh thì đã xóa mất rồi.

Thẩm Nghiên cúi đầu, nhắm chặt mắt một lúc, rồi lật đến trang cuối cùng.

Chỉ có một câu.

“Ngày ký xong đơn ly hôn, em bước ra khỏi cục dân chính, bên ngoài nắng rất lớn. Anh đi phía trước, bước rất nhanh, không hề quay đầu lại một lần nào. Em đứng trên bậc thềm, nhìn anh lên xe, xe chạy đi, đèn hậu nhấp nháy hai cái. Em cứ đứng ở đó, cho đến khi bóng chiếc xe cũng không còn nhìn thấy nữa. Bà bán khoai bên cạnh đưa cho em một củ khoai, nói ‘cô gái đừng khóc’. Em không khóc. Nước mắt là tự nó rơi xuống, không liên quan đến em.”

Cuốn sổ kết thúc ở đó.

Phía sau toàn là những trang trắng.

Thẩm Nghiên khép cuốn nhật ký lại, ngón tay khẽ vuốt dòng chữ trên bìa vải:

“Gặp anh năm thứ ba, em quyết định không thích anh nữa.”

Cổ họng anh như bị thứ gì đó chặn lại.

Một cảm giác chua xót dâng lên từ lồng ngực, trào đến khóe mắt, rồi bị anh cố ép xuống.