Hôn Nhân Tự Do Với Phi Công Tỷ Phú

15

 

Anh không nhớ tôi nữa.

 

Nhận thức này còn khiến tôi đau đớn và bất lực hơn cả khi biết tin anh hy sinh.

 

Tôi đứng ngay trước mặt anh, cách chưa đầy ba mét.

 

Nhưng tôi lại cảm thấy giữa chúng tôi cách một dải ngân hà không thể vượt qua mang tên “lãng quên”.

 

Nước mắt tôi rơi như chuỗi hạt đứt dây, không sao ngừng lại được.

 

Người phụ trách họ Lý bước lên, cố gắng dùng giọng ôn hòa nhất để nói chuyện với anh.

 

“Anh tên là Cố Viễn Hàng, là một quân nhân của Quân Giải phóng Nhân dân Hoa Hạ.”

 

“Chúng tôi là đồng đội của anh, là người thân của anh, chúng tôi đến đón anh về nhà.”

 

Người đàn ông — Cố Viễn Hàng — nhìn ông, mày nhíu chặt.

 

Trong mắt anh đầy hoang mang và giằng xé.

 

“Cố Viễn Hàng… quân nhân…”

 

Anh lẩm bẩm lặp lại mấy chữ đó như đang cố gắng lục tìm điều gì trong vùng ký ức trống rỗng.

 

“Tôi không nhớ…”

 

Anh đau đớn lắc đầu, hai tay ôm lấy đầu.

 

“Tôi… không nhớ gì cả…”

 

“Đầu tôi… đau quá…”

 

Nhìn vẻ đau đớn của anh, tim tôi cũng quặn thắt.

 

Tôi không kìm được nữa, lao tới.

 

“Cố Viễn Hàng!”

 

Tôi quỳ xuống trước mặt anh, muốn nắm lấy tay anh.

 

Nhưng tay tôi khi sắp chạm vào anh lại khựng lại.

 

Tôi sợ sự chạm vào của mình sẽ khiến anh càng kháng cự và đau khổ hơn.

 

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ mịt nhìn tôi.

 

Anh nhìn khuôn mặt đầy nước mắt của tôi, trong mắt thoáng qua một tia… đau lòng khó nhận ra?

 

“Cô…”

 

Anh nhìn tôi, do dự rất lâu rồi khẽ hỏi.

 

“Cô… là ai?”

 

“Tại sao… nhìn thấy cô khóc, chỗ này của tôi…”

 

Anh chỉ vào vị trí trái tim mình.

 

“Lại đau như vậy?”

 

Nước mắt tôi lại trào ra dữ dội.

 

Tôi nắm lấy tay anh, đặt chiếc nhẫn tôi vẫn luôn siết trong tay vào lòng bàn tay anh.

 

“Anh nhìn cái này xem, anh còn nhớ không?”

 

Anh cúi đầu, nhìn chiếc nhẫn kim cương nhỏ hình giọt lê.

 

Đồng tử anh đột nhiên co rút lại.

 

Hơi thở anh trở nên gấp gáp.

 

Những hình ảnh vụn vặt, mơ hồ dường như đang lóe lên trong đầu anh.

 

Sắc mặt anh càng lúc càng tái nhợt.

 

Trên trán rịn ra những giọt mồ hôi lạnh li ti.

 

“Nhẫn… áo sơ mi trắng… bóng lưng một người phụ nữ…”

 

Anh đứt quãng nói ra những từ ngữ không thành câu.

 

“Cô ấy nói… được, tôi gả…”

 

Khi anh nói ra ba chữ ấy, đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào tôi.

 

Ánh mắt anh không còn hoàn toàn mờ mịt nữa.

 

Mà thêm vào một tia chấn động, một tia không dám tin, và một tia… mừng rỡ như tìm lại được thứ đã mất.

 

“Là em…”

 

Anh nhìn tôi, giọng run rẩy.

 

“Em là… của tôi…”

 

Của tôi… cái gì?

 

Vợ sao?

 

Tôi nín thở, chờ anh nói ra cách xưng hô mà tôi đã đợi suốt tròn một năm.

 

Nhưng anh lại đau đớn nhắm chặt mắt.

 

Ôm đầu, phát ra tiếng rên bị kìm nén.

 

Nhân viên y tế bên cạnh lập tức xông lên, tiêm cho anh thuốc an thần.

 

Anh rất nhanh đã yên tĩnh lại, chìm vào giấc ngủ sâu.

 

Tôi nhìn gương mặt tái nhợt đang ngủ của anh.

 

Lòng vừa chua xót vừa mềm nhũn.

 

Anh đã nhớ ra.

 

Anh nhớ lại cảnh chúng tôi xem mắt.

 

 

 

Anh không hoàn toàn quên tôi.

 

Như vậy là đủ rồi.

 

Chỉ cần anh còn sống, chỉ cần anh vẫn ở đây.

 

Cho dù anh không nhớ gì nữa, cũng không sao.

 

Chúng tôi có thể bắt đầu lại từ đầu.

 

Người phụ trách họ Lý bước đến bên tôi, thấp giọng nói:

 

“Bà Cố, bác sĩ nói não anh ấy chịu va đập mạnh, gây ra chứng mất trí nhớ ngược dòng.”

 

“Kích thích từ bên ngoài có thể giúp anh ấy khôi phục ký ức, nhưng cũng có khả năng làm tổn thương thần kinh.”

 

“Kế hoạch tiếp theo của chúng tôi là trước tiên đưa anh ấy về nước, tiến hành kiểm tra và điều trị toàn diện nhất.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Được, chúng ta đưa anh ấy về nhà.”

 

Về nhà.

 

Hai chữ này, tôi chưa từng thấy nó dễ nghe đến vậy.

 

16

 

Con đường về nhà của chúng tôi dài và tĩnh lặng.

 

Cố Viễn Hàng phần lớn thời gian đều ngủ.

 

Tác dụng của thuốc an thần rất mạnh.

 

Nhưng cũng chỉ khi anh ngủ, đôi mày nhíu chặt của anh mới hơi giãn ra một chút.

 

Tôi ngồi bên giường anh, không rời nửa bước.

 

Tôi tham lam nhìn gương mặt anh, nhìn lồng ngực anh phập phồng đều đặn.

 

Tôi hết lần này đến lần khác khắc họa đường nét của anh trong lòng.

 

Sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mộng hư ảo.

 

Mộng tỉnh rồi sẽ chẳng còn gì nữa.

 

Chúng tôi ngồi trên một chiếc máy bay vận tải quân sự.

 

Khoang máy bay rất đơn sơ, tiếng động cơ ầm ầm.

 

Nhưng trong lòng tôi lại yên bình chưa từng có.

 

Chỉ cần có thể nhìn anh, chỉ cần có thể hít thở cùng anh trong một bầu không khí.

 

Dù là trong khoang máy bay ồn ào lạnh lẽo này, với tôi cũng giống như thiên đường.

 

Tiểu Trương và vài chiến sĩ thay phiên canh bên cạnh chúng tôi.

 

Ánh mắt họ nhìn tôi đầy kính trọng và cảm kích.

 

Tôi biết, họ cảm kích tôi đã đưa đại đội trưởng của họ trở về từ tay thần chết.

 

Máy bay thỉnh thoảng gặp luồng khí mạnh, thân máy rung lắc dữ dội.

 

Mỗi lần rung lắc, Cố Viễn Hàng đều bất an cử động trong giấc ngủ.

 

Tôi lập tức nắm lấy tay anh.

 

Tay anh rất lạnh, rất gầy, mu bàn tay đầy những vết sẹo lớn nhỏ.

 

Nhưng mỗi lần tôi nắm tay anh, anh lại kỳ diệu mà dần dần yên tĩnh lại.

 

Dường như trong tiềm thức, anh vẫn nhận ra tôi, vẫn tin tưởng tôi.

 

Phát hiện này khiến trái tim chua xót của tôi dâng lên một tia ngọt ngào.

 

Sau gần hai mươi tiếng bay, máy bay cuối cùng hạ cánh xuống một sân bay quân sự ở phía tây ngoại ô Bắc Kinh.

 

Trời đã tờ mờ sáng.

 

Khoảnh khắc cửa khoang mở ra, tôi thấy trên đường băng đứng thành hàng những người mặc quân phục.

 

Họ đều đang chờ anh.

 

Chờ người anh hùng của họ trở về nhà.

 

Người phụ trách họ Lý đi phía trước.

 

Nhân viên y tế dùng cáng cẩn thận đưa Cố Viễn Hàng xuống máy bay.

 

Khoảnh khắc anh xuất hiện, tất cả mọi người đều hướng về phía anh, thực hiện một cái chào quân lễ vô cùng trang trọng.

 

Giây phút ấy, ánh sáng ban mai le lói.

 

Tôi nhìn những gương mặt kiên nghị ấy, nhìn ánh nước mắt lấp lánh trong mắt họ.

 

Tôi mới thật sự hiểu ba chữ “Cố Viễn Hàng” rốt cuộc có ý nghĩa gì.

 

Anh không chỉ là chồng tôi, không chỉ là con trai của mẹ Cố.

 

Anh còn là một niềm tin, một tinh thần.

 

Là lá cờ không bao giờ đổ trong lòng những người đàn ông sắt đá này.

 

Cố Viễn Hàng được đưa thẳng đến bệnh viện Tổng Quân khu.

 

Đó là bệnh viện tốt nhất cả nước, có nguồn lực y tế hàng đầu.

 

Tôi theo xe cứu thương, lao đi suốt quãng đường.

 

Tôi nhìn những con phố quen thuộc ngoài cửa sổ, có cảm giác như đã cách một đời.

 

Vài ngày trước, tôi còn tưởng mình sẽ không bao giờ trở lại.

 

Hoặc nói đúng hơn, trái tim tôi sẽ không bao giờ trở lại.

 

Nhưng bây giờ, anh đã trở về.

 

Linh hồn tôi cũng theo đó mà trở về.

 

Trong bệnh viện, Cố Viễn Hàng được sắp xếp vào một phòng chăm sóc đặc biệt độc lập, với an ninh cực kỳ nghiêm ngặt.

 

Một nhóm chuyên gia áo blouse trắng lập tức tiến hành hội chẩn toàn diện cho anh.

 

Tôi tạm thời được mời ra phòng chờ bên ngoài.

 

Lâm Vãn đã đợi ở đó.

 

Cô ấy nhìn thấy tôi, không nói gì, chỉ bước tới ôm chặt lấy tôi.

 

Tôi có thể cảm nhận cơ thể cô ấy đang khẽ run.

 

“Vất vả rồi.”

 

Cô ấy thì thầm bên tai tôi.

 

Tôi lắc đầu, vỗ nhẹ lưng cô ấy.

 

“Anh ấy về rồi.”

 

“Ừ, anh ấy về rồi.”

 

Chúng tôi, cả hai, đều đỏ hoe mắt.

 

Chúng tôi đều rõ, con đường phía trước sẽ còn khó đi hơn.

 

Ký ức của anh giống như một bức tranh ghép vỡ vụn, cần chúng tôi từng mảnh từng mảnh giúp anh tìm lại.

 

Mà mảnh khó nhất trong đó chính là làm sao đối diện với mẹ Cố.

 

Buổi hội chẩn kéo dài suốt năm tiếng đồng hồ.

 

Khi bước ra, vị chuyên gia tóc bạc dẫn đầu sắc mặt vô cùng nặng nề.

 

Ông nói với tôi và người phụ trách họ Lý:

 

“Tình trạng của bệnh nhân phức tạp hơn chúng tôi tưởng.”

 

“Vỏ não của anh ấy có tổn thương thực thể, vùng hải mã cũng có dấu hiệu teo nhỏ.”

 

“Nói đơn giản, thứ anh ấy mất đi có thể không chỉ là ký ức.”

 

“Còn có thể kèm theo rối loạn chức năng nhận thức và thiếu hụt cảm xúc.”

 

Thiếu hụt cảm xúc?

 

Tim tôi chợt trầm xuống.

 

“Điều đó… có nghĩa là gì?”

 

Chuyên gia thở dài.

 

“Nghĩa là anh ấy có thể… sẽ không bao giờ học được cách yêu một người nữa.”
17

 

Lời của chuyên gia như một chậu nước đá dội từ đỉnh đầu tôi xuống tận chân.

 

Không học được cách yêu một người.

 

Điều đó có phải có nghĩa là, cho dù anh khôi phục toàn bộ ký ức,

 

Anh cũng không thể tìm lại Cố Viễn Hàng trong nhật ký — người yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên, yêu tôi sâu đậm đến vậy?

 

Tôi đứng sững tại chỗ, toàn thân lạnh buốt.

 

Lâm Vãn đỡ lấy tôi, lòng bàn tay cô ấy cũng lạnh như tôi.

 

Người phụ trách họ Lý nhìn chúng tôi, trầm giọng nói:

 

 

 

“Dù thế nào, người còn sống đã là hy vọng lớn nhất.”

 

“Những chuyện khác, chúng ta từ từ.”

 

Phải.

 

Anh còn sống.

 

Điều đó quan trọng hơn tất cả.

 

Tôi hít sâu một hơi, ép sự lạnh lẽo thấu xương ấy xuống.

 

“Tôi có thể… vào thăm anh ấy không?” tôi hỏi.

 

Chuyên gia gật đầu.

 

“Anh ấy vừa tỉnh, cảm xúc chưa ổn định. Hai người vào, cố gắng đừng kích thích anh ấy.”

 

Tôi và Lâm Vãn nhìn nhau một cái.

 

Chúng tôi đẩy cửa phòng bệnh ra.

 

Cố Viễn Hàng đã thay bộ đồ bệnh nhân sạch sẽ, đang tựa vào đầu giường.

 

Tóc anh bị cắt ngắn, để lộ vết sẹo nhạt kia, càng khiến đường nét gương mặt thêm lạnh cứng.

 

Anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

 

Ánh mắt vẫn mờ mịt, trống rỗng.

 

Nghe tiếng mở cửa, anh quay đầu lại.

 

Ánh mắt anh trước tiên dừng trên mặt tôi vài giây.

 

Sau đó chuyển sang Lâm Vãn.

 

Khi nhìn thấy Lâm Vãn, trong đôi mắt phẳng lặng ấy dường như lóe lên một tia sáng rất khẽ.

 

Anh nhìn cô ấy, khẽ nhíu mày.

 

Như đang cố gắng nhận diện điều gì đó.

 

Tim tôi lúc đó như bị kim châm.

 

Đau nhói dày đặc.

 

Anh không nhớ tôi.

 

Nhưng dường như với Lâm Vãn lại có chút ấn tượng mơ hồ.

 

Cũng phải.

 

Họ là thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau.

 

Ký ức đó có lẽ đã khắc sâu vào máu thịt anh.

 

Còn tôi, chẳng qua chỉ là một người qua đường ngắn ngủi trong đời anh.

 

Lâm Vãn hiển nhiên cũng nhận ra điều đó.

 

Sắc mặt cô ấy tái đi một chút.

 

Cô theo bản năng lùi lại nửa bước.

 

Cô không muốn vào lúc này gây thêm tổn thương cho tôi.

 

Tôi lắc đầu với cô, ra hiệu mình không sao.

 

Tôi bước đến bên giường Cố Viễn Hàng, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh và dịu dàng.

 

“Chào anh, Cố Viễn Hàng.”

 

“Tôi tên là Từ Chiêu.”

 

“Là… bạn của anh.”

 

Khi nói hai chữ “bạn”, tim tôi đau đến gần như không thở nổi.

 

Anh nhìn tôi, không nói gì.

 

Trong mắt vẫn hoàn toàn xa lạ.

 

Lâm Vãn cũng bước tới, làm theo tôi, tự giới thiệu.

 

“Viễn Hàng, tôi là Lâm Vãn.”

 

“Chúng ta… cũng là bạn.”

 

Ánh mắt Cố Viễn Hàng di chuyển qua lại giữa hai chúng tôi.

 

Trong mắt anh đầy bối rối.

 

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng hỏi câu đầu tiên:

 

“Tôi… vì sao lại ở đây?”

 

“Anh bị thương khi làm nhiệm vụ.”

 

Tôi trả lời ngắn gọn.

 

“Chúng tôi đều đến để chăm sóc anh.”

 

Anh cúi đầu nhìn ống truyền dịch trên mu bàn tay, trầm mặc.

 

Cả phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ.

 

Tôi chỉ nghe thấy tiếng “tích tích” của máy móc và hơi thở bị nén của ba chúng tôi.

 

Tôi không biết nói gì để phá vỡ sự im lặng ngột ngạt này.

 

Càng không biết làm sao để đến gần người đàn ông vừa quen vừa lạ này.

 

Lúc ấy, Lâm Vãn đột nhiên lên tiếng.

 

“Anh có đói không?”

 

“Tôi đi mua chút gì đó cho anh nhé.”

 

Đề nghị của cô ấy như một cọng rơm cứu mạng.

 

Tôi vội gật đầu: “Được, anh ấy vừa tỉnh, tốt nhất nên ăn chút cháo loãng.”

 

Lâm Vãn đi ra ngoài.

 

Trong phòng bệnh lại chỉ còn tôi và anh.

 

Anh vẫn im lặng như một pho tượng không cảm xúc.

 

Tôi bước đến tủ cạnh giường, cầm một quả táo, lặng lẽ gọt vỏ.

 

Tôi gọt rất chậm, rất cẩn thận.

 

Như thể đó là việc quan trọng nhất trên đời.

 

Bởi vì tôi không dám ngẩng đầu nhìn anh.

 

Tôi sợ chỉ cần chạm phải ánh mắt xa lạ ấy, sự kiên cường tôi khó khăn lắm mới dựng lên sẽ sụp đổ ngay tức khắc.

 

Vỏ táo trong tay tôi đứt đoạn.

 

Tôi hoảng lên, lưỡi dao vô tình cắt vào ngón tay.

 

Giọt máu lập tức trào ra.

 

“Xuýt…”

 

Tôi hít vào vì đau.

 

Đúng lúc đó, một bàn tay bỗng vươn tới, nắm lấy ngón tay bị thương của tôi.

 

Là Cố Viễn Hàng.

 

Không biết từ lúc nào anh đã ngồi thẳng dậy.

 

Anh nắm lấy tay tôi, mày nhíu chặt.

 

Sau đó, anh cúi đầu, đưa ngón tay tôi vào miệng mình.

 

Cảm giác ấm áp, mềm mại bao bọc lấy vết thương của tôi.

 

Đầu óc tôi “ong” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.