Góa Phụ Ba Năm

【Nam chính ăn ba bát cơm! Anh ấy không biết nói, nhưng dùng hành động để biểu đạt “ngon”!】

 

Ăn xong, Lục Nguyên Hanh đi rửa bát.

 

Tôi dựa vào cửa bếp nhìn anh.

 

Tiếng nước chảy ào ào.

 

Anh cúi đầu, rửa từng cái bát sạch sẽ rồi xếp lại ngay ngắn.

 

Bóng lưng anh rộng hơn trước, nhưng động tác vẫn vụng về như vậy.

 

“Lục Nguyên Hanh.”

 

“Ừ.”

 

“Mẹ kế bị xử rồi. Lâm Tuyết đi rồi.”

 

“Ừ.”

 

“Còn anh?”

 

Anh tắt vòi nước, xoay người nhìn tôi.

 

“Tôi ở đây.”

 

【Câu này của nam chính… đơn giản quá, nhưng khiến người ta yên tâm. Anh ấy ở đây, anh ấy không đi.】

 

Tôi nhìn vào mắt anh.

 

Trong mắt anh có tơ máu, có những lời không nói ra được, có tất cả những món nợ ba năm qua anh còn thiếu.

 

“Được.” Tôi nói. “Vậy anh từ từ trả.”

 

【Nữ chính nói “từ từ trả”, đây là cho anh ấy cơ hội rồi!】

 

Nữu Nữu chạy từ trong phòng ra, ôm lấy chân Lục Nguyên Hanh.

 

“Ba ơi, kể chuyện!”

 

Tiểu Quân đi theo phía sau, trong tay cầm một cuốn truyện tranh, đưa cho Lục Nguyên Hanh.

 

“Chú kể đi.”

 

【Tiểu Quân vẫn gọi là “chú”? Bao giờ nó mới đổi cách gọi đây?】

 

Lục Nguyên Hanh nhận cuốn truyện tranh, ngồi xổm xuống, mở trang đầu tiên.

 

“Ngày xửa ngày xưa…”

 

Giọng anh rất thấp, như sợ dọa trẻ con.

 

Nữu Nữu nằm sấp trên đầu gối anh, Tiểu Quân dựa vào cánh tay anh, cả hai đều yên tĩnh lắng nghe.

 

Nghe một lúc, Tiểu Quân cũng nhắm mắt lại.

 

Lục Nguyên Hanh gấp sách lại, bế Tiểu Quân lên giường, đắp chăn cẩn thận.

 

Lại bế Nữu Nữu từ trên đầu gối lên, đặt ngay ngắn, kéo chăn cho con bé.

 

Anh đứng bên giường nhìn rất lâu.

 

【Ánh mắt nam chính nhìn con… dịu dàng quá. Trước kia anh ấy không như vậy.】

 

Tôi đứng ở cửa nhìn anh.

 

“Trước kia không phải anh không thích trẻ con sao?”

 

Anh không quay đầu.

 

“Không phải không thích. Là không dám.”

 

【“Không dám” — anh ấy sợ con không nhận mình? Hay sợ mình không làm tốt vai trò làm ba?】

 

Tôi không hỏi nữa.

 

Đêm khuya, anh rời đi.

 

Ngoài cửa sổ, hành lang lại có tiếng bước chân.

 

Rất nhẹ.

 

Đi tới, dừng một lúc, rồi lại rời đi.

 

【Nam chính lại tới à? Không phải anh ấy về ký túc xá sao?】

 

【Anh ấy căn bản không đi. Anh ấy vẫn luôn ở ngoài cửa.】

 

Tôi nhìn ánh sáng lọt vào từ khe cửa, nhìn rất lâu.

 

Ánh sáng không tắt.

 

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

 

Lục Nguyên Hanh vẫn ít nói, vẫn không biết nói lời dễ nghe.

 

Nhưng ngày nào anh cũng đến ngồi một lúc bên sạp may.

 

Không nói gì, chỉ ngồi đó.

 

Nữu Nữu rúc trong lòng anh, Tiểu Quân nằm sấp trên lưng anh, một tay anh che chở một đứa, tay còn lại giúp tôi đưa kéo, đưa cuộn chỉ.

 

【Một nhà bốn người, thật tốt.】

 

Chuyện thứ nhất.

 

Có một hôm, tôi đi chợ mua rau, gặp lại người hàng xóm từng đồn đại về tôi.

 

Chị ấy nhìn thấy tôi, mặt lập tức đỏ lên, cúi đầu muốn đi.

 

“Chị Lý.” Tôi gọi chị lại.

 

Chị ấy dừng bước, không dám nhìn tôi.

 

“Chị dâu, chuyện trước đây… là tôi không đúng. Tôi không nên nghe lời Lâm Tuyết…”

 

“Được rồi.” Tôi nói. “Chuyện qua rồi, không nhắc nữa.”

 

Chị ấy ngẩng đầu, viền mắt đỏ lên.

 

“Chị dâu, chị tốt thật.”

 

【Nữ chính rộng lượng! Những uất ức trước đây, bây giờ cuối cùng cũng được trả lại.】

 

Mẹ của Lục Nguyên Hanh tới.

 

Không phải mẹ kế, mà là mẹ ruột của anh.

 

Bà đã ly hôn nhiều năm, vẫn luôn không liên lạc.

 

Không biết bà nghe tin tôi dắt con tới từ đâu, liền từ quê chạy đến, đứng trước sạp may nhìn tôi.

 

“Cô là Thẩm Tiểu Hòa?”

 

“Vâng.”

 

Bà nhìn Nữu Nữu trong lòng tôi, lại nhìn Tiểu Quân bên cạnh.

 

“Bọn trẻ là con của Nguyên Hanh?”

 

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Tiểu Quân đã lên tiếng trước.

 

“Bà là ai?”

 

“Bà là bà nội của con.”

 

“Con không có bà nội.” Tiểu Quân nói. “Mẹ con nói bà nội con chết rồi.”

 

【Tiểu Quân cứng thật! Đáp hay lắm!】

 

Sắc mặt bà cụ lập tức trắng bệch.

 

Bà há miệng, muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.

 

Bà nhìn tôi một cái, xoay người rời đi.

 

【Mẹ nam chính cứ thế đi luôn à? Không xin lỗi một câu sao?】

 

Tôi không gọi bà lại.

 

Chuyện thứ ba.

 

Tối hôm đó, Lục Nguyên Hanh tới.

 

Anh đứng ở cửa, không vào.

 

“Mẹ tôi từng tới?”

 

“Ừ.”

 

“Nói gì?”

 

“Không có gì.”

 

Anh im lặng một lúc.

 

“Sau này bà ấy sẽ không tới nữa.”

 

【Nam chính nói gì với mẹ mình vậy? Bảo bà đừng tới? Hay mẹ anh ấy không dám tới nữa?】

 

Tôi không hỏi.

 

Anh xoay người muốn đi.

 

“Lục Nguyên Hanh.”

 

Anh dừng lại.

 

“Chuyện của mẹ anh, không liên quan đến anh.”

 

Anh đứng một lúc, rồi đi.

 

【Câu này của nữ chính là đang an ủi nam chính nhỉ? Cô ấy không muốn anh ấy nghĩ cô trách anh.】

 

Sinh nhật ba tuổi của Nữu Nữu, Lục Nguyên Hanh mua một chiếc bánh kem.

 

Không phải loại nhà ăn quân khu làm, mà là mua từ trong huyện mang về. Trên lớp kem còn cắm một bông hoa nhỏ.

 

Nữu Nữu vui đến vỗ tay liên tục.

 

“Ba ơi! Bánh kem!”

 

【Nữu Nữu gọi ba ngày càng trơn tru rồi.】

 

Tiểu Quân nhìn chiếc bánh, không nói gì.

 

Lục Nguyên Hanh ngồi xổm xuống, nhìn nó.

 

“Con cũng có.”

 

Anh lấy từ sau lưng ra một gói giấy, đưa cho Tiểu Quân.

 

Tiểu Quân mở ra, là một cuốn truyện tranh mới, không phải loại mua ở sạp sách cũ.

 

Tiểu Quân nhìn rất lâu.

 

“Cảm ơn chú.”

 

【Tiểu Quân vẫn gọi là “chú”… bao giờ mới đổi cách xưng hô đây?】

 

Lục Nguyên Hanh không nói gì, chỉ xoa đầu Tiểu Quân.

 

 

 

Tối hôm đó, Nữu Nữu ngủ rồi, Tiểu Quân vẫn còn thức.

 

Nó ngồi trên giường, lật cuốn truyện tranh kia, lật rất lâu.

 

Tôi đi tới, ngồi bên cạnh nó.

 

“Tiểu Quân, sao con không gọi ba?”

 

Nó không ngẩng đầu.

 

“Trước đây ông ấy không cần chúng ta.”

 

“Ông ấy không phải không cần. Ông ấy không biết.”

 

Tiểu Quân im lặng rất lâu.

 

“Vậy bây giờ ông ấy biết rồi?”

 

“Ừ.”

 

Tiểu Quân lại im lặng một lúc, gấp cuốn truyện tranh lại, đặt dưới gối.

 

“Vậy ngày mai con gọi.”

 

【Tiểu Quân nói ngày mai gọi! Ngày mai đó!】

 

Sáng hôm sau, Lục Nguyên Hanh tới.

 

Anh đứng ở cửa, trên tay xách đồ ăn sáng.

 

Tiểu Quân từ trong phòng đi ra, ngẩng đầu nhìn anh.

 

“Ba.”

 

Chỉ hai chữ.

 

Lục Nguyên Hanh ngây người.

 

Đồ ăn sáng trong tay suýt rơi xuống đất.

 

【Tiểu Quân gọi rồi! Nó cuối cùng cũng gọi rồi! Phản ứng của nam chính thế nào?】

 

Lục Nguyên Hanh ngồi xổm xuống, nhìn Tiểu Quân.

 

Viền mắt anh đỏ lên.

 

“Ừ.” Anh nói.

 

Chỉ một chữ.

 

【Nam chính chỉ “ừ” một tiếng thôi à? Nói thêm một câu sẽ chết sao?】

 

【Nhưng giọng anh ấy đang run.】

 

Tiểu Quân nhìn anh một cái, xoay người chạy về phòng.

 

“Mẹ ơi, con gọi rồi.”

 

【Tiểu Quân chạy về khoe công với mẹ à? Đáng yêu quá.】

 

Tôi nhìn Lục Nguyên Hanh.

 

Anh vẫn còn ngồi xổm dưới đất, chưa đứng lên.

 

“Vào ăn sáng đi.”

 

Anh đứng dậy, đi vào.

 

Sáng hôm đó, anh ăn hai bát cháo.

 

【Nam chính ăn hai bát cháo. Tâm trạng tốt nên khẩu vị cũng tốt.】

 

Hai năm sau.

 

Người trong khu nhà gia đình quân nhân đều biết, Thẩm Tiểu Hòa ở sạp may, tay nghề tốt, làm việc cũng nhanh nhẹn.

 

Chị Trương nhà bên nói, hay là cô mở tiệm luôn đi.

 

Tôi nghĩ một lúc, nói được.

 

Lục Nguyên Hanh giúp tôi tìm mặt bằng, ngay ở cổng khu nhà gia đình quân nhân. Không lớn, nhưng đủ dùng.

 

Ngày khai trương, anh dẫn cả một đại đội lính tới ủng hộ, mỗi người đặt may một bộ quần áo mới.

 

【Thao tác này của nam chính, phục luôn.】

 

Nữu Nữu năm tuổi rồi, đang học lớp mẫu giáo nhỡ trong trường mầm non quân khu.

 

Mỗi sáng, con bé cưỡi trên cổ Lục Nguyên Hanh, được anh đưa đi học.

 

Lúc tan học, Lục Nguyên Hanh đến đón, Nữu Nữu nhào qua gọi “ba”, anh lập tức bế con bé lên, động tác đã thành thạo hơn trước rất nhiều.

 

【Nam chính bây giờ bế con thành thạo thật. Trước đây bế Nữu Nữu như bế bó củi, bây giờ bế như bế bảo bối.】

 

Tiểu Quân không cho Lục Nguyên Hanh đưa đi học, nói mình là trẻ lớn rồi.

 

Nhưng mỗi sáng trước khi ra cửa, nó đều đặt một đôi giày da đã lau sạch cạnh giày của Lục Nguyên Hanh.

 

【Tiểu Quân lau giày cho nam chính? Đứa trẻ này hiểu chuyện quá.】

 

Lần đầu tiên Lục Nguyên Hanh phát hiện ra, anh sững lại một chút.

 

Anh không nói cảm ơn.

 

Nhưng tối hôm đó, anh mua cho Tiểu Quân một cây bút máy.

 

Loại thương hiệu tốt, màu đen, ngòi rất mảnh.

 

Tiểu Quân nhận lấy bút, nhìn rất lâu.

 

“Cảm ơn ba.”

 

【Tiểu Quân bây giờ gọi “ba” rất tự nhiên rồi. Thật tốt.】

 

Chiều hôm đó, một nhà bốn người chúng tôi đi dạo trong sân.

 

Nữu Nữu cưỡi trên cổ Lục Nguyên Hanh, Tiểu Quân đi ở giữa, tay trái nắm anh, tay phải nắm tôi.

 

Ánh hoàng hôn kéo bóng chúng tôi thật dài.

 

Bốn cái bóng, nối liền với nhau.

 

Nữu Nữu đột nhiên nói:

 

“Ba ơi, con muốn ăn kẹo hồ lô.”

 

“Mai mua.”

 

“Không muốn mai, bây giờ con muốn.”

 

“Bây giờ không có.”

 

“Vậy ba làm cho con một cái.”

 

Lục Nguyên Hanh im lặng một lúc.

 

“Không biết làm.”

 

“Vậy ba học đi.”

 

【Giọng ra lệnh của Nữu Nữu giống mẹ nó y hệt.】

 

Tiểu Quân cười.

 

Tôi rất ít khi thấy nó cười.

 

Khi cười lên, nó giống hệt Lục Nguyên Hanh lúc còn trẻ.

 

“Mẹ ơi, sau này chúng ta cứ mãi như vậy được không?”

 

Tôi còn chưa kịp trả lời, Lục Nguyên Hanh đã mở miệng.

 

“Được.”

 

【Nam chính đáp nhanh thật. Anh ấy sợ Tiểu Quân đổi ý à?】

 

Tiểu Quân ngẩng đầu nhìn anh một cái, rồi lại cúi đầu, nhưng khóe miệng cong lên.

 

【Tiểu Quân cười rồi! Nó thật sự cười rồi!】

 

Chúng tôi tiếp tục đi về phía trước.

 

Ánh chiều tà nhuộm cả con đường thành màu cam đỏ. Loa phát thanh trong khu nhà đang phát một bài hát cũ, âm thanh rất xa, rất nhẹ.

 

Lục Nguyên Hanh đột nhiên mở miệng:

 

“Tiểu Hòa.”

 

“Ừ.”

 

“Chuyện ba năm trước, em vẫn còn giận không?”

 

Tôi nghĩ một lúc.

 

“Giận.”

 

Anh im lặng một lúc.

 

“Vậy còn giận bao lâu nữa?”

 

“Không biết.”

 

Anh lại im lặng.

 

【Nữ chính vẫn còn giận à? Không phải đã hết giận rồi sao?】

 

【Cô ấy không phải đang giận, cô ấy đang làm nũng đó.】

 

Nữu Nữu từ trên cổ anh thò đầu xuống, nhìn mặt tôi.

 

“Mẹ ơi, khóe miệng mẹ cong lên rồi. Mẹ nói dối, mẹ không giận nữa.”

 

【Nữu Nữu là máy phát hiện nói dối của nhân gian!】

 

Tôi không nhịn được, bật cười.

 

Lục Nguyên Hanh nhìn tôi, khóe miệng khẽ động.

 

Không hẳn là cười, nhưng đã thả lỏng hơn trước rất nhiều.

 

【Khóe miệng nam chính động rồi! Anh ấy sắp học được cách cười rồi!】

 

Tiểu Quân buông tay tôi ra, chạy lên phía trước, xoay người nhìn ba người chúng tôi.

 

“Mẹ, ba, Nữu Nữu, mọi người nhanh lên.”

 

【Tiểu Quân cuối cùng cũng gọi “ba” rồi! Nó cuối cùng cũng gọi rồi!】

 

Bước chân Lục Nguyên Hanh khựng lại.

 

Sau đó, anh bước nhanh tới trước mặt Tiểu Quân, cúi người bế nó lên, đặt lên bên vai còn lại.

 

Tiểu Quân giật mình, nắm lấy tóc anh.

 

“Ba! Tóc ba!”

 

“Ừ.”

 

“Đau!”

 

“Nhịn đi.”

 

 

 

【Cái miệng của nam chính… vẫn không biết nói chuyện. Nhưng anh ấy đã bế cả hai đứa lên vai rồi.】

 

Nữu Nữu ôm đầu Lục Nguyên Hanh, Tiểu Quân túm tóc anh, anh đứng ở giữa, cổ bị siết đến hơi lệch.

 

Tôi đi phía sau, nhìn ba người họ.

 

Hoàng hôn chiếu lên người họ, cái bóng kéo rất dài.

 

Dòng bình luận cuối cùng bay qua:

 

【Một nhà bốn người. Viên mãn. Tám chương, đáng giá.】

 

HẾT