Góa Phụ Ba Năm

“Thật hay giả vậy? Bình thường không phải đều nhận sao?”

 

“Đó là Lâm Tuyết tự nói thôi, ai nhìn thấy cô ấy đưa thuốc chứ?”

 

【Vậy chuyện Lâm Tuyết từng nói “đưa thuốc” là giả à? Cô ta vẫn luôn tự thổi phồng?】

 

Nửa đêm, Nữu Nữu lại sốt.

 

Tôi bò dậy, phát hiện bên giường đặt một túi chườm nóng.

 

Không phải loại mới, mà là bình nước quân dụng kiểu cũ được tận dụng làm túi chườm, bên ngoài quấn một chiếc khăn cũ đã giặt đến bạc màu.

 

Túi chườm vẫn còn nóng, không biết ai đặt ở đó từ lúc nào.

 

Tôi nhìn về phía cửa.

 

Cửa đóng, ngoài hành lang không có tiếng bước chân.

 

Nhưng dưới khe cửa lọt vào một chút ánh sáng, có bóng người đang đứng ngoài cửa.

 

Tôi nhìn bóng đó rất lâu.

 

Bóng không động.

 

Ngày xuất viện, tôi thu dọn đồ đạc, phát hiện dưới gối có một tờ giấy.

 

Trên giấy chỉ có một dòng chữ, nét viết xiêu xiêu vẹo vẹo như học sinh tiểu học:

 

“Sữa bột ở trong tủ. Đường đỏ ở trên bàn. Túi chườm nóng bọc bằng khăn cũ, không bỏng tay.”

 

Không ký tên, không xưng hô.

 

Nhưng tôi nhận ra nét chữ đó.

 

Năm kết hôn, anh từng viết cho tôi một lá thư, chỉ một lá, chữ cũng xấu y như vậy.

 

【Nam chính viết giấy à? Anh ấy không biết nói nên viết ra sao?】

 

【Chữ xấu quá… nhưng rất thật.】

 

Tiểu Quân ghé lại nhìn một cái, hỏi:

 

“Mẹ ơi, ai viết vậy?”

 

“Không biết.”

 

“Chắc chắn là chú ấy viết.” Tiểu Quân chỉ vào mấy chữ “sữa bột” trên giấy. “Mấy chữ này chú ấy viết đi viết lại rất nhiều lần, bên cạnh còn có vết tẩy.”

 

【Tiểu Quân là Sherlock Holmes à?】

 

【Nam chính viết mấy bản mới được như vậy? Anh ấy căng thẳng đến mức nào chứ.】

 

Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào túi.

 

Trong túi đã có lá thư giả, cùng tờ thông báo kia.

 

Ba tờ giấy, ba mùi vị khác nhau.

 

Ngoài hành lang, Lục Nguyên Hanh bế Nữu Nữu, Tiểu Quân nắm tay anh, đứng chờ ở cửa.

 

Ánh sáng buổi sớm chiếu vào từ cửa sổ, vẫn trắng lóa như hôm đó.

 

Nhưng hình như lại không giống hôm đó nữa.

 

Tôi thu dọn xong đồ đạc, đi đến trước mặt anh.

 

“Đi thôi.”

 

Anh nhìn tôi một cái, gật đầu.

 

Đi được vài bước, tôi mở miệng:

 

“Túi chườm nóng là anh đặt à?”

 

Anh khựng lại.

 

“Không phải.”

 

【Nói dối! Chính là túi chườm của anh ấy!】

 

Tôi không truy hỏi.

 

Đi đến cổng khu nhà gia đình quân nhân, anh lại mở miệng:

 

“Sữa bột sắp hết rồi.”

 

“Ừ.”

 

“Ngày mai tôi đi mua.”

 

Tôi không đáp lời.

 

Mẹ kế bị bắt, nhưng không phải do Lục Nguyên Hanh trực tiếp ra tay.

 

Chiều hôm đó, tôi đang ở nhà khâu nút áo cho Nữu Nữu, cửa bị người từ bên ngoài đập bật ra.

 

Không phải gõ.

 

Là đập.

 

Một cú đá văng cửa, cánh cửa đập vào tường rồi bật ngược lại, lại bị một cú đá chặn đứng.

 

Mẹ kế đứng ở cửa, sau lưng có hai người đàn ông đi theo.

 

Một người cao, một người thấp, đều mặc thường phục, trên tay kẹp thuốc lá, vẻ mặt như đang xem trò vui.

 

Mẹ kế mặc một chiếc áo hoa, tóc rối bù, viền mắt đỏ lên, trông như vừa khóc, lại như tức giận.

 

Bà ta chỉ tay vào tôi, trong kẽ móng tay còn dính bùn.

 

“Thẩm Tiểu Hòa! Mày còn mặt mũi tới tìm nó à!”

 

Nữu Nữu sợ đến mức con búp bê vải trong tay rơi xuống đất, miệng mếu đi, sắp khóc.

 

Tiểu Quân từ trong phòng chạy ra, chắn trước mặt Nữu Nữu, ngẩng đầu nhìn mẹ kế.

 

“Bà là ai? Không được mắng mẹ tôi!”

 

Mẹ kế sững ra một chút, sau đó bật cười.

 

Tiếng cười đó rất khó nghe, giống như móng tay cào lên bảng đen.

 

“Ôi chao, cũng dữ dằn ghê. Y hệt cái nết của mẹ mày.”

 

【Mắng mẹ nó ngay trước mặt Tiểu Quân? Miệng người này bẩn quá!】

 

Tôi đặt kim chỉ xuống, bế Nữu Nữu lên. Tiểu Quân vẫn chắn trước mặt tôi không nhúc nhích.

 

Tôi nhìn mẹ kế.

 

“Bà tới làm gì?”

 

“Tao tới nói cho mày biết, lá thư đó là tao viết.” Bà ta hất cằm lên, như đang nói một chuyện rất đáng tự hào. “Đúng, tao lừa nó đấy. Nhưng mày không xứng. Một đứa từ cô nhi viện ra như mày, làm sao xứng với người ta. Tao thay mày viết lá thư đó, thay mày đưa ra quyết định. Mày nên cảm ơn tao mới đúng.”

 

【Bà ta thừa nhận rồi! Còn nói mấy lời này trước mặt Tiểu Quân nữa?】

 

【“Mày nên cảm ơn tao” — tam quan kiểu gì vậy!】

 

Máu tôi xông thẳng lên đầu.

 

Nhưng tôi không nổi giận.

 

Tôi chỉ cười một cái.

 

“Cảm ơn? Lúc tôi sinh non băng huyết, suýt chết trên bàn mổ, sao bà không tới cảm ơn tôi? Lúc tôi một mình nuôi con không có cơm ăn, sao bà không tới cảm ơn tôi?”

 

Mẹ kế há miệng, không nói được lời nào.

 

Tiểu Quân đột nhiên lên tiếng.

 

Nó xoay người chạy vào bếp, lấy một cây kéo ra, nắm chặt trong tay, chắn trước mặt tôi.

 

“Bà đi đi! Không đi tôi đâm bà!”

 

Tôi vừa định kéo nó lại, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

 

Lục Nguyên Hanh.

 

Không biết anh tới từ lúc nào, đứng ở cửa, sắc mặt xanh mét.

 

Ánh mắt anh lướt qua mẹ kế, lướt qua hai người đàn ông sau lưng bà ta, cuối cùng dừng trên cây kéo trong tay Tiểu Quân.

 

Anh đi tới, lấy cây kéo khỏi tay Tiểu Quân, đặt lên bàn.

 

Sau đó xoay người, nhìn mẹ kế.

 

“Vừa rồi bà nói gì?”

 

Giọng anh không lớn, nhưng mẹ kế lại lùi về sau một bước.

 

“Tôi, tôi nói sự thật…”

 

“Bà nói cô ấy không xứng?”

 

Lục Nguyên Hanh bước lên một bước.

 

Mẹ kế lại lùi một bước, đụng vào người đàn ông cao phía sau.

 

“Cô ấy xứng hay không, không tới lượt bà nói.”

 

Sắc mặt mẹ kế lập tức trắng bệch.

 

 

 

Bà ta xoay người muốn chạy, lại bị Lục Nguyên Hanh túm lấy cánh tay.

 

“Chưa nói rõ mà đã muốn đi?”

 

Mẹ kế bị kéo trở lại, miệng vẫn còn cứng.

 

“Cậu, cậu đừng chạm vào tôi! Tôi nói cho cậu biết, mẹ cậu cũng không đồng ý cô ta…”

 

“Mẹ tôi có đồng ý hay không thì liên quan gì đến bà?”

 

Lục Nguyên Hanh buông tay.

 

Mẹ kế loạng choạng một cái, vịn lấy khung cửa.

 

Viền mắt bà ta đỏ lên. Lần này là đỏ thật, không phải giả vờ.

 

“Đưa bà ta đi.” Lục Nguyên Hanh nói với hai người đàn ông ngoài cửa.

 

Hai người kia nhìn nhau, rồi một trái một phải giữ lấy mẹ kế, kéo ra ngoài.

 

Mẹ kế giãy giụa quay đầu, hét về phía tôi một câu:

 

“Thẩm Tiểu Hòa! Mày cứ chờ đó! Mày sẽ không có ngày nào yên ổn đâu!”

 

Giọng nói càng lúc càng xa, cuối cùng không còn nghe thấy nữa.

 

【Mẹ kế chết đến nơi rồi còn cứng miệng? Đáng đời!】

 

Trong phòng yên tĩnh trở lại.

 

Nữu Nữu nằm sấp trên vai tôi, nhỏ giọng nức nở.

 

Tiểu Quân đứng dưới đất, nắm chặt nắm tay, môi mím thật chặt.

 

Lục Nguyên Hanh ngồi xổm xuống, nhìn Tiểu Quân.

 

“Vừa rồi con không nên cầm kéo.”

 

Tiểu Quân không nói gì.

 

“Nhưng con bảo vệ mẹ, là đúng.”

 

Tiểu Quân ngẩng đầu nhìn anh một cái, rồi lại cúi đầu.

 

【Nam chính nói câu này hay thật. Vừa dạy trẻ đúng sai, vừa khẳng định lòng dũng cảm của nó.】

 

Lục Nguyên Hanh đứng lên, nhìn tôi.

 

“Chuyện mẹ kế của em, tôi sẽ xử lý.”

 

“Anh xử lý thế nào?”

 

“Nên đưa đi đâu thì đưa đi đó.”

 

【Nam chính đây là định tống mẹ kế vào trong à? Đủ狠, nhưng hả giận!】

 

Tôi không nói gì.

 

Anh xoay người muốn đi.

 

“Lục Nguyên Hanh.”

 

Anh dừng lại.

 

“Lá thư đó, anh thật sự tin suốt ba năm?”

 

Anh im lặng rất lâu.

 

“Tin.” Anh nói. “Vì tôi không muốn tin thứ khác.”

 

【Câu này của nam chính… đau thật. Anh ấy không phải không muốn tra, mà là không dám tra. Anh ấy sợ thứ tra ra là thật.】

 

Cửa đóng lại.

 

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân của anh, càng lúc càng xa.

 

Tôi ôm Nữu Nữu, dựa vào tường.

 

Tiểu Quân đi tới, nắm lấy tay tôi.

 

“Mẹ ơi, chú ấy không ghét chúng ta.”

 

“Ừ.”

 

“Chú ấy chỉ là không biết nói chuyện thôi.”

 

【Tiểu Quân mới là người tỉnh táo nhất phim.】

 

Tôi ngồi xổm xuống, ôm Tiểu Quân và Nữu Nữu vào lòng.

 

Ngoài cửa sổ, trời sắp tối.

 

Chương 8

 

Một tuần sau, mẹ kế bị kết án.

 

Không phải Lục Nguyên Hanh ra tay, mà là pháp luật.

 

Làm giả thư từ, lừa đảo, phá hoại hôn nhân quân nhân, nhiều tội cộng lại, bị phạt ba năm tù.

 

【Ba năm? Nhẹ quá! Đáng lẽ phải mười năm!】

 

【Nhưng ít nhất bà ta cũng vào tù rồi, nữ chính cuối cùng cũng được yên thân.】

 

Ngày mẹ kế bị tuyên án, tôi đang bày sạp may vá ở cổng khu gia đình quân nhân.

 

Một chiến sĩ lạ mặt đi tới, đưa cho tôi một tờ giấy.

 

“Chị dâu, Trung tá Lục bảo tôi đưa cho chị.”

 

Trên tờ giấy chỉ viết một dòng:

 

“Bị xử rồi.”

 

Chỉ hai chữ.

 

Không nói bị xử bao lâu, cũng không nói xử vì tội gì.

 

Nhưng tôi nhìn hai chữ đó, hốc mắt chua xót.

 

Lâm Tuyết cũng đi rồi.

 

Không phải chuyển công tác, mà là bị kỷ luật.

 

Có người tố cáo cô ta lên phòng chính trị, nói cô ta ba năm trước đã biết chuyện lá thư giả, không những không báo cáo, còn giúp mẹ kế truyền lời.

 

Ngày Lâm Tuyết rời đi, tôi có đến xem.

 

Cô ta kéo một chiếc vali cũ, đứng ở cổng quân khu chờ xe.

 

Không có ai tiễn.

 

Cô ta mặc đồ thường, tóc xõa xuống, không còn dáng vẻ có tinh thần như khi mặc đồng phục y tá.

 

Viền mắt đỏ đỏ, như vừa khóc.

 

Tôi không đi tới.

 

Tôi đứng bên đường nhìn cô ta.

 

Cô ta nhìn thấy tôi, sững ra một chút, rồi cúi đầu.

 

Xe tới.

 

Cô ta lên xe, không quay đầu.

 

Cửa kính xe đóng lại, không nhìn thấy mặt cô ta nữa.

 

【Lâm Tuyết đi rồi. Khu nhà gia đình quân nhân cuối cùng cũng yên tĩnh.】

 

Tôi xoay người đi về.

 

Đi đến cổng khu nhà, tôi thấy Lục Nguyên Hanh đứng bên cạnh sạp may, trong tay bế Nữu Nữu, Tiểu Quân ngồi trên vai anh.

 

Ba người đang đợi tôi.

 

Nữu Nữu thấy tôi thì vươn tay nhỏ ra:

 

“Mẹ ơi! Ba nói tối nay ăn thịt kho tàu!”

 

【Nữu Nữu gọi anh ấy là ba rồi! Phản ứng của nam chính thế nào?】

 

Tai Lục Nguyên Hanh đỏ lên.

 

【Tai nam chính đỏ rồi ha ha ha!】

 

Tôi đi tới, nhìn anh một cái.

 

“Từ bao giờ anh biến thành ba rồi?”

 

Anh không nói gì.

 

Nữu Nữu ôm cổ anh, giọng sữa thay tôi trả lời:

 

“Vừa nãy! Ba nói đó! Ba nói ba là ba!”

 

Tiểu Quân thò đầu xuống từ vai anh, nhìn tôi.

 

“Mẹ ơi, lúc chú ấy nói mình là ba, giọng nhỏ lắm, nhưng con nghe thấy.”

 

【Nam chính nói rất nhỏ, nhưng cuối cùng cũng nói rồi. Tiểu Quân nghe thấy, Nữu Nữu nghe thấy, nữ chính có nghe thấy không?】

 

Tôi nhìn Lục Nguyên Hanh.

 

Anh quay mặt đi, không nhìn tôi.

 

Tai vẫn đỏ.

 

“Đi thôi.” Tôi nói. “Về nhà làm thịt kho tàu.”

 

【Nữ chính nói “về nhà” rồi! Cô ấy nói “về nhà” rồi!】

 

Lục Nguyên Hanh đi theo sau tôi, bế Nữu Nữu, Tiểu Quân cưỡi trên vai anh.

 

Ánh hoàng hôn kéo bóng chúng tôi thật dài.

 

Bốn cái bóng, nối liền với nhau.

 

【Một nhà bốn người, cuối cùng cũng đoàn tụ.】

 

Tối hôm đó, thịt kho tàu bị cháy.

 

Nữu Nữu nói ngon, Tiểu Quân nói cũng được, Lục Nguyên Hanh ăn ba bát cơm.

 

Tôi nhìn dáng vẻ anh cúi đầu và cơm, nhớ tới ba năm trước.

 

Ba năm trước anh cũng như vậy, mỗi lần ăn đồ tôi nấu đều không nói gì, nhưng lần nào cũng ăn ba bát.