Đứa Trẻ Trong Thang Máy

1.

Căn nhà mới là bố mẹ mua cho tôi.

Nhắc đến căn nhà này, bố mẹ luôn rất tự hào ưỡn ngực, gặp ai cũng nói: “Con trai con gái gì cũng như nhau, con trai có cái gì thì con gái cũng phải có cái đó, không thể thiên vị.”

Có được bố mẹ như vậy là phúc khí của tôi. Bạn bè thân thích cũng hết lời khen ngợi, nói bố mẹ tôi thật sự đã đối xử công bằng: “Chỉ có những người bố mẹ như vậy mới xứng đáng có hai đứa con.”

Tôi cũng là người con hiếu thảo, đặc biệt là với mẹ, có thể nói là quan tâm chu đáo, tỉ mỉ từng li từng tí. Thế nên, mọi người thường trêu tôi là “con gái cưng của mẹ”.

Đầu năm, mẹ tôi bị cây sắt đè gãy chân. Tôi sợ bà không ai chăm sóc, muốn đón bà đến ở nhà mới cùng. Mẹ kiên quyết không đồng ý, nói sợ làm phiền tôi. Dưới sự thuyết phục tận tình của bố, cuối cùng bà cũng miễn cưỡng đồng ý chuyển đến.

Không ngờ, đêm đầu tiên chuyển đến, không biết nhà nào trong khu chung cư này bị làm sao, giữa đêm không ngủ lại dậy đ.á.n.h con.

Đứa bé kêu t.h.ả.m thiết. Tiếng kêu t.h.ả.m thiết kéo dài hơn mười phút, rồi đột nhiên.

Bộp…

Một tiếng động trầm đục. Đứa bé nhảy lầu, t.h.i t.h.ể bị ngã bẹp dưới bồn hoa ở tầng dưới, não b.ắ.n tung tóe.

Tôi chạy đến cửa sổ, thò đầu nhìn xuống dưới. Cơ thể non nớt của đứa bé sau khi đập bẹt vài cụm hoa nằm lẫn trong cành khô lá rụng, bất động.

Mẹ tôi đẩy xe lăn từ phòng ngủ chạy ra, thấy vẻ mặt kinh hoàng của tôi, hỏi: “Sao vậy con?”

Cả người tôi run rẩy, vịn vào ghế sofa, từ từ ngồi xuống, lắp bắp nói: “Đứa bé kia… nó nhảy lầu… hình như đã c.h.ế.t rồi…”

Mẹ tôi rướn cổ nhìn xuống dưới. Mắt bà chợt mở to, sắc mặt lập tức tái mét.

2.

Xảy ra chuyện như vậy mà khu chung cư vẫn yên tĩnh lạ thường. Thi thể đứa bé được đưa đi từ lúc nào, tôi hoàn toàn không nghe thấy động tĩnh gì. Sáng hôm sau thức dậy, trong bồn hoa không có gì cả, ngay cả những cụm hoa bị đè bẹp cũng đã trở lại như cũ.

Sau chuyện này, mẹ không muốn ở nhà một mình, kiên quyết đi chợ cùng tôi. Thang máy buổi sáng rất đông, vừa có dân công sở, vừa có người già đưa đón con đi học.

Tôi đẩy mẹ chen vào. Rất lạ, tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào chúng tôi, vẻ mặt ai cũng kỳ quái.

“Hai người ở căn nào tầng mười bảy vậy?” Có hàng xóm hỏi.

Tôi đáp: “1701.”

“Ồ ồ…” Người đó ồ ồ hai tiếng rồi không nói gì nữa, cúi đầu chăm chú lướt điện thoại.

Trong thang máy nhất thời im ắng như tờ. Mặc dù không ai nói gì, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự chú ý của họ vẫn tập trung vào tôi và mẹ.

Có lẽ… là tò mò về hàng xóm mới chăng?

Tôi bị nhìn đến mức cả người khó chịu.

Thang máy đi đến tầng mười, một bà lão lớn tuổi đột nhiên hỏi tôi: “Nhà hai người mua không đắt lắm phải không?”

Tôi cười nói: “Bố mẹ mua cho cháu, khoảng hơn hai triệu.”

“Hơn hai triệu mà mua được căn nhà đó?” Bà lão bĩu môi, nói: “Mua bị hớ rồi!”

“À?” Tôi ngượng nghịu thốt ra một tiếng nghi ngờ, trong lòng thầm nghĩ, theo giá nhà ở đây mà tính, căn nhà của tôi hoàn toàn không hề hớ, ngược lại là được lời.

Một căn nhà cùng điều kiện, ít nhất cũng phải tăng thêm khoảng hơn một triệu nữa. Tuy nhiên, người già mà, tai lãng mắt mờ, không cần thiết phải so đo với bà.

“Hớ thì hớ vậy, chịu thiệt là phúc.” Tôi nói lảng đi.

Bà lão còn muốn nói gì đó, nhưng ông nhà bà kéo kéo tay áo bà, ý rất rõ ràng, nhắc bà đừng nói thêm nữa.

Có những người biết giữ chừng mực, không thích xen vào chuyện người khác, chắc ông cụ có tính cách như vậy.

Bà lão bị nhắc nhở cũng im lặng không nói nữa.

Nhân lúc trong thang máy đông người, tôi cố ý muốn hỏi thăm, bèn lên tiếng: “Hình như tối qua có nhà nào trong tòa nhà mình nửa đêm đ.á.n.h con, làm ồn khá lớn, mọi người có biết là nhà nào không ạ?”

Không biết có phải ảo giác không? Khi tôi đặt câu hỏi này, dường như tất cả mọi người trong thang máy đều sững lại.

Lúc này, thang máy vừa lúc đến tầng một, cửa mở ra, hàng xóm tranh nhau đi ra ngoài, không một ai trả lời tôi.

Tôi không quen mọi người, cũng không tiện truy hỏi, đành đẩy mẹ, theo dòng người đi ra ngoài.

Mẹ tôi tạm thời thay đổi ý định, nói muốn tắm nắng ở công viên, bảo tôi mua đồ xong thì quay lại đón bà. Tôi không yên tâm để bà ở một mình quá lâu, nhanh chóng mua xong đồ, khi quay lại, mẹ tôi đang gọi điện thoại, không phát hiện ra tôi.

Bà van nài qua điện thoại: “Cương Tử, mau đến đón mẹ đi, mẹ không thể ở đây nữa! Chị con cứ khăng khăng có người nhảy lầu, con bé nhìn thấy t.h.i t.h.ể rồi. Nhưng mà dưới bồn hoa có gì đâu chứ! Cương Tử, mẹ sợ lắm, con trai à, cầu xin con, mau đưa mẹ đi đi!”

3.

Tôi gần như không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy, lao nhanh đến trước mặt mẹ: “Mẹ, lời mẹ vừa nói là có ý gì?”

Mẹ không ngờ tôi lại đột ngột xuất hiện, bà sững sờ, rồi sau đó chột dạ không dám ngẩng đầu nhìn tôi.

Bà lắp bắp, nói lảng sang chuyện khác: “Bình Bình, không phải con… con đang đi chợ sao?”

Bây giờ chuyện đi chợ có quan trọng không?

Tôi truy hỏi mẹ: “Cái gì gọi là dưới bồn hoa không có gì cả? Đứa bé nhảy lầu tối qua, lẽ nào mẹ không nhìn thấy?”

“Không phải, Bình Bình, mẹ không có ý đó…” Mẹ vừa xua tay vừa lắc đầu, đột nhiên mắt bà sáng lên, như thể chợt nảy ra kế hay, bà nhanh nhẹn nói: “Mẹ… mẹ chỉ muốn tìm một cái cớ để em con đón mẹ về!”

Tôi không rời mắt, nhìn chằm chằm mẹ, cố gắng nhìn thấu suy nghĩ thật sự trong lòng bà.

Mẹ tôi lại rặn ra nước mắt, khóc lóc cầu xin tôi: “Bình Bình, mẹ già rồi, ở không quen chỗ mới, con bảo em con đón mẹ về đi.”