Cuốn Sổ Tiết Kiệm Cũ

Chữ “tuy nhiên” của Giám đốc Lý lại dội một gáo nước lạnh buốt giá xuống đầu. Trái tim vừa được buông thõng của tôi lại vọt lên tận cổ họng.

 

“Tuy nhiên, vì số tiền này thực sự quá lớn, và khoảng thời gian diễn ra cũng quá dài. Nếu chỉ dựa vào nhân chứng và sổ ghi chép viết tay thì về mặt quy trình lưu hồ sơ cuối cùng vẫn còn một số điểm chưa hoàn thiện.”

 

“Để đảm bảo an toàn tuyệt đối, cũng là để việc giải ngân khoản tiền này sau này có thể vượt qua mọi đợt thanh tra kiểm tra, phía chi nhánh thành phố yêu cầu thêm một thủ tục cuối cùng.”

 

“Chỉ cần cô chú đáp ứng được yêu cầu này, bên cháu sẽ lập tức làm thủ tục mở phong tỏa toàn bộ và cho cô chú rút tiền ạ.”

 

Yêu cầu cuối cùng. Tôi khó nhọc nuốt nước bọt. “Giám đốc Lý, cháu nói đi, yêu cầu gì thế?”

 

“Chúng cháu cần một văn bản hành chính.” Giọng Giám đốc Lý truyền qua đường truyền điện thoại vô cùng rõ ràng.

 

“Một văn bản chứng minh Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh năm xưa thực sự phá sản do nguyên nhân chính sách của nhà nước. Ví dụ như công văn có dấu đỏ của cơ quan chủ quản ban hành về việc thanh lý tài sản nhà máy phá sản, hoặc bản sao lưu hồ sơ về việc xử lý tài sản nhà máy có thể tìm thấy ở Cục Lưu trữ Thành phố.”

 

“Chỉ cần một trong những giấy tờ đó, chúng cháu sẽ lập thành một chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh. Có như vậy, số tiền này mới thực sự hợp tình, hợp lý, hợp pháp quay trở về tay cô chú ạ.”

 

Văn bản dấu đỏ. Cục Lưu trữ.

 

Mấy từ này đối với tôi cứ như sách trời. Nhà máy sập mười mấy năm rồi, văn bản ngày xưa còn lưu ở đâu? Tìm ở đâu ra?

 

Tia hy vọng vừa bùng lên lại bị phủ thêm một lớp bóng đen dày đặc.

 

Tôi thuật lại y nguyên lời Giám đốc Lý cho Chu Quốc Cường nghe. Tia sáng trong mắt ông ấy nhanh chóng vụt tắt. Ông ấy thẫn thờ dựa lưng vào tường, buông một tiếng thở dài thườn thượt, đầy vẻ tuyệt vọng:

 

“Cái gì mà văn bản dấu đỏ… Thế này chẳng phải lại bức chúng ta vào chỗ chết sao? Trò này khác gì mò kim đáy bể?”

 

Ngọn lửa trong mắt ông ấy đã tắt rụi hoàn toàn. Ông quay lưng, lại một lần nữa lê bước về phía cửa. Lần này, bước chân mang theo sự quyết liệt của kẻ đập nồi dìm thuyền.

 

Tôi biết ông ấy định đi đâu. Ông ấy định đến nhà Chu Quốc Thịnh, chịu đựng sự sỉ nhục của đứa em trai.

 

“Quốc Cường!” Tôi xông tới, ôm rịt lấy ông ấy từ phía sau.

 

“Ông không được đi! Giám đốc Lý bảo rồi, đây là yêu cầu cuối cùng! Chỉ cần chúng ta tìm được là lấy được tiền! Đây là một con đường, không phải ngõ cụt!”

 

Chu Quốc Cường không ngoảnh lại. Cơ thể ông cứng đờ như khối sắt.

 

“Con đường sao?” Ông ấy cười tự giễu, tiếng cười thê lương.

 

“Huệ Trân, đó không phải là đường. Đó là chiếc bánh vẽ mà ngân hàng vẽ ra cho chúng ta. Một chiếc bánh chúng ta vĩnh viễn không bao giờ ăn được.”

 

“Con trai không đợi được nữa. Tôi cũng không đợi được nữa. Hôm nay, dẫu có phải ném cái mặt già này xuống đất cho người ta chà đạp thành bùn, tôi cũng phải lấy được tiền về cho con!”

 

Ông ấy vùng vẫy, cố thoát khỏi vòng tay tôi. Nhưng tôi dùng hết sức bình sinh, chết cũng không buông. Nước mắt tôi thấm ướt đẫm áo sau lưng ông ấy.

 

“Chu Quốc Cường, ông tin tôi một lần này thôi! Tin tôi lần cuối cùng này thôi! Cho tôi một ngày, không, nửa ngày thôi! Tôi đi tìm! Tôi đến Cục Lưu trữ tìm! Nếu tôi không tìm được, tôi đi cùng ông! Tôi cùng đi dập đầu quỳ lạy em trai ông!”

 

17

 

Cuối cùng, Chu Quốc Cường vẫn không đi. Nước mắt và sự khẩn cầu của tôi như một sợi thừng vô hình, tạm thời trói chặt quyết tâm ra pháp trường của ông ấy.

 

Ông ấy không đồng ý, cũng không từ chối. Chỉ lặng lẽ quay lại sô pha, hút hết điếu này đến điếu khác. Khói thuốc nhanh chóng bao trùm phòng khách, mù mịt như tâm trạng bế tắc không lối thoát của chúng tôi lúc này.

 

Tôi không có thời gian giằng co với ông ấy nữa. Tôi gạt vội nước mắt, thay đồ, vơ lấy cuốn sổ hộ khẩu và chứng minh thư của hai vợ chồng rồi lao vút ra khỏi nhà.

 

Tôi không biết Cục Lưu trữ ở đâu. Tôi chỉ biết là mình bắt buộc phải đi. Tôi phải dùng mọi cách để nắm lấy tia hy vọng cuối cùng ấy. Tôi không thể để chồng mình vì con trai mà phải cúi đầu trước kẻ mà ông ấy khinh bỉ nhất. Điều đó còn đau đớn hơn cả giết chết ông ấy.

 

Tôi chạy xuống lầu, vẫy vội một chiếc taxi. “Bác tài, đến Cục Lưu trữ Thành phố!”

 

Tài xế là một người đàn ông trung niên xởi lởi, nhấn ga hòa vào dòng xe cộ hối hả buổi sáng. Suốt dọc đường, tim tôi đập liên hồi. Nhìn cảnh vật lướt qua cửa sổ, đầu óc tôi rối bời.

 

Tôi phải tìm thế nào? Tôi phải nói với ai? Người ta có thèm để mắt đến một bà già bình thường như tôi không?

 

Tôi không biết gì cả. Tôi chỉ mang theo cái tính cứng đầu, cứ cắm mặt mà đi, không đâm sầm vào tường thì không quay đầu.

 

Bốn mươi phút sau, xe đỗ trước một tòa nhà trang nghiêm, bề thế. “Đến nơi rồi chị gái.”

 

Tôi trả tiền, bước xuống xe. Đứng dưới dòng chữ mạ vàng “Cục Lưu trữ Thành phố”, tôi thấy mình vô cùng nhỏ bé và bất lực. Nơi này khác hẳn với mọi nơi tôi từng đến. Nó toát lên vẻ uy nghiêm và xa cách.

 

 

 

Tôi hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm bước vào. Sảnh lớn rộng thênh thang và tĩnh lặng. Một nhân viên mặc đồng phục đang ngồi sau quầy hướng dẫn. Tôi khép nép đi tới, rụt rè như đứa trẻ mắc lỗi:

 

“Chào đồng chí. Tôi… tôi muốn tra cứu chút tài liệu.”

 

Người thanh niên ngẩng lên nhìn tôi: “Tra cứu gì ạ? Cô có giấy giới thiệu không?”

 

Giấy giới thiệu? Tôi ngớ người.

 

“Tôi… tôi không có giấy giới thiệu. Tôi đến tìm tài liệu của một nhà máy cũ. Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh, phá sản mười mấy năm trước rồi.”

 

Trên mặt cậu nhân viên thoáng hiện nét thiếu kiên nhẫn.

 

“Không có giấy giới thiệu, cá nhân không được tùy tiện tra cứu hồ sơ nội bộ. Đó là quy định.”

 

Một câu nói chặn đứng mọi nẻo đường. Tim tôi lạnh toát.

 

“Đồng chí ơi, tôi xin cậu đấy.” Giọng tôi mang theo tiếng nấc. “Chuyện này liên quan đến tiền cứu mạng gia đình tôi, thực sự là việc cấp bách liên quan đến mạng người đấy!”

 

Tôi kể tóm tắt lại tình cảnh khó khăn của mình cho cậu nhân viên nghe. Nghe xong, cậu ta cau mày. Có lẽ cậu ấy cũng động lòng thương cảm, nhưng phần nhiều là sự khó xử.

 

“Cô ơi, cháu rất thông cảm với hoàn cảnh của cô. Nhưng quy định là quy định, cháu chỉ là nhân viên quèn, cháu không quyết định được. Hay là… cô đến phòng lãnh đạo hỏi thử xem?” Cậu ấy chỉ tay về phía cánh cửa ở cuối hành lang.

 

Trên cửa có treo biển “Trưởng phòng Quản lý Lưu trữ”.

 

Đây là hy vọng duy nhất của tôi rồi. Tôi cảm ơn rối rít rồi bước vội tới.

 

Đứng trước cánh cửa đóng kín, tôi chần chừ rất lâu. Tay giơ lên rồi lại hạ xuống, hạ xuống rồi lại giơ lên.

 

Cả đời tôi chưa từng cầu xin ai. Càng chưa từng cầu xin quan chức. Nhưng hôm nay, vì Quốc Cường, vì con trai, tôi bắt buộc phải bước vào.

 

Tôi cắn răng, gõ cửa.

 

“Mời vào.” Một giọng nam trầm ấm vang lên.

 

Tôi đẩy cửa bước vào. Căn phòng làm việc rất rộng và ngăn nắp. Một người đàn ông trung niên trạc 50 tuổi, đeo kính, đang ngồi sau bàn làm việc phê duyệt tài liệu. Thấy tôi, ông ấy sững lại một chút: “Cô là…?”

 

Tôi hồi hộp đến toát mồ hôi tay, ấp úng kể lại y nguyên những lời vừa nói với cậu nhân viên ban nãy. Ông ấy lặng lẽ lắng nghe, không hề ngắt lời. Đợi tôi nói xong, ông đặt bút xuống, đan mười ngón tay vào nhau để lên bàn. Ánh mắt ông ấy sắc bén, như nhìn thấu được sự hoảng loạn trong lòng tôi.

 

“Cô nói hai người là công nhân của Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh?”

 

“Vâng, đúng vậy!” Tôi vội vàng gật đầu.

 

“Chồng cô tên gì?”

 

“Chu Quốc Cường.”

 

Nghe thấy cái tên đó, ánh mắt vị trưởng phòng bỗng nhiên thay đổi. Đó là một ánh mắt cực kỳ phức tạp. Vừa kinh ngạc, vừa hoài niệm, lại mang theo một tia cảm xúc mà tôi không hiểu được.

 

Ông ấy nhìn tôi chằm chằm suốt mười mấy giây. Sau đó, ông ấy từ từ đứng dậy, vòng qua bàn làm việc, bước tới trước mặt tôi. Ông đưa tay ra.

 

Tôi tưởng ông ấy định bắt tay mình. Nào ngờ, ông ấy thốt ra một câu khiến tôi hóa đá tại chỗ:

 

“Cô Huệ Trân, cô còn nhớ cháu không? Cháu là Ngô Cương đây. Hồi ở xưởng, cháu là học trò của chú Chu Quốc Cường.”

 

18

 

Ngô Cương.

 

Cái tên này như một tia sét xé toạc miền ký ức bị phong kín 30 năm của tôi. Tôi mở to mắt, nhìn chằm chằm người đàn ông trước mặt.

 

Anh ấy mặc bộ đồng phục cán bộ phẳng phiu, tóc chải chuốt gọn gàng, khuôn mặt hằn in dấu vết thời gian. Nhưng ở hàng lông mày, vẫn có thể thấp thoáng nhận ra bóng dáng của cậu thanh niên hay chạy lon ton theo sau Chu Quốc Cường, lúc nào cũng nhìn sư phụ bằng ánh mắt ngưỡng mộ năm nào.

 

“Cậu… cậu là Tiểu Ngô?” Giọng tôi run rẩy. “Cái cậu Tiểu Ngô suốt ngày bị sư phụ mắng là mài cái linh kiện cũng không tròn trịa ấy hả?”

 

Ngô Cương nở nụ cười vừa cay đắng vừa hoài niệm.

 

“Vâng, sư mẫu, chính là cháu đây. Không ngờ bao nhiêu năm trôi qua mà cô vẫn nhớ cháu.”

 

Sao tôi lại không nhớ cơ chứ. Ngày đó, Ngô Cương là đồ đệ đầu tiên và cũng là cuối cùng do chính tay Chu Quốc Cường dẫn dắt.

 

Tính Chu Quốc Cường vốn nóng nảy, yêu cầu lại khắt khe. Những đồ đệ khác không chịu nổi, làm được dăm bữa nửa tháng là bỏ chạy. Chỉ có Ngô Cương, bị sư phụ mắng chửi hay phạt thế nào, cậu ấy cũng chỉ cắn răng chịu đựng, cặm cụi học nghề mà không kêu than nửa lời. Cậu ấy bảo, cậu ấy nhất định phải học được tay nghề của chú Chu.

 

Sau này, nhà máy làm ăn thua lỗ, bắt đầu cắt giảm nhân sự. Nhờ có học vấn cao và nhanh nhẹn, Ngô Cương được điều chuyển lên làm việc tại đơn vị chủ quản của thành phố. Sau nữa, nhà máy phá sản, chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc.

 

Tôi không đời nào ngờ được, mình lại gặp lại cậu ấy vào ngày hôm nay, tại nơi này, trong một hoàn cảnh thế này. Câu chuyện này giống như một giấc mơ không tưởng.

 

“Tiểu Ngô, sao cậu… sao cậu lại ở đây?”

 

“Sau khi nhà máy đóng cửa, cháu được giữ lại làm việc ở cơ quan nhà nước.” Ngô Cương đỡ tôi ngồi xuống sô pha, đích thân rót cho tôi một cốc nước ấm. “Trải qua vài lần thuyên chuyển, năm năm trước, cháu được điều về Cục Lưu trữ làm quản lý.”

 

Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy cảm khái. “Sư mẫu, ngần ấy năm qua, cô chú sống có tốt không? Sư phụ… sức khỏe vẫn tốt chứ ạ?”

 

Chỉ một câu hỏi han đã khiến nước mắt tôi tuôn rơi.

 

 

 

Tôi kể hết những cay đắng tủi nhục suốt 30 năm qua, cùng với tai họa tày đình mà chúng tôi đang phải đối mặt cho Ngô Cương nghe.

 

Ngô Cương im lặng lắng nghe. Khi nghe đến chuyện Chu Quốc Cường vì không muốn quỵt nợ, không muốn mang tiếng, lại vì muốn cứu con trai mà định vứt bỏ thể diện để đi cầu xin người em trai… người đàn ông ngoài 50 tuổi này cũng đỏ hoe mắt.

 

“Sư phụ… chú ấy vẫn cái tính đó.” Cậu ấy lẩm bẩm. “Không thay đổi chút nào.”

 

Nghe tôi nói xong, cậu ấy vỗ mạnh xuống bàn, đứng bật dậy:

 

“Sư mẫu, cô đừng lo! Chuyện này cứ giao cho cháu!”

 

Giọng cậu ấy đanh thép, mang theo một sức mạnh không thể chối từ.

 

“Hồ sơ của Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh năm xưa chính tay cháu là người tiếp nhận và niêm phong. Người khác tìm không thấy, chứ cháu chắc chắn sẽ tìm ra! Cô ngồi đây đợi cháu, cháu xuống kho lưu trữ ngay!”

 

Nói xong, cậu ấy lao ra ngoài nhanh như một cơn lốc.

 

Nhìn bóng lưng hối hả của cậu ấy, tôi có cảm giác mình đang nằm mơ. Nơi tận cùng của sự tuyệt vọng thực sự đã ánh lên tia sáng bình minh.

 

Tôi ngồi bất an trong phòng làm việc, mỗi phút mỗi giây đều là một sự giày vò tâm can. Tôi sợ đây lại là niềm vui hụt. Tôi sợ cậu ấy nói không tìm thấy.

 

Khoảng nửa tiếng sau.

 

Cánh cửa phòng bật mở. Ngô Cương quay lại. Trán lấm tấm mồ hôi, tóc hơi rối. Trong tay cậu ấy ôm khư khư một tệp hồ sơ bằng giấy xi măng đã ngả màu ố vàng. Dòng chữ “Tài liệu thanh lý phá sản Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh” trên mặt bìa đã hơi mờ. Nhưng trong mắt tôi, nó còn chói lọi hơn cả ngàn vạn lượng vàng.

 

“Sư mẫu, tìm thấy rồi!” Ngô Cương đặt tệp hồ sơ lên bàn, giọng khàn đi vì kích động.

 

“Đây chính là văn bản dấu đỏ năm xưa! Một bộ hoàn chỉnh, tất cả đều ở đây!”

 

Tôi lao tới, bàn tay run rẩy vuốt ve tệp hồ sơ. Lớp giấy lạnh buốt nhưng lại làm tan chảy trái tim tôi.

 

Chúng tôi được cứu rồi. Con trai được cứu rồi. Lòng tự trọng của Chu Quốc Cường cũng được giữ lại rồi.

 

Ngô Cương lập tức rút điện thoại ra. “Sư mẫu, cháu gọi ngay cho Giám đốc Lý bên ngân hàng! Không, cháu đích thân đi cùng cô một chuyến! Cháu phải tận mắt nhìn thấy họ giao tiền cho cô và sư phụ!”

 

Nước mắt tôi không kìm nén được nữa, tuôn rơi như suối. Tôi nắm chặt tay Ngô Cương, liên tục nói “Cảm ơn cháu”.

 

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trong túi tôi đột nhiên reo lên ầm ĩ. Là Chu Quốc Cường gọi.

 

Tim tôi thót lên, một dự cảm chẳng lành lập tức bao trùm lấy tôi. Chẳng phải ông ấy đang ở nhà đợi tin của tôi sao? Sao lại gọi lúc này?

 

Tôi run rẩy bấm nút nghe.

 

“Huệ Trân!” Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói hoảng loạn xen lẫn tiếng khóc của Chu Quốc Cường.

 

“Xảy ra chuyện rồi! Có chuyện lớn rồi!”

 

“Vừa nãy tôi gọi cho thằng em tôi, định hẹn nó một tiếng…”

 

“Kết quả người nghe máy là vợ nó…”

 

“Cô ta nói… cô ta nói đêm qua Quốc Thịnh bị xuất huyết não, người… người mất rồi!”

 

19

 

Giọng Chu Quốc Cường truyền qua điện thoại giống như một nhát búa bọc băng gõ thẳng vào tim tôi.

 

Quốc Thịnh… mất rồi?

 

Cái người đàn ông luôn vênh váo tự đắc trước mặt chúng tôi cả nửa đời người. Cái người đàn ông mà chúng tôi vừa định đến quỳ rạp xuống để cầu xin ban nãy.

 

Cứ thế mà… mất rồi sao?

 

Đầu óc tôi “ong” lên, hoàn toàn trống rỗng. Tệp hồ sơ đang nắm chặt trong tay bỗng chốc trở nên nhẹ bẫng, không còn chút sức nặng nào.

 

“Sư mẫu? Sư mẫu bị sao vậy?” Giọng Ngô Cương văng vẳng bên tai, xa xăm vô cùng.

 

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

 

Cái chết. Hai từ này đột nhiên lao thẳng vào mớ bòng bong trong cuộc sống của chúng tôi một cách quá đỗi tàn nhẫn và đường đột. Nó đập nát mọi kế hoạch, mọi cảm xúc của chúng tôi.

 

Đầu dây bên kia, Chu Quốc Cường đã khóc nấc lên. Đó không phải là tiếng khóc vì đau thương. Mà là một sự nức nở xen lẫn bàng hoàng, sợ hãi, thậm chí là một chút cảm giác nực cười phi lý.

 

Người ông ấy định đến cầu xin, chết rồi. Đối tượng mà ông ấy định dùng sự nhục nhã của bản thân để đánh đổi lấy con đường sống cho con trai, biến mất rồi.

 

Ông ấy dồn nén cả đời, dốc toàn lực định lao đầu vào một bức tường. Kết quả là, ngay trước khi ông ấy đập đầu vào, bức tường đó tự sụp đổ.

 

Cảm giác này, còn khiến con người ta suy sụp hơn cả việc tông chết vào tường.

 

“Tiểu Ngô… cô…” Tôi rốt cuộc cũng tìm lại được giọng nói, run lẩy bẩy không ra hơi. “Nhà cô… xảy ra chuyện rồi. Cô phải… cô phải về nhà ngay.”

 

Nhìn sắc mặt tôi, Ngô Cương cũng biết tính nghiêm trọng của sự việc. Cậu ấy không nói hai lời, cầm ngay tệp hồ sơ. “Sư mẫu, cháu đưa cô về!”

 

Trên đường về, Ngô Cương lái xe, tôi ngồi ghế phụ. Hai người không ai lên tiếng. Bầu không khí trong xe ngột ngạt đến khó thở. Nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ không ngừng thay đổi, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

 

Chu Quốc Thịnh chết rồi. Tôi có nên cảm thấy xót xa không? Thật lòng mà nói, không. Tình nghĩa anh em họ hàng giữa chúng tôi từ lâu đã chẳng còn lại bao nhiêu. Chỉ còn lại sự đố kỵ, so đo và khoảng cách sâu thẳm.

 

 

 

Vậy tôi có nên thấy hả hê không? Kẻ luôn đè đầu cưỡi cổ, bắt chúng tôi không ngóc đầu lên được cuối cùng cũng ra đi. Nhưng tôi cũng chẳng thấy vui vẻ chút nào. Tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh buốt toát ra từ tận đáy lòng. Và một sự kính sợ sâu sắc đối với sinh mạng.

 

Con người, hóa ra lại mỏng manh đến thế. Cho dù lúc sống có lắm tiền nhiều của, tài ba xuất chúng đến đâu, chỉ cần một hơi không thở được, mọi thứ đều tan thành mây khói.

 

Vậy còn chúng tôi?

 

Tôi và Chu Quốc Cường, hai người tranh đấu cả đời, cố chấp cả đời. Vì cuốn sổ tiết kiệm ấy, vì muốn tranh lấy cái lý, chúng tôi tự làm khổ mình, làm khổ con cái. Rốt cuộc, có ý nghĩa gì chứ?

 

Xe dừng trước tòa nhà cũ nát của chúng tôi. Tôi mở cửa xe, lảo đảo chạy lên lầu.

 

Cửa nhà mở toang. Chu Quốc Cường ngồi phệt trên sàn phòng khách. Ông tựa lưng vào sô pha, cả người như bị rút sạch gân cốt, thu lu một cục. Đầu lọc thuốc lá vứt vương vãi trên sàn nhà, giống như vỏ đạn còn sót lại sau một trận chiến ác liệt.

 

Ông ấy không khóc, cũng không nói năng gì. Chỉ mở to đôi mắt vằn vện tia máu, nhìn trân trân lên trần nhà một cách trống rỗng, vô định.

 

Bộ dạng đó còn khiến người ta đau lòng hơn cả việc khóc lóc thảm thiết.

 

Tôi bước tới bên cạnh, từ từ ngồi thụp xuống. Đưa tay ra định chạm vào ông ấy, nhưng rồi lại dừng lại giữa không trung. Tôi không biết phải nói gì. An ủi? Khuyên nhủ? Trước chủ đề vĩ mô là cái chết, mọi ngôn từ đều trở nên nhạt nhẽo và vô lực.

 

Ngô Cương cũng theo vào. Nhìn bộ dạng của Chu Quốc Cường, mắt cậu ấy cũng đỏ hoe.

 

Cậu ấy cẩn thận đặt tệp hồ sơ lên bàn trà. Sau đó bước tới trước mặt Chu Quốc Cường, ngồi xổm xuống.

 

“Sư phụ.” Cậu ấy gọi khẽ.

 

Đồng tử Chu Quốc Cường khẽ động đậy, từ từ chuyển dời sang khuôn mặt Ngô Cương. Ánh mắt ông tràn ngập sự bối rối. Dường như ông không hiểu vì sao đứa đồ đệ đã biến mất hơn hai chục năm của mình lại đột nhiên xuất hiện ở đây.

 

“Sư phụ, cháu là Ngô Cương đây.” Giọng Ngô Cương nghèn nghẹn.

 

“Hôm nay cháu đã gặp sư mẫu rồi. Chuyện của cô chú cháu đều biết cả rồi.” Cậu ấy chỉ vào tệp hồ sơ trên bàn. “Thứ chú cần, cháu đã tìm được rồi. Phía ngân hàng cháu cũng đã liên hệ, có thể đến làm thủ tục bất cứ lúc nào. Tiền, sắp lấy ra được rồi. Chuyện của Chu Đào có thể giải quyết rồi.”

 

Từng câu của Ngô Cương như liều thuốc trợ tim. Nhưng Chu Quốc Cường nghe xong, trên mặt chẳng hiện lên lấy một tia vui vẻ. Ông ấy chỉ nhìn Ngô Cương, đôi môi run rẩy. Hồi lâu sau mới nặn ra được vài chữ:

 

“Vô dụng thôi.”

 

“Tất cả… đều vô dụng.”

 

Ông ấy chầm chậm đưa tay lên che mặt. Giây tiếp theo, người đàn ông quật cường cả đời này, người đàn ông thà đổ máu chứ không rơi lệ này, cuối cùng lại khóc òa lên như một đứa trẻ trước mặt người học trò của mình.

 

Tiếng khóc xé lòng xé dạ. Chứa đựng muôn vàn sự hối hận khôn nguôi, và sự giễu cợt vô tình của số phận.

 

20

 

Tiếng khóc của Chu Quốc Cường vang vọng trong căn phòng khách nhỏ hẹp. Đó không phải là bi thương. Đó là sự tuyệt vọng khi niềm tin sụp đổ.

 

Ông ấy khóc cho người em trai vừa mới qua đời. Càng khóc cho nửa đời người hoang đường và cố chấp của chính mình.

 

Tôi và Ngô Cương cứ lặng lẽ ở bên cạnh ông ấy. Đợi ông ấy khóc ra bằng hết những kìm nén chất chứa trong lòng suốt 30 năm qua.

 

Khóc rất lâu, rất lâu. Mãi cho đến khi giọng ông ấy khản đặc, cho đến khi không còn chảy được giọt nước mắt nào nữa. Ông ấy mới từ từ bỏ tay xuống. Đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi và Ngô Cương, ánh mắt như một đứa trẻ lạc đường, vô cùng bơ vơ.

 

“Giờ… phải làm sao đây?” Ông ấy hỏi.

 

Ngô Cương đứng thẳng dậy, giọng dứt khoát:

 

“Sư phụ, sư mẫu. Bây giờ có hai việc bắt buộc phải làm ngay. Một là, ra ngân hàng rút tiền ra, giải quyết chuyện lửa sém lông mày của Chu Đào trước. Hai là, đến nhà em trai chú, bất kể trước đây có ân oán gì, giờ người đã khuất, chú là anh cả, chuyện hậu sự chú phải đứng ra lo liệu.”

 

Lời của cậu ấy rành mạch, rõ ràng, đánh thức cả hai chúng tôi.

 

Đúng vậy. Trời có sập thì vẫn phải sống. Người sống thì phải giải quyết chuyện của người sống trước.

 

Chu Quốc Cường nhìn Ngô Cương, ánh mắt có thêm phần nương tựa. Ông ấy khó nhọc đứng dậy từ dưới sàn. Ngồi quá lâu nên chân ông đã tê cứng, hơi lảo đảo suýt ngã.

 

Ngô Cương vội vàng đỡ lấy ông ấy. “Sư phụ, cháu đưa cô chú đi.”

 

Chúng tôi không từ chối. Ngay lúc này đây, chúng tôi thực sự cần một điểm tựa.

 

Chúng tôi lại một lần nữa bước vào ngân hàng đó. Vẫn là phòng VIP ấy. Vẫn là Giám đốc Lý.

 

Khi Ngô Cương đặt tệp hồ sơ ố vàng cùng thẻ công tác của mình trước mặt Giám đốc Lý, khuôn mặt cô ấy lộ rõ vẻ sững sờ. Có lẽ cô ấy không ngờ một cặp vợ chồng già bình thường như chúng tôi lại có thể mời được vị Trưởng phòng của Cục Lưu trữ Thành phố đích thân ra mặt đi cùng.

 

Các thủ tục sau đó diễn ra cực kỳ suôn sẻ. Ngô Cương đại diện cho nhà nước, Giám đốc Lý đại diện cho ngân hàng. Bọn họ trao đổi những gì, chúng tôi nghe không hiểu lấy một câu. Chúng tôi chỉ thấy vô số giấy tờ được in ra, vô số con dấu được đóng xuống.

 

Cuối cùng, Giám đốc Lý lấy ra một chiếc thẻ ATM mới tinh. Cô ấy dùng cả hai tay, đưa ra trước mặt chúng tôi:

 

 

 

“Cô chú ạ. Hai triệu ba trăm sáu mươi bảy nghìn bốn trăm năm mươi hai tệ ba hào bốn xu. Đã được chuyển toàn bộ vào chiếc thẻ này, không thiếu một xu nào. Mật khẩu mặc định là sáu số tám.”

 

Khi tấm thẻ mỏng manh ấy rơi vào tay tôi, tôi lại chẳng cảm nhận được chút sức nặng nào. Cũng chẳng còn sự kích động, cuồng hoan như lần đầu tiên nhìn thấy con số kia. Trong lòng tôi chỉ là một mảnh tĩnh lặng. Thậm chí có chút tê dại.

 

Tôi quay sang nhìn Chu Quốc Cường. Khuôn mặt ông ấy cũng không có bất kỳ biểu cảm nào. Ông ấy chỉ nhìn chằm chằm tấm thẻ với ánh mắt trống rỗng. Như thể đó không phải là hơn hai triệu tệ, mà chỉ là một tấm tem phiếu mua gạo bình thường.

 

Chúng tôi đã thắng. Vụ cá cược kéo dài 30 năm này, chúng tôi đại thắng. Nhưng chúng tôi lại không vui nổi một chút nào. Bởi vì cái giá phải trả thực sự quá đắt.

 

Ngay tại sảnh ngân hàng, việc đầu tiên Chu Quốc Cường làm với chiếc thẻ mới, là chuyển khoản 80 vạn tệ cho Chu Đào.

 

Khoảnh khắc giao dịch thành công, ông cầm điện thoại, gọi cho con trai. Chỉ vang lên một tiếng chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy.

 

“Bố?”

 

“Tiền bố chuyển qua cho con rồi.” Giọng Chu Quốc Cường bình tĩnh đến đáng sợ. “Trước mắt cứ trả hết nợ nần bên ngoài đi. Giữ lại căn nhà. Rồi về nhà một chuyến.”

 

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Sau đó vang lên tiếng khóc nức nở nghẹn ngào vì quá ngạc nhiên và sung sướng của Chu Đào: “Bố! Mẹ! Bố mẹ… sao bố mẹ lại có nhiều tiền thế này?”

 

“Về nhà rồi nói.” Chu Quốc Cường không giải thích nhiều, dập máy luôn.

 

Làm xong xuôi, chúng tôi cùng Ngô Cương bước ra khỏi ngân hàng. Nắng chói chang. Đường phố đông đúc xô bồ, ngập tràn khói lửa nhân gian. Nhưng tất cả mọi thứ dường như bị ngăn cách với chúng tôi bằng một lớp kính. Vô thực đến lạ lùng.

 

Ngô Cương đưa chúng tôi đến cổng khu nhà của Chu Quốc Thịnh. Đây là khu biệt thự cao cấp. Bảo vệ ở cổng cũng oai phong hơn khu nhà chúng tôi ở. Trước đây, chúng tôi chỉ dám đứng nhìn từ xa chứ chưa bao giờ bước vào.

 

“Sư phụ, sư mẫu, cháu đưa cô chú đến đây thôi ạ.” Ngô Cương nói. “Chuyện bên trong là chuyện gia đình, cháu không tiện xen vào. Có việc gì cần giúp đỡ, cô chú cứ gọi cháu nhé.”

 

Chúng tôi ngàn lần cảm tạ rồi chia tay Ngô Cương. Sau đó, tôi và Chu Quốc Cường đứng trước cánh cổng nguy nga lộng lẫy của khu biệt thự. Nhìn nhau. Từ trong mắt đối phương, chúng tôi đều nhìn thấy một sự mệt nhọc chưa từng có.

 

“Đi thôi.” Chu Quốc Cường hít một hơi thật sâu, sải bước đi trước. “Cái gì phải đối mặt thì luôn phải đối mặt.”

 

Ngày hôm nay, cuộc đời chúng tôi như ngồi trên tàu lượn siêu tốc. Từ địa ngục, lên thiên đường, rồi lại rơi xuống nhân gian. Chúng tôi đã lấy lại khoản tiết kiệm khổng lồ. Và cũng sắp sửa bước vào một chiếc lồng son lộng lẫy vừa mới đánh mất chủ nhân.

 

21

 

Nhà của Chu Quốc Thịnh, nói đúng hơn là một cung điện mới phải. Đèn chùm pha lê, sàn lát đá cẩm thạch, nội thất gỗ đỏ cao cấp. Mỗi một món đồ đều lấp lánh ánh hào quang, khoe khoang sự giàu có lúc sinh thời của gia chủ.

 

Nhưng lúc này, cung điện ấy lại ngập ngụa hơi thở tĩnh lặng và tang tóc. Cô em dâu — người phụ nữ lúc nào cũng ăn mặc lòe loẹt, hay nhìn người khác bằng nửa con mắt — giờ đang vận bộ đồ đen, mặt mộc nhợt nhạt. Đôi mắt sưng húp, sắc mặt tiều tụy, cả người dường như già đi cả chục tuổi.

 

Thấy vợ chồng tôi bước vào, cô ta ngớ người. Ánh mắt lướt qua một tia cảm xúc phức tạp. Có bất ngờ, có oán hận, nhưng nhiều hơn cả là sự bàng hoàng vô định của kẻ vừa mất đi chỗ dựa vững chắc nhất. Cô ta không mỉa mai xỉa xói chúng tôi như mọi ngày, chỉ thẫn thờ nhìn Chu Quốc Cường, môi mấp máy:

 

“Anh, anh đến rồi.”

 

Một tiếng “anh” này khiến cơ thể rắn rỏi của Chu Quốc Cường run lên. Đã bao lâu rồi ông ấy không nghe cô ta gọi mình như vậy?

 

Ông ấy gật đầu, giọng khàn khàn: “Anh đến rồi. Quốc Thịnh… chú ấy đâu?”

 

Nước mắt em dâu lại tuôn trào, cô ta chỉ tay lên lầu. “Đang… đang ở trong phòng.”

 

Mọi việc diễn ra sau đó hệt như một nghi thức được vạch sẵn. Chu Quốc Cường, với tư cách là anh cả, không thể trốn tránh, gánh vác trọng trách lo liệu mọi bề. Liên hệ nhà xác, dựng linh đường, báo tin cho họ hàng nội ngoại. Ông ấy không còn là lão già cứng đầu khóc rống lên trong ngân hàng nữa, mà đã trở thành trụ cột gia đình trầm ổn, đáng tin cậy. Ông ấy sắp xếp mọi việc đâu ra đấy.

 

Tôi thì ngồi cạnh em dâu, nghe cô ấy lải nhải kể lại những giây phút cuối đời của Chu Quốc Thịnh.

 

“Tối hôm đó anh ấy còn cáu gắt trên bàn ăn. Kêu là công ty đang trục trặc, dòng tiền không xoay vòng được. Anh ấy mắng em, mắng con, bảo mẹ con em chỉ biết tiêu tiền, chẳng đứa nào giúp được gì. Rồi… rồi anh ấy bảo đau đầu, về phòng ngủ. Nửa đêm em tỉnh dậy, sờ thấy người anh ấy đã lạnh toát…”

 

Cô em dâu vừa kể vừa khóc nức nở.

 

Tôi lặng lẽ đưa khăn giấy cho cô ấy. Nhưng trong lòng lại cuộn lên từng đợt sóng dữ dội. Dòng tiền không xoay vòng được? Một kẻ giàu nứt đố đổ vách trong mắt chúng tôi như Chu Quốc Thịnh, mà cũng có lúc thiếu tiền sao?

 

 

 

Thì ra, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Ai cũng có nỗi khổ tâm riêng. Chúng tôi ngưỡng mộ cậu ấy có tiền. Có lẽ, cậu ấy cũng từng ngưỡng mộ chúng tôi, tuy nghèo nhưng vợ chồng đồng lòng, con cái hiếu thảo.

 

Linh đường rất nhanh đã dựng xong. Di ảnh Chu Quốc Thịnh được treo chính giữa. Trong ảnh, cậu ấy mặc vest, thắt cà vạt, cười tươi đầy kiêu hãnh. Nhưng giờ đây, tất cả chỉ còn là một bức hình lạnh ngắt.

 

Chu Đào đi tàu đêm từ tỉnh bên về. Vừa vào cửa, nó đã quỳ sụp trước mặt tôi và Chu Quốc Cường:

 

“Bố, mẹ, con có lỗi với bố mẹ!”

 

Nó vừa dập đầu vừa khóc.

 

Chu Quốc Cường kéo con đứng dậy, vỗ vỗ vai nó:

 

“Đứng lên đi. Chú mất rồi, vào thắp cho chú nén nhang trước đã. Chuyện nhà mình để sau hãy nói.”

 

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy con trai mình đã thực sự trưởng thành. Chồng tôi, dường như cũng đã bước ra khỏi sự ngoan cố bảo thủ.

 

Tang lễ được tổ chức rất long trọng. Bạn làm ăn của Chu Quốc Thịnh đến rất đông. Họ lái xe sang, mặc đồ hiệu, đứng trước linh đường nói dăm ba câu sáo rỗng. Tôi và Chu Quốc Cường mặc những bộ đồ giản dị nhất, đứng ở vị trí người nhà, lặng lẽ đón khách.

 

Tang lễ kết thúc, căn nhà bỗng trống huơ trống hoác. Chỉ còn lại gia đình chúng tôi.

 

Tối hôm đó, Chu Quốc Cường gọi Chu Đào vào thư phòng. Tôi không vào theo. Nhưng tôi biết, đó sẽ là cuộc trò chuyện thực sự đầu tiên giữa hai bố con, dù đã trễ mất 30 năm.

 

Hồi lâu sau, Chu Đào bước ra khỏi thư phòng, hai mắt đỏ hoe. Nó bước đến ôm chặt lấy tôi.

 

“Mẹ, con cảm ơn mẹ. Mẹ thay con cảm ơn bố nữa. Từ giờ trở đi, con sẽ không bao giờ để bố mẹ phải bận tâm nữa.”

 

Đêm đó, tôi và Chu Quốc Cường nằm trên giường. Không ai ngủ được.

 

“Huệ Trân.” Ông ấy đột nhiên lên tiếng.

 

“Tôi nghe.”

 

“Quyển sổ tiết kiệm ấy, mình giữ lại nhé.”

 

“Được.”

 

“Cứ để trong nhà, coi như là một kỷ niệm.”

 

“Ừm.”

 

“Ba mươi năm…” Ông ấy thở dài thườn thượt, “Cứ như một giấc mơ vậy.”

 

Tôi quay người lại, nắm chặt tay chồng trong bóng tối. Bàn tay ông thô ráp, nhưng rất ấm áp.

 

“Quốc Cường, chúng ta không thua.” Tôi nói. “Cũng chẳng thắng. Chúng ta chỉ là… trở về nhà rồi.”

 

Đúng vậy. Chúng ta đã trở về nhà rồi. Rút lui khỏi cuộc chiến kéo dài 30 năm với chính mình, với đối phương và với số phận. Chúng tôi mang theo một thân đầy thương tích, nhưng cũng mang theo thứ tình thân ngỡ đã mất nay lại tìm về, và một cái nhìn hoàn toàn mới về cuộc sống, để quay lại nơi chúng tôi bắt đầu.

 

Hôm sau, thời tiết rất đẹp. Tôi và Chu Quốc Cường tay trong tay đi dạo trong công viên nhỏ gần nhà mình. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải xuống những đốm sáng lốm đốm. Giống hệt như cuộc đời chúng tôi, có ánh sáng, cũng có những mảng tối.

 

“Ông bảo, số tiền còn lại mình lấy làm gì?” Tôi hỏi.

 

Ông ấy ngẫm nghĩ một lát rồi cười. Đó là nụ cười thật tâm đầu tiên của ông ấy trong suốt mấy ngày qua.

 

“Trước tiên phải đi làm lại cái răng sâu cho bà đã. Xong rồi mình đi du lịch. Đến cái nơi hồi mới cưới hai vợ chồng cứ thèm đi mãi mà chưa có tiền ấy.”

 

Tôi nhìn nếp nhăn nơi khóe mắt ông ấy bung nở như đóa hoa cúc dưới ánh nắng, hốc mắt tôi lại rưng rưng. Tôi gật đầu, siết chặt tay ông ấy.

 

30 năm trước, vì một lần cãi vã, chúng tôi bắt đầu một vụ cá cược điên rồ.

 

30 năm sau, vì một cái chết, chúng tôi kết thúc cuộc chiến đó.

 

Con số trên sổ tiết kiệm là kết quả, nhưng không phải là đáp án.

 

Đáp án thực sự đã được viết trong những thăng trầm của 30 năm qua. Viết trong chính cái nắm tay thật chặt của hai chúng tôi lúc này.

HẾT