Cuốn Sổ Tiết Kiệm Cũ

“Cô chú ơi, cô chú đừng sốt ruột. Cuốn sổ này thực sự quá cũ rồi, cần đưa vào hệ thống hậu đài để đối soát thủ công và tất toán tiền lãi. Quá trình này có thể hơi lâu một chút. Cô chú có thể phiền vào phòng VIP đợi cháu một lát được không ạ?”

 

Phòng VIP?

 

Cả tôi và Chu Quốc Cường đều sững sờ. Đời chúng tôi, cửa ngân hàng còn hiếm khi bước vào, nói gì đến phòng VIP.

 

Sắc mặt Chu Quốc Cường dịu đi một chút, nhưng vẫn nghi ngờ: “Kiểm tra tiền thôi, sao rắc rối thế?”

 

Giám đốc Lý mỉm cười giải thích:

 

“Vì thời gian gửi của cô chú quá dài, trải qua mấy lần ngân hàng điều chỉnh lãi suất, thậm chí là thay đổi cả chính sách tiết kiệm. Để đảm bảo quyền lợi cho cô chú, ngân hàng bắt buộc phải kiểm tra và tính toán thủ công từng khoản một, như vậy mới đảm bảo số tiền cuối cùng không bị sai sót. Đây là trách nhiệm đối với cô chú, và cũng là uy tín của ngân hàng.”

 

Lời cô ấy nói vô cùng kín kẽ, không bắt bẻ vào đâu được. Tôi kéo áo Chu Quốc Cường: “Quốc Cường, mình đợi một lát vậy.”

 

Ông ấy im lặng một chút, cuối cùng gật đầu.

 

Giám đốc Lý đích thân dẫn chúng tôi vào một căn phòng nhỏ biệt lập. Trong phòng có sô pha êm ái, bàn trà sạch sẽ. Cô ấy còn rót cho mỗi người một cốc trà nóng.

 

“Cô chú đợi một lát, cháu xử lý xong sẽ mang vào ngay ạ.”

 

Cửa phòng nhẹ nhàng đóng lại. Trong phòng chỉ còn tôi và chồng, cùng hai cốc trà bốc khói.

 

Tôi bưng cốc trà nhấp một ngụm. Rất nóng. Nhưng trái tim đang treo lơ lửng của tôi chẳng ấm lên được chút nào. Ngược lại, vì sự “ưu ái” đột ngột này, lòng tôi càng thấp thỏm không yên.

 

06

 

Phòng VIP cách âm rất tốt. Tiếng ồn ào ngoài sảnh không lọt vào nửa lời. Tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng kim giây của đồng hồ treo tường kêu “tích tắc”. Từng tiếng một, gõ vào lòng người thót tim.

 

Chu Quốc Cường không ngồi xuống. Ông ấy đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía tôi, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài. Bóng lưng ấy lộ ra vẻ hiu quạnh và mệt mỏi.

 

Tôi biết, ông ấy đang dùng cách này để che giấu sự bất an trong lòng. Người đàn ông này, bướng bỉnh cả đời, cũng khổ cực cả đời.

 

Tôi bỏ cốc trà xuống, bước đến bên cạnh.

 

“Quốc Cường.” Tôi gọi nhỏ.

 

Ông ấy không quay lại, chỉ “ừ” một tiếng trong mũi.

 

“Ông bảo… liệu có vấn đề gì không?” Cuối cùng tôi không nhịn được mà hỏi.

 

“Có vấn đề gì được?” Ông ấy bực dọc đáp. “Tiền là do chúng ta tự gửi, từng khoản từng khoản đều có sổ sách, ngân hàng còn quỵt được chắc?”

 

Nói thì nói vậy, nhưng giọng điệu của ông ấy chẳng có lấy một tia tự tin.

 

Sự im lặng kéo dài. Không khí trong phòng như đông đặc lại.

 

Rất lâu sau, ông ấy mới lên tiếng, giọng trầm thấp như đang nói với chính mình:

 

“Huệ Trân, nếu… tôi nói là nếu…”

 

“Nếu kết quả ngày hôm nay chứng minh chúng ta đã sai.”

 

“Bà có trách tôi không?”

 

Tim tôi thắt lại, như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Đau đến khó thở.

 

Tôi quen Chu Quốc Cường hơn 30 năm, chưa bao giờ thấy ông ấy dùng giọng điệu gần như “yếu thế” này để nói chuyện với tôi. Ông ấy luôn là một gã đàn ông cứng cỏi, trời sập cũng chống đỡ được. Là con lừa cứng đầu dẫu có sai cũng phải gân cổ lên cãi là mình đúng.

 

Nhưng hôm nay, ông ấy đã lung lay.

 

Tôi bước ra trước mặt, nhìn thẳng vào mắt ông ấy. Đôi mắt hằn đầy tia máu, và tận sâu trong đó, là sự mệt mỏi và mông lung mà tôi chưa từng thấy.

 

Tôi lắc đầu: “Không trách ông.”

 

Đó là lời thật lòng.

 

“Lúc đưa ra quyết định, hai chúng ta cùng đồng tình mà.”

 

“Ba mươi năm qua, chịu khổ, cũng là hai chúng ta cùng chịu.”

 

“Có trách, thì trách tính hai vợ chồng mình đều quá bướng.”

 

Chu Quốc Cường nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chẳng nói lời nào. Ông ấy vươn tay, ôm chầm lấy tôi. Vòng tay ông ấy không còn vững chãi như thuở thanh niên, thậm chí còn hơi run rẩy.

 

Tôi áp đầu lên vai chồng. Vẫn ngửi thấy mùi thuốc lá thoang thoảng quen thuộc. Mùi hương tôi đã ngửi cả nửa đời người.

 

Giây phút này, tôi chợt thấy trong sổ có bao nhiêu tiền dường như không còn quan trọng nữa. Thắng thua, đúng sai, cũng chẳng quan trọng nữa.

 

Quan trọng là, chúng tôi vẫn còn ở bên nhau. Cùng nhau bắt đầu, và cùng nhau kết thúc. Vậy là đủ rồi.

 

Đúng lúc đó, cửa phòng VIP vang lên tiếng gõ.

 

“Cộc cộc.”

 

Hai tiếng gõ nhẹ, nhưng như hai nhát búa nện thẳng vào tim chúng tôi. Tôi và Chu Quốc Cường tách nhau ra nhanh như chớp. Cả hai căng thẳng nhìn ra cửa.

 

Cửa mở. Giám đốc Lý bước vào.

 

Trên mặt cô ấy nở một nụ cười mà chúng tôi không tài nào đọc vị được, trên tay cầm một tập hồ sơ và cuốn sổ tiết kiệm màu xanh sẫm của chúng tôi.

 

“Cô chú đợi lâu rồi.” Cô ấy bước tới, đặt tập hồ sơ lên bàn trà. “Số liệu đã được hạch toán xong toàn bộ.”

 

Chu Quốc Cường nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ, yết hầu nuốt khan. Ông ấy muốn hỏi, nhưng lại không dám mở miệng. Tim tôi cũng đánh lô tô trong lồng ngực.

 

Giám đốc Lý không vội mở hồ sơ. Cô ấy nhìn Chu Quốc Cường, rồi lại nhìn tôi. Sau đó, cô ấy nói một câu khiến cả hai chúng tôi đều bất ngờ:

 

“Trước khi thông báo số tiền cuối cùng, cháu có thể mạo muội hỏi cô chú một câu không ạ?”

 

“Tại sao ngày xưa, cô chú lại chọn cách tiết kiệm như thế này?”

 

 

 

“Ba mươi năm ròng rã, không quản nắng mưa, tháng nào cũng gửi đúng một khoản tiền cố định không gián đoạn. Nói thật, cháu làm ngân hàng bao nhiêu năm nay, những khách hàng có nghị lực như cô chú, cháu thực sự mới thấy lần đầu.”

 

07

 

Tôi và Chu Quốc Cường đều ngớ người vì câu hỏi của Giám đốc Lý. Chúng tôi nhìn nhau, nhìn thấy cả chặng đường mưa gió 30 năm trong mắt đối phương.

 

Tại sao ư?

 

Đúng vậy, tại sao?

 

Vì cá cược một hơi thở. Vì chút sĩ diện đáng thương. Vì muốn chứng minh với đối phương rằng mình mới là người đúng.

 

Cái lý do ấy, nếu nói ra ở hoàn cảnh này, liệu có quá nực cười và trẻ con không?

 

Tôi nhìn vào ánh mắt chân thành của Giám đốc Lý. Cô ấy không có vẻ gì là đang tọc mạch, mà giống như đang muốn tìm hiểu một câu chuyện đáng để trân trọng.

 

Im lặng hồi lâu, Chu Quốc Cường lên tiếng. Giọng ông ấy không còn căng cứng như lúc nãy, mà mang theo sự tang thương của người đã nếm đủ mùi đời.

 

“Vì… muốn giữ sĩ diện.” Ông ấy chậm rãi nói.

 

“Hồi trẻ, tôi nghĩ mình có tài, có kỹ thuật, đi đâu cũng không sợ chết đói. Tôi thấy việc giao phó số phận mình vào tay người khác là không chắc chắn. Tiền bạc, hy vọng, phải nắm trong tay mình mới là vững dạ nhất.”

 

Ông ấy ngừng lại, liếc nhìn tôi. Trong mắt có sự áy náy, cũng có cả sự dịu dàng.

 

“Vợ tôi, bà ấy không nghĩ vậy. Bà ấy cho rằng phải đi theo số đông, theo chính sách thì mới có sự đảm bảo. Hai vợ chồng, không ai thuyết phục được ai. Toàn là tính trâu bò, có kéo cũng không lại.”

 

“Thế nên, mới có vụ cá cược này. Một lần cược, mất luôn 30 năm.”

 

Chu Quốc Cường nói rất chậm, rất bình thản. Giống như đang kể câu chuyện của ai khác. Nhưng tôi thấy rõ bàn tay đang đặt trên đầu gối của ông ấy siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch.

 

Tôi sụt sịt mũi, tiếp lời:

 

“Ba mươi năm qua, chúng tôi sống… khổ lắm.”

 

“Con đi học thiếu tiền, chúng tôi không rút. Nhà dột không có tiền sửa, cũng không rút. Cuốn sổ này giống như một nút thắt trong lòng hai vợ chồng, cũng là một tia hy vọng.”

 

“Có lúc tôi hận nó, vì nó mà chúng tôi chịu quá nhiều khổ cực. Có lúc tôi lại biết ơn nó, vì nó mà chúng tôi mới cắn răng vượt qua được bao nhiêu cửa ải khó khăn.”

 

Nói đến đây, nước mắt tôi trào ra. Không phải vì buồn, cũng không phải vì tủi thân. Mà là một cảm xúc không thể gọi tên. Là sự bùng nổ của mọi đắng cay ngọt bùi dồn nén suốt 30 năm.

 

Chu Quốc Cường lặng lẽ đưa cho tôi tờ giấy ăn.

 

Giám đốc Lý cũng im lặng lắng nghe, không hề ngắt lời. Trong mắt cô ấy tràn ngập sự thấu hiểu và cảm động.

 

Khi chúng tôi nói xong, căn phòng lại chìm vào sự im lặng thật dài.

 

Giám đốc Lý cầm tập hồ sơ trên bàn, nhẹ nhàng mở ra. Động tác của cô rất nhẹ, rất trịnh trọng. Giống như đang tiến hành một nghi thức thiêng liêng.

 

“Cô chú ạ.” Cô lên tiếng, giọng nói còn nhẹ nhàng hơn lúc trước.

 

“Cháu hiểu tâm trạng của cô chú. Cháu cũng vô cùng khâm phục sự kiên trì suốt 30 năm của cô chú. Nghị lực và niềm tin ấy, ở thời đại bây giờ, thực sự quá hiếm hoi.”

 

“Chính vì vậy, khi hạch toán khoản tiền này, ngân hàng chúng cháu đã họp bàn nội bộ. Chúng cháu quyết định, ngoài việc tính lãi kép theo lãi suất nhà nước qua các thời kỳ, sẽ đặc cách duyệt thêm cho cô chú một khoản ‘Trợ cấp khách hàng trung thành dài hạn’.”

 

“Đây là sự kính trọng cao nhất của ngân hàng dành cho niềm tin suốt 30 năm của cô chú.”

 

Cả tôi và Chu Quốc Cường đều ngơ ngác. Trợ cấp? Lại có chuyện tốt thế sao?

 

Chu Quốc Cường há hốc mồm, mặt đầy vẻ không thể tin nổi: “Cháu… không đùa đấy chứ?”

 

Giám đốc Lý mỉm cười lắc đầu.

 

“Tất nhiên là không ạ. Chúng cháu đã tổng hợp xong xuôi tất cả các khoản: tiền gốc, tiền lãi, và khoản trợ cấp đặc biệt này.”

 

Cô ấy rút ra một tờ giấy in từ tập hồ sơ. Sau đó đứng dậy, hai tay cầm tờ giấy, trịnh trọng đưa đến trước mặt chúng tôi.

 

“Cô chú xem đi ạ. Đây là kết quả cuối cùng cho sự kiên trì 30 năm của cô chú.”

 

Đó là một tờ giấy A4 bình thường. Trên đó in một vài con số và dòng chữ. Nhưng trong khoảnh khắc đó, với tôi, nó nặng tựa ngàn vàng.

 

Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay run bần bật.

 

Chu Quốc Cường nhanh tay hơn, cầm lấy tờ giấy. Ánh mắt ông ấy rơi thẳng xuống dòng dưới cùng, nơi con số cuối cùng được in đậm.

 

Giây tiếp theo.

 

Tôi nhìn thấy rất rõ. Chu Quốc Cường — người đàn ông đầu đội trời chân đạp đất, người đàn ông bướng bỉnh cả đời ấy. Đôi mắt ông bỗng đỏ rực. Toàn thân bắt đầu run lên bần bật, không thể kiểm soát.

 

08

 

Chu Quốc Cường dán mắt vào tờ giấy. Tờ giấy mỏng manh lúc này dường như nặng ngàn cân, đè đến mức ông ấy thở không nổi.

 

Tôi cũng ghé sát lại, ánh mắt chạm vào dãy số đó.

 

Tôi đếm từng số một. Hàng đơn vị, chục, trăm, nghìn, vạn, chục vạn, triệu…

 

Tôi đếm đi đếm lại ba lần mới dám chắc mình không hoa mắt.

 

Hai triệu ba trăm sáu mươi bảy nghìn bốn trăm năm mươi hai tệ ba hào bốn xu.

 

¥2,367,452.34 (khoảng 8,2 tỷ VNĐ).

 

Hơn hai triệu ba trăm nghìn tệ.

 

Con số ấy như tiếng sét nổ tung trong đầu tôi. Tôi hoàn toàn tê dại.

 

 

 

Tôi từng nghĩ đến nhiều khả năng. Tôi nghĩ, cả gốc lẫn lãi, có lẽ cũng được hơn một triệu tệ là cùng. Đó là giới hạn cao nhất mà tôi có thể tưởng tượng. Suy cho cùng chúng tôi gửi kỳ hạn chết, lãi suất có cao thì cao được đến đâu?

 

Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ tới lại là một con số khổng lồ thế này.

 

Môi tôi run rẩy, không thốt nổi nửa lời. Nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, thi nhau tuôn rơi.

 

30 năm. Trọn vẹn 30 năm tủi nhục, đắng cay, nhẫn nhịn và kiên trì. Trong khoảnh khắc này, dường như đã được đền đáp xứng đáng.

 

Chúng tôi thắng rồi. Chúng tôi không thua thời gian. Cũng không thua cái lựa chọn có vẻ đúng đắn kia.

 

Chu Quốc Cường bỗng vung tay, tát cho mình một cái tát trời giáng.

 

“Bốp”. Âm thanh sắc lạnh, vang dội. Làm cả tôi và Giám đốc Lý đều giật nảy mình.

 

“Quốc Cường, ông làm cái gì đấy!” Tôi hốt hoảng vồ lấy tay ông ấy.

 

Ông ấy ôm chầm lấy tôi, siết thật chặt. Người đàn ông chưa bao giờ bộc lộ cảm xúc, lúc này ôm chặt tôi, bờ vai rung lên dữ dội. Tôi cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống cổ mình.

 

Ông ấy khóc. Âm thanh kìm nén như một con thú bị thương, nức nở bên tai tôi:

 

“Huệ Trân… tôi có lỗi với bà…”

 

“Tôi có lỗi với bà và con…”

 

“Để bà đi theo tôi… chịu khổ cực bao nhiêu năm nay…”

 

“Tôi là thằng khốn… tôi không phải là người…”

 

Ông ấy khóc lóc nói năng lộn xộn, lặp đi lặp lại những lời đó.

 

Tôi ôm lấy ông ấy, vỗ về tấm lưng rộng lớn nhưng không còn săn chắc nữa, khóc không thành tiếng.

 

“Không khổ… không khổ đâu…”

 

“Qua cả rồi… Mọi chuyện qua cả rồi…”

 

Hai vợ chồng già chúng tôi, cứ thế ôm nhau khóc nức nở ngay trong căn phòng VIP nhỏ bé. Bao nhiêu tủi hờn 30 năm hóa thành nước mắt tuôn trào.

 

Giám đốc Lý không làm phiền chúng tôi. Cô ấy lặng lẽ lui ra cửa, để lại không gian riêng tư cho hai người.

 

Rất lâu sau, cảm xúc của chúng tôi mới dần bình tĩnh lại. Chu Quốc Cường dùng mu bàn tay lau loạn xạ nước mắt trên mặt, mắt đỏ hoe như một đứa trẻ.

 

Ông ấy nhìn Giám đốc Lý, giọng vẫn nghẹt mũi, trịnh trọng nói: “Cảm ơn cháu, cô gái.”

 

Giám đốc Lý mỉm cười bước lại gần.

 

“Cô chú ơi, chúc mừng cô chú. Bây giờ cháu chuyển toàn bộ số tiền này sang một thẻ ATM mới cho cô chú nhé?”

 

“Chuyển!” Chu Quốc Cường dõng dạc nói không chút do dự. “Chuyển hết ra thẻ cho tôi!”

 

Ông ấy dường như muốn mượn hành động này để tuyên bố sự chiến thắng triệt để của vụ cá cược 30 năm.

 

Giám đốc Lý gật đầu, định thao tác. Đột nhiên cô ấy nhớ ra điều gì, động tác khựng lại.

 

“Cô chú ơi, còn một chuyện nữa cháu cần phải báo trước với cô chú. Khoản tiền gửi này của cô chú vì số tiền quá lớn, mà phương thức gửi ban đầu lại đều là tiền mặt. Theo quy định quản lý tài chính hiện hành của nhà nước…”

 

Nói đến đây, cô ấy ngập ngừng một chút.

 

Tim tôi “thịch” một cái. Một dự cảm chẳng lành lẳng lặng len lỏi trong tâm trí.

 

Chu Quốc Cường cũng cau mày: “Quy định gì?”

 

Sắc mặt Giám đốc Lý trở nên nghiêm túc.

 

“Quy định là, để phòng chống tội phạm tài chính, mọi giao dịch rút tiền mặt giá trị lớn trên 50 vạn tệ (khoảng 1,7 tỷ VNĐ) đều bắt buộc phải cung cấp giấy tờ chứng minh nguồn gốc hợp pháp của dòng tiền. Tức là, hai cô chú cần cung cấp tài liệu liên quan để chứng minh số tiền này là hợp pháp.”

 

Giấy tờ chứng minh nguồn tiền? Cả tôi và Chu Quốc Cường đều ngớ người.

 

“Thế là sao?” Chu Quốc Cường hỏi. “Tiền này là hai vợ chồng tôi thắt lưng buộc bụng, mỗi tháng 2.000 tệ, gửi suốt 30 năm mới có, thế chưa phải là chứng minh nguồn gốc à?”

 

Giám đốc Lý kiên nhẫn giải thích:

 

“Nói miệng là không được ạ, quy định bắt buộc phải có giấy tờ văn bản. Ví dụ như giấy chứng nhận thu nhập tiền lương của cô chú năm xưa, hoặc sao kê lịch sử rút tiền mặt mỗi tháng trước khi mang đi gửi, v.v.”

 

Sắc mặt Chu Quốc Cường thoắt cái biến sắc.

 

“Giấy chứng nhận lương? Bảng lương từ 30 năm trước tôi lấy đâu ra cho các người? Thời đó phát lương toàn bằng tiền mặt, làm gì có sao kê rút tiền ngân hàng? Ngân hàng các người thế này là cố tình gây khó dễ đúng không?”

 

Cơn bốc hỏa của ông ấy lại trào lên đùng đùng.

 

09

 

Giọng Chu Quốc Cường vọt lên cao vút. Cả căn phòng VIP vang dội tiếng gầm thét giận dữ của ông ấy.

 

“Ngân hàng các người thế là có ý gì?”

 

“Lúc nhận tiền gửi sao các người không đòi giấy chứng minh?”

 

“Bây giờ chúng tôi muốn rút tiền, các người lại vẽ ra bao nhiêu trò?”

 

“Tôi gửi tiền của chính tôi thì phạm pháp chắc?”

 

Ông ấy kích động đến mức mặt đỏ tía tai, gân xanh trên trán nổi ngoằn ngoèo.

 

Tôi vội vàng níu lấy cánh tay chồng. “Quốc Cường, ông đừng nóng, nghe Giám đốc Lý nói hết đã.”

 

Rồi tôi quay sang Giám đốc Lý, áy náy nói: “Xin lỗi cháu nhé, tính chú nhà cô xưa nay hay cáu bẳn thế đấy.”

 

Giám đốc Lý không hề giận, ngược lại gật đầu rất thấu hiểu.

 

“Cô chú ơi, cháu cực kỳ thấu hiểu tâm trạng của cô chú lúc này. Xin cô chú hãy tin rằng, ngân hàng tuyệt đối không hề có ý gây khó dễ. Đây thực sự là quy định cứng của cơ quan quản lý tài chính nhà nước, bọn cháu là cơ quan thi hành, bắt buộc phải tuân thủ.”

 

Cô ấy nhìn chúng tôi, giọng chân thành: