Con Gọi Người Khác Là Mẹ

1.

Nhưng thằng bé vẫn đến.

Một người qua đường tốt bụng đã nói cho đứa nhỏ vị trí của tôi.

Ở đầu dây bên kia, hơi thở khựng lại.

Giọng nói mềm mềm, non nớt, rồi cúp máy rất dứt khoát.

“Chúng tôi sẽ tới ngay.”

Tôi trả lại chiếc điện thoại đã mượn cho người qua đường, lặng lẽ gật đầu cảm ơn.

Hồi còn nhỏ, tôi từng sốt cao đến mức làm hỏng cổ họng. Từ đó về sau, tôi không thể mở miệng nói chuyện nữa.

Không bao lâu sau, một chiếc xe dừng lại trước mặt tôi.

Một đứa trẻ đạp chân nhảy từ trên xe xuống.

Khi nhìn thấy gương mặt tôi, đôi mắt nó khẽ lóe lên, nhưng vẫn giữ vẻ lạnh lùng, lặng lẽ đánh giá tôi một lúc.

Ánh mắt dừng lại ở bàn chân bị mất giày của tôi.

Nhếch nhác, bẩn thỉu, phủ đầy tro đen.

Bởi vì tôi vừa mới chạy thoát ra khỏi đám cháy.

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã xuyên tới sáu năm sau.

Các ngón tay khẽ co lại, lúc này tôi mới muộn màng cảm thấy có chút ngượng ngùng.

Nhưng tôi vẫn giả vờ như không để ý, dùng ngôn ngữ ký hiệu nói: “Không phải tôi cố ý làm phiền các người.”

“Có thể… cho tôi mượn một ít tiền không? Tôi sẽ rời đi ngay.”

Sáu năm trôi qua, nam nữ chính đã sớm sống hạnh phúc viên mãn.

Ngay cả đứa con của tôi cũng đã gọi người khác là mẹ.

Mới ra hiệu được một nửa, tôi chợt nhớ ra Chu Minh Di không hiểu ngôn ngữ ký hiệu.

Tôi vừa định mượn điện thoại của tài xế để gõ chữ, thì Chu Minh Di lại có vẻ không vui, kéo tôi lên xe.

Đúng lúc giờ cao điểm buổi tối, tôi nghĩ thằng bé tức giận vì nghe thấy tiếng còi xe phía sau thúc giục.

Đứa trẻ quay đầu nhìn ra cửa sổ, không nói gì. Tôi đành đưa điện thoại cho nó xem.

Chu Minh Di nghiêm mặt, hỏi tôi rất đứng đắn: “Cô cần bao nhiêu tiền?”

Tôi gõ chữ: “Một nghìn tệ.”

Chu Minh Di nhìn chằm chằm ba chữ đó một lúc, rồi hơi không chắc chắn nói: “Mười triệu?”

Tôi tối sầm trước mắt.

Không thể tin nổi, tôi tròn mắt nhìn thằng bé, vội vàng lắc tay.

Chu Minh Di mím môi, giọng non nớt: “Không đủ à?”

“Tôi không có nhiều tiền như vậy, về nhà tôi sẽ bảo bố đưa cho cô.”

Tôi bấm điện thoại lách tách liên hồi.

Nhưng thằng bé lại đẩy chiếc điện thoại tôi đưa tới sang một bên, giọng trẻ con hơi buồn buồn: “Nhiều chữ quá, tôi không đọc được.”

Một đứa trẻ sáu tuổi rốt cuộc biết được bao nhiêu chữ chứ?

Rõ ràng lúc nãy ngay cả từ phức tạp như “mượn tiền” cũng nhận ra, bây giờ lại không phân biệt nổi chữ “nghìn” với “vạn”.

Tôi chán nản bỏ cuộc.

Cúi đầu xuống thì lại thấy Chu Minh Di đi giày ngược, hai chiếc tất cũng không cùng màu. Là vì ra ngoài quá vội sao?

Tôi hơi buồn, mím môi, đưa tay chỉ chỉ, muốn nhắc đứa nhỏ.

Nhưng dường như thằng bé hiểu sai ý, nghiêng đầu hỏi tôi: “Cô muốn nắm tay à?”

Nó nhíu mặt, trông như rất khó xử, nhưng vẫn đưa tay ra.

“Được rồi, miễn cưỡng cho cô nắm một lúc vậy.”

2.

Hồi nhỏ Chu Tư Trú cũng như vậy.

Khi đó tôi sống nhờ ở nhà anh.

Lúc đầu chẳng ai coi trọng một con bé câm như tôi.

Thời thơ ấu anh từng bị bắt cóc, cha mẹ đều chết trong vụ bắt cóc đó.

Ông nội Chu lo rằng anh sẽ có phản ứng sang chấn tâm lý, nên cho anh chọn một người bạn chơi ở Bắc Kinh. Giữa một đám trẻ cùng tuổi ồn ào ríu rít, Chu Tư Trú lại chọn tôi – một đứa vụng về, chậm chạp.

Cũng vì thế mà cả nhà họ Trần cũng được “gà chó lên trời”.

Sau này tôi mới biết, ngày hôm đó anh chọn tôi chỉ vì tôi yên tĩnh nhất, không ồn ào.

Cứ thế, tôi sống nhờ ở nhà họ Chu một cách gần như không có cảm giác tồn tại.

Cho đến một đêm mưa bão, tiếng sấm làm tôi tỉnh giấc.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng gõ cửa.

Mở cửa ra, Chu Tư Trú ôm chăn, mặt căng cứng, từng chữ một nói: “Cậu sợ sấm à?”

Tôi ngơ ngác, định lắc đầu.

Nhưng anh lại ấn đầu tôi xuống, nói không được tự nhiên: “Biết rồi, vậy tối nay tôi miễn cưỡng ở bên cậu một chút vậy.”

… Đúng là ngốc.

Thật tưởng tôi không nhận ra thực ra chính anh mới là người sợ sao?

Những người khao khát được yêu thương, phần lớn lại rất khó có được tình yêu.

Giống như tôi khi còn nhỏ luôn khao khát tình thương của mẹ, nhưng chưa từng nhận được dù chỉ một lần thiên vị.

Lần duy nhất bà khen tôi, lại chính là tối hôm Chu Tư Trú chọn tôi.

Vì vậy, Chu Tư Trú, người vốn không thuộc về tôi, cuối cùng cũng định sẵn phải rời xa tôi.

Sáu năm trước, trước khi vụ hỏa hoạn xảy ra, nữ chính Cố Thanh Hoan đã từng cho tôi xem tương lai của cô và Chu Tư Trú.

Thì ra trong câu chuyện ấy, tôi chỉ là một nữ phụ độc ác.

Một kẻ ngoài ý muốn có một đêm hỗn loạn với nam chính, rồi lén sinh con, định dùng đứa trẻ để tống tiền một khoản tài sản khổng lồ.

Trong tương lai đó, tôi chết trong một trận hỏa hoạn.

Sau khi tôi chết, nữ chính cứu rỗi nam chính, nhiều năm sau hai người sống hạnh phúc viên mãn.

Ngay cả đứa con của tôi cũng nhận người khác làm mẹ mới.

Sau khi xem xong, tôi hơi mơ hồ.

Thì ra trong câu chuyện của người khác, tôi lại xấu xa đến thế sao?

Sau đó, tôi thật sự bị mắc kẹt trong một trận hỏa hoạn.

Tôi chỉ kịp đưa đứa bé qua một khe hẹp ra ngoài, rồi bị ngọn lửa đang nuốt chửng chặn lại trong nhà.

Bị khói đặc sặc một ngụm, khi mở mắt ra lần nữa…

Tôi đã đến hiện tại, sáu năm sau.

Tôi là một người câm.

Không nói được những lời dễ nghe, cũng không nói được những lời cay nghiệt.

Ngay cả cãi nhau cũng không thắng nổi.

Nếu không phải thật sự đường cùng, trong đầu tôi chỉ nhớ mỗi số điện thoại của Chu Tư Trú.

Tôi nghĩ chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nữa.

Nhưng bây giờ tôi lại có chút hối hận.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ quay lại nhà họ Chu.

Trong tưởng tượng của tôi, Chu Tư Trú chắc sẽ không do dự mà ném tiền cho tôi rồi bảo tôi biến đi.

Dù sao trong mắt anh, đêm hỗn loạn năm đó là do tôi và nhà họ Trần cùng nhau tính kế.

Nhưng mọi chuyện dường như đã lệch khỏi dự đoán.

Tôi lập tức cảm thấy như ngồi trên đống kim, muốn nói rằng tôi không cần tiền nữa, tôi muốn xuống xe.

Nhưng Chu Minh Di lại đẩy điện thoại ra, nói không hiểu.

Tài xế thì vẫn chăm chú nhìn tình hình giao thông phía trước.

Vì thế tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn chiếc xe chạy thẳng vào gara ngầm của nhà họ Chu.

3.

Điều khiến tôi thở phào là Chu Tư Trú không có ở nhà.

Tài xế giải thích rằng sáng nay anh đã ra nước ngoài bàn chuyện hợp tác, phải tuần sau mới về.

Điện thoại của tôi bị đập hỏng trong lúc xảy ra hỏa hoạn. Sau khi lắp thẻ SIM vào chiếc điện thoại mới, ngay khoảnh khắc bật máy lên, vô số tin nhắn dồn dập tràn ra.

Ngay cả màn hình cũng lag lại một lúc.

Tôi giật mình.

Trong tin nhắn của nhà mạng hiện rõ: thẻ SIM của tôi đã được ai đó nạp một khoản cước phí khổng lồ.

Còn những cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc khác thì phần lớn đều đến từ cùng một số điện thoại quen mắt.

Tôi mím môi, bấm mở ra.

Lướt từ trên xuống dưới.

【Trần Điều Điều, ngủ xong rồi chạy à?】

【Anh không giận đâu, ra đây đi, đừng trốn nữa.】

Thời điểm này… chắc là mấy tháng tôi bị nhà họ Trần bắt về, nhốt trên gác mái, ép phải lén sinh con.

Khi đó điện thoại của tôi bị tịch thu, hoàn toàn mất liên lạc với tất cả mọi người.

【…Họ nói em chết rồi, anh không tin.】

【Nhà họ Trần dùng đứa trẻ đổi mấy mảnh đất ở phía đông thành phố, anh đã đưa rồi.】

【Anh phải trả bao nhiêu thì em mới chịu xuất hiện lại?】

【Đứa bé rất giống em.】

【Hôm nay có người mạo danh em lừa đảo, lừa Chu Minh Di hai trăm tệ.】

【Đồ ngốc, nếu em còn không xuất hiện, con trai em sẽ bị người ta lừa mất đấy.】

…

Tin nhắn cuối cùng là từ hai năm trước.

【Thấy tin thì gọi cho anh.】

Sau đó là sự im lặng.

Tôi nghĩ, có lẽ đây chính là thời điểm nữ chính đã thành công cứu rỗi Chu Tư Trú.

Vì vậy anh cũng cuối cùng từ bỏ việc tiếp tục gửi tin nhắn cho tôi.

Tôi rũ mắt xuống, ngực nghẹn lại đến gần như không thở nổi, nhưng lại không nói được vì sao.

Thật ra tôi đã nhìn thấy rồi.

Khi đứng ngoài phố chờ Chu Minh Di tới đón, tôi nhìn thấy quảng cáo trên màn hình lớn của trung tâm thương mại.

Lúc đó tôi ngẩng đầu nhìn lên, thấy Cố Thanh Hoan đang đại diện quảng cáo cho thương hiệu thuộc tập đoàn Chu.

Không hiểu sao nước mắt lại rơi xuống.

Lau thế nào cũng không hết.

Thì ra thật sự không phải ai rời khỏi ai thì sẽ không sống nổi.

Giờ đây họ hạnh phúc viên mãn, sự xuất hiện của tôi chỉ là làm phiền.

Lúc đó tôi đã định rời đi, nhưng Chu Minh Di lại đúng lúc xuất hiện trước mặt tôi.

Rồi âm sai dương lầm lên xe, quay trở lại nhà họ Chu.

Tôi kiểm tra số dư trong thẻ. Không biết là nhà họ Trần coi thường chút tiền lẻ trong tài khoản của tôi, hay thật sự chẳng để tâm đến tôi.

Sau khi tôi “chết” sáu năm trước, họ thậm chí còn không hủy tài khoản ngân hàng của tôi.

Cầm theo số dư khiến tôi yên tâm, tôi dự định chuyển tiền mua điện thoại và quần áo cho người hầu nhà họ Chu nhờ họ đưa lại.

Sau đó rời khỏi nơi này.

… Nếu tất cả mọi người đều đang hạnh phúc, vậy thì đừng làm phiền nữa.

Vừa mở cửa ra.

Chu Minh Di đứng ngoài cửa theo phản xạ lùi lại một bước, rõ ràng bị tôi làm giật mình.

Nó nâng cằm lên, dùng giọng trẻ con giả vờ thản nhiên hỏi:

“Cô định đi đâu?”

Lúc trong phòng tôi đã tải sẵn ứng dụng. Tôi gõ chữ vào phần mềm dịch rồi bật loa ngoài.

“Cảm ơn cháu, cô phải đi rồi.”

Thời gian thật là thứ kỳ diệu.

Vài giờ trước còn là đứa bé nằm trong lòng tôi khóc oa oa, chớp mắt đã có thể chạy nhảy khắp nơi.

Thằng nhóc tròn mắt lên, vành mắt lập tức đỏ hoe.

Nó hoảng hốt nắm chặt tay tôi, lớn tiếng nói: “Không được! Cô còn nợ tiền tôi, không được đi!”

Hoàn toàn không còn vẻ lạnh nhạt giả vờ lúc trước.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với cậu, rất trân trọng, rất trân trọng xoa lên mái tóc đen mềm mại của đứa trẻ.

Tôi đã nhìn thấy tương lai đó.

Trong tương lai ấy, tất cả mọi người đều hạnh phúc.

Chu Minh Di có một người mẹ hoàn hảo, nó bình an vui vẻ trưởng thành.

Sẽ không có người ông ngoại đầy toan tính, cũng sẽ không có một người mẹ câm lặng, chẳng được ai yêu thích.

Tôi nhấn nút phát.

Trong hành lang vang lên giọng máy móc bình tĩnh.

“Tiền điện thoại cô sẽ chuyển lại cho cháu.”

Chu Minh Di trừng mắt nhìn tôi, cố chấp nắm tay tôi không chịu buông, khóc đến nấc lên, lắc đầu nói: “Không phải cái đó.”

“Hôm đó cô nhắn tin cho tôi, bảo tôi chuyển cho cô hai trăm tệ.”

“Hôm ấy tan học tôi lén chạy ra ngoài, đứng trên cầu lớn đợi cô rất lâu.”

“Cô lừa tôi, cô không đến.”

Những lời nói lộn xộn ấy khiến tôi nhớ ra: trong tin nhắn Chu Tư Trú từng nhắc rằng có người mạo danh tôi lừa đảo, lừa Chu Minh Di hai trăm tệ.

Hốc mắt tôi hơi cay. Tôi đưa tay lau nước mắt trên gương mặt mềm mại của Chu Minh Di.

Nếu Cố Thanh Hoan quay về nhìn thấy thì không hay.

Cô ấy là người mẹ mới mà Chu Minh Di yêu thích, tuyệt đối không nên vì tôi mà sinh ra khoảng cách.

Có lẽ sau này cô ấy và Chu Tư Trú cũng sẽ có con của riêng mình. Cô ấy sẽ có sự thiên vị của riêng mình, nhưng đứa con đầu tiên vẫn luôn khác.

Tôi không muốn vì tôi mà sau này mỗi khi nhìn thấy Chu Minh Di, cô ấy chỉ còn lại sự ghét bỏ và khó chịu.

Tôi muốn rời đi trước khi Cố Thanh Hoan quay lại.

Nhưng vừa quay người đi, Chu Minh Di đã nhào tới ôm chặt một chân tôi.

Tôi nuốt xuống vị chua xót trong lòng, cúi đầu bất lực nhìn thằng bé đang bám riết lấy mình.

Đúng lúc ấy, phía trước vang lên tiếng động khẽ.

Tôi có cảm giác gì đó, ngẩng đầu lên…

Rồi chạm phải một đôi mắt đen sâu thẳm.

Cuối hành lang dài, có người đứng ở đầu bậc thang, bụi đường đầy người. Áo gió của anh bị mưa lớn làm ướt sũng, giọng nói khàn khàn.

Chu Tư Trú nói: “…Trần Điều Điều.”

“Sao em có thể bắt nạt một đứa trẻ như vậy?”