Con Dâu Không Phải Máu Mủ

Tôi từng thay con chắn mọi phong ba bão táp, giờ đây đến lúc con tự quyết định xem có muốn chạm vào những chuyện cũ đã bị bụi mờ che phủ hay không.

Hồi lâu sau, con ngẩng đầu lên, ánh mắt trong veo mà kiên định.

"Mẹ, con muốn xem."

"Không phải con có ảo tưởng gì về ông ta, cũng không phải muốn nhận lại người cha này," con nghiêm túc giải thích, "con chỉ là... với tư cách là một cá thể độc lập, có một chút tò mò thuần túy của một người nghiên cứu đối với nguồn gốc một nửa gen của mình. Con muốn biết, phần còn lại cấu thành nên sự sống của con rốt cuộc là một tồn tại như thế nào."

Tôi hiểu ý trong mắt con. Đó không phải là sự tha thứ, cũng không phải là hòa giải. Đó là một lần tìm kiếm bình thản và khách quan của một nhà khoa học trẻ đối với cội nguồn thân thế mình. 

Tôi gật đầu, nở một nụ cười tin tưởng với con.

"Được, mẹ xem cùng con."

Tô Niệm cắm USB vào máy tính. Một tệp tin mã hóa hiện ra. Con nhập sinh nhật của mình, mật khẩu tám chữ số, một lần là đúng ngay. 

Thư mục được mở ra. Bên trong không có bí mật thương mại, không có danh sách tài sản. Chỉ có từng tập tài liệu được đặt tên theo năm và ngày tháng.

Tập tài liệu đầu tiên được tạo vào mười năm trước, ngày thứ hai sau khi trại đông AI kết thúc. Tiêu đề là:

《Gửi con trai Tô Niệm: Bức thư đầu tiên không thể gửi đi》.

25
Tôi và Tô Niệm ngồi bên nhau trước máy tính, trong phòng chỉ còn tiếng con lăn chuột. Những tập tài liệu với tiêu đề "Bức thư không thể gửi đi" giống như một bộ phim câm dài tập, từ từ mở ra trước mắt chúng tôi. 

Người ghi chép là Chu Dịch Thần.

Khoảng thời gian kéo dài ròng rã mười năm.

Bức thư đầu tiên viết sau trại đông năm ấy. Giữa các dòng chữ đầy rẫy sự không cam tâm, giận dữ và bực bội vì kế hoạch thất bại. 

Ông ta phân tích rất nhiều xem mình sai ở đâu, nguyền rủa sự cứng đầu của tôi và việc Tô Niệm "không biết điều" — một kiểu tổng tài bá đạo điển hình với ham muốn kiểm soát tột độ, nổi cơn lôi đình vô năng sau khi nếm mùi thất bại. 

Xem đến đây, khóe miệng Tô Niệm hơi nhếch lên, rõ ràng là khinh thường.

Mấy bức thư tiếp theo phong cách đại khái cũng vậy. 

Ông ta thử đủ mọi cách, cố gắng tìm điểm đột phá từ thương mại, từ dư luận, từ sở thích của Tô Niệm, nhưng lần nào cũng bị tôi dự đoán trước và hóa giải từng cái một. 

Những bức thư của ông ta giống như những bản báo cáo tổng kết kinh doanh thất bại, đầy rẫy sự toan tính và phân tích được mất lạnh lùng.

Bước ngoặt xảy ra vào khoảng một năm sau đó. Trong tập tài liệu ngày hôm ấy, lần đầu tiên ông ta không bàn về kế hoạch và thắng thua. Ông ta viết: "Hôm nay, tôi lại xem bài viết 'Thập Quang' đó một lần nữa. 

Lần thứ mười bảy. Thư ký Lâm nói tôi bị ma ám rồi. Chắc vậy. Tôi chỉ là không hiểu nổi, trong căn gác xép như thế, làm sao cô vừa bế đứa trẻ đang khóc đòi ăn, vừa chỉnh sửa ra những bức ảnh ấm áp và rực rỡ đến thế. 

Tôi sai người tìm tòa nhà đó, nó đã bị dỡ rồi. Tôi đứng trên đống đổ nát rất lâu. Tôi hình như... bắt đầu hiểu ra một chút, rốt cuộc tôi đã đánh mất thứ gì."

Từ ngày đó, phong cách thư thay đổi. Ông ta không còn bàn về việc làm sao để "đoạt lại" mà bắt đầu "quan sát". Ông ta giống như một cái bóng tàng hình, âm thầm dõi theo mọi thứ của chúng tôi.

"Niệm Niệm khai giảng trung học rồi, nó phát biểu với tư cách đại diện học sinh mới, tôi đã xem video rồi. Nó không hề căng thẳng chút nào, giỏi hơn tôi năm xưa nhiều. Nó nói ước mơ của nó là biển sao mênh mông, thật tốt."

"Cô lại đoạt giải rồi, lần này là giải Red Dot của Đức. Trên ảnh, cô đứng trên bục nhận giải, cười như mây bay gió nhẹ. Thật đẹp. Đẹp hơn gấp trăm lần dáng vẻ mặc váy cưới năm xưa."

"Tôi đã lén đi dự buổi họp phụ huynh trung học của Niệm Niệm. Tôi ngồi ở góc hàng ghế cuối cùng, không ai nhận ra tôi. 

Giáo viên trên đài khen nó, nói nó không chỉ thành tích tốt mà còn giúp đỡ bạn học. Đứa trẻ hơi tự kỷ trong lớp nhờ sự khích lệ của nó mà giờ đã cởi mở hơn nhiều. 

Tô Thanh, cô dạy nó tốt hơn tôi tưởng tượng nhiều."

"Hôm nay là sinh nhật tôi, đón một mình. Con gái Hứa Vi gửi quà, rất đắt, nhưng tôi biết đó là nó bảo trợ lý lấy tiền đi mua. Tôi đột nhiên rất muốn biết, Niệm Niệm sẽ tặng cô quà gì? 

Có phải nó cũng giống như lúc nhỏ, sẽ vẽ cho cô một bức tranh, hay làm một món đồ thủ công nhỏ?"

Ông ta giống như một kẻ thầm mến hèn mọn nhất, nhìn trộm từng chút một trong cuộc sống của chúng tôi, dùng chữ viết ghi lại tất cả sự ngưỡng mộ, ghen tị, hối hận và tự hào của mình. 

Ông ta không còn gọi tôi là "người đàn bà đó" mà gọi là "cô". Không còn gọi Tô Niệm là "đứa trẻ đó" mà gọi là "Niệm Niệm" hoặc "con trai ta". Càng về sau, lời lẽ của ông ta càng ôn hòa, cũng càng già nua.

Ông ta viết về việc mình ly hôn với Hứa Vi thế nào, dẹp sạch những kẻ sâu mọt trong công ty ra sao, việc một mình ngồi trong văn phòng rộng lớn ngẩn ngơ trước ảnh của chúng tôi như thế nào. 

Ông ta viết về việc mình bắt đầu phản tỉnh về cuộc đời, về ý nghĩa của tiền bạc và quyền lực.

Bức thư gần nhất là trước hội nghị đỉnh cao lần này.

"Ngày mai, tôi có thể tận mắt nhìn thấy nó rồi. Không phải qua ảnh, không phải qua video, mà là nó bằng xương bằng thịt, đứng trên sân khấu đỉnh cao của thế giới. Tôi không dám xa cầu nó sẽ nhận tôi, thậm chí không dám xa cầu nó sẽ nói với tôi một câu. 

Tôi chỉ muốn đi xem thử, xem thử tác phẩm đắc ý nhất đời mình, xem thử cái cây cao lớn thẳng tắp mà cô đã dùng hai mươi năm tâm huyết tưới tẩm nên."

"Tô Thanh, cảm ơn cô. Cảm ơn cô năm đó đã không cho tôi biết. Nếu lúc đó tôi biết đến sự tồn tại của nó, tôi nhất định sẽ dùng cách sai lầm nhất để hủy hoại nó, cũng hủy hoại cô. Cảm ơn cô đã bảo toàn nó, cũng thành toàn cho chút tâm niệm cuối cùng của tôi."

"Trong USB này là sự sám hối mười năm của tôi. Giao nó cho cô, tôi hoàn toàn buông bỏ rồi. Đế chế của tôi, khối tài sản mà tôi hằng tự hào, vốn muốn để lại cho nó, nhưng nó chẳng thèm đoái hoài. 

Cũng tốt. Tôi đã ủy thác luật sư thành lập một quỹ tín thác, sau khi tôi chết, tất cả tài sản sẽ được đổ vào đó, dùng để tài trợ cho những học sinh nghèo có thiên phú nhưng thiếu tài nguyên giống như nó."

"Hãy để cái tên 'Chu Dịch Thần' dùng một cách khác để tạo ra một chút liên kết yếu ớt, thiện ý với thế giới của nó vậy."

"Đừng hồi âm. Đừng mong nhớ. Mỗi người tự bình yên."

Bức thư kết thúc ở đây. Tôi và Tô Niệm chìm vào sự im lặng dài lâu. Bên ngoài cửa sổ, đỉnh núi tuyết Alps dưới ánh hoàng hôn tỏa ra ánh vàng rực rỡ. 

Người đàn ông này, bắt đầu bằng cách tồi tệ nhất, nhưng lại dùng cách cô độc nhất để hoàn thành sự tự cứu rỗi muộn màng mười năm của mình.

Đây không còn là chiến tranh, cũng không phải ân oán. Đây là một linh hồn, trong dòng sông dài thời gian, sau khi bị gột rửa đi rửa lại, còn sót lại lời độc thoại nặng nề và trắng xóa.

…
Từ Thụy Sĩ trở về, cuộc sống vẫn diễn ra như thường lệ.

Tô Niệm tiếp tục công trình nghiên cứu của mình, thỉnh thoảng lại bay đi khắp nơi trên thế giới để tham gia các buổi giao lưu học thuật. 

Còn tôi thì thu dọn hành lý, chuẩn bị cho chuyến hành trình tiếp theo. Điểm đến lần này là Iceland, tôi muốn đi săn cực quang một lần.

Chiếc USB kia đã được Tô Niệm khóa chặt trong két sắt ở thư phòng, cả hai chúng tôi không ai nhắc lại chuyện đó nữa. 

Những bức thư không thể gửi đi ấy giống như một viên đá ném xuống mặt hồ, khuấy động một vòng gợn sóng rồi chìm hẳn xuống đáy, chẳng còn ai bận tâm đến nữa.

Cuộc đời của chúng tôi sẽ không vì một linh hồn đang sám hối mà thay đổi hướng đi.

Một ngày trước khi khởi hành đi Iceland, Tô Niệm bỗng đề nghị: "Mẹ ơi, chúng ta đi thăm ông bà ngoại đi."

Cha mẹ tôi đều đã lần lượt qua đời khi thằng bé còn rất nhỏ. Những năm qua, cứ đến tiết Thanh minh hay ngày giỗ của họ, tôi đều đưa Tô Niệm đi tảo mộ. 

Tôi hơi bất ngờ khi con đề nghị vào lúc này, nhưng vẫn vui vẻ đồng ý.

Nghĩa trang rất yên tĩnh, hàng tùng bách xanh mướt. Chúng tôi dọn sạch cỏ dại trước bia mộ, thay bằng những bó hoa cúc trắng tươi tắn. 

Tôi lùi lại vài bước, để lại không gian riêng cho Tô Niệm.

Con đứng trước bia mộ của ông bà, không thắp hương, cũng không đốt giấy tiền, chỉ lặng lẽ đứng đó như thể đang thực hiện một cuộc đối thoại không lời với hai người lớn tuổi mà con chưa từng gặp mặt.

Hồi lâu sau, con mới khẽ mở lời, như đang tâm sự, cũng như đang tuyên thệ:

"Ông ngoại, bà ngoại, chào ông bà, con là Niệm Niệm đây ạ."

"Năm nay con hai mươi tuổi rồi, đang học tiến sĩ ở Lausanne, nghiên cứu về trí tuệ nhân tạo. Mẹ nói ngày xưa ông ngoại là giáo sư đại học dạy Vật lý, con nghĩ chắc là con đã thừa hưởng trí thông minh từ ông."

"Những năm qua, mẹ đã dạy dỗ con rất tốt, bảo vệ con rất kỹ. Một mình mẹ đã cho con một thế giới độc lập, sung túc và tràn ngập tình yêu thương. Mẹ là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà con từng gặp."

Con khựng lại một chút, hít sâu một hơi, giọng nói càng thêm rõ ràng và kiên định:

"Về thân thế của mình, con đều đã biết cả rồi. Con không oán hận, cũng không vương vấn. Mỗi người đều phải tự chịu trách nhiệm về lựa chọn của mình, ông ấy đã chọn con đường của ông ấy, còn con, con có con đường của con và mẹ."

"Con họ Tô, theo họ mẹ. Con là đứa con của nhà họ Tô, là cháu ngoại của ông bà. Rễ của con ở đây, ở bên cạnh mẹ. Như vậy là đủ rồi."

"Ông bà yên tâm nhé, sau này con sẽ bảo vệ mẹ giống như cách mẹ đã bảo vệ con. Con sẽ khiến mẹ trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian này."

Nói xong, con hướng về phía bia mộ, cúi đầu chào sâu ba lần. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, lốm đốm rơi trên bóng lưng trẻ trung, vững chãi của con, mạ lên đó một lớp viền vàng ấm áp.

Giây phút ấy, tôi đứng sau lưng con, nhìn người đàn ông mà mình đã một tay nuôi nấng trưởng thành, trong lòng tràn ngập sự bình yên và viên mãn chưa từng có.

Con trai tôi đã thực sự lớn khôn. Con không chỉ sở hữu trí tuệ và tài năng khiến bạn lứa phải ngưỡng mộ, mà còn có một trái tim trưởng thành, thấu suốt, biết ơn và biết gánh vác. 

Con chính là tác phẩm hoàn hảo nhất trong cuộc đời tôi.

Trên đường về, điện thoại của tôi rung lên, là một bản tin sốt dẻo vừa được đẩy đến. Tiêu đề rất bắt mắt: "Người sáng lập Thịnh Nguyên Capital Chu Dịch Thần tuyên bố từ chức mọi chức vụ, đổ toàn bộ hơn 100 tỷ tài sản cá nhân vào Quỹ từ thiện Khởi Minh".

Bản tin nói rằng quỹ này sẽ được quản lý bởi một tổ chức tín thác quốc tế chuyên nghiệp, tận lực tìm kiếm và tài trợ cho những thanh thiếu niên có thiên phú trong lĩnh vực khoa học cơ bản trên toàn cầu, đặc biệt là những học sinh có hoàn cảnh nghèo khó. 

Bản thân Chu Dịch Thần thì hoàn toàn rút khỏi giới kinh doanh, tung tích trở thành một ẩn số.

Bài báo có kèm theo một bức ảnh gần đây của ông ta. Trong ảnh, tóc ông ta đã bạc trắng, gương mặt già nua, nhưng ánh mắt lại bình thản đến lạ kỳ, giống như một mặt hồ cổ không còn gợn sóng.

Tôi nhìn bản tin đó, không ngạc nhiên, cũng chẳng cảm thán. Mọi thứ đã kết thúc rồi. 

Ông ta đã giữ được đế chế của mình, rồi lại đích thân tán hết nó đi, dùng một cách thức khác biệt để hoàn thành sự ban tặng và lời từ biệt cuối cùng.

Từ nay về sau, giang hồ không còn Chu Dịch Thần, chỉ còn một quỹ "Khởi Minh" chuyên thắp sáng tương lai. 

Còn chúng tôi cũng cuối cùng đã có thể triệt để từ biệt quá khứ, bước về phía bầu trời sao rộng lớn vô tận thực sự thuộc về mình.

Tôi không trả lời, cũng không lưu lại, chỉ bình thản nhấn nút "Xóa". Ngoài cửa sổ xe, phong cảnh thành phố lướt nhanh về phía sau.

Tô Niệm quay sang nhìn tôi cười: "Mẹ ơi, vé máy bay đi Iceland đặt xong chưa ạ? Con tra dự báo thời tiết rồi, tuần sau sẽ có đợt bùng phát cực quang cực đỉnh đấy."

"Đặt xong cả rồi." Tôi cũng mỉm cười, lớp sương mù trong lòng đã bị ánh nắng ngoài cửa sổ quét sạch sành sanh, "Chúng ta đi xem phong cảnh đẹp nhất thế giới thôi."

"Vâng ạ." Con gật đầu thật mạnh, mắt lấp lánh ánh sáng rạng rỡ, "Cùng với người mẹ đẹp nhất thế giới của con."

Tôi nhìn con, chợt cảm thấy đi đâu, hay có xem được cực quang hay không, đều không còn quan trọng nữa. 

Bởi vì dải cực quang rực rỡ nhất, vĩnh viễn không bao giờ lụi tàn trong sinh mệnh tôi, đang ở ngay bên cạnh, chỉ cần đưa tay là có thể chạm tới rồi.

- TOÀN VĂN HOÀN -