Con Dâu Không Phải Máu Mủ

Ngày ly hôn, tôi đã mang thai được ba tháng.

Anh bận rộn đi đăng ký kết hôn với mối tình đầu, đến bản thỏa thuận ly hôn còn chưa đọc xong đã ký tên.

Tôi đặt tay lên bụng, một lời cũng không nói.

Mười năm sau, lễ tốt nghiệp tiểu học của con trai.

Bên dưới khán đài bỗng trở nên xôn xao — nhà tài trợ lớn nhất của trường đã đến.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy người chồng cũ trong bộ vest thẳng thớm đang bước lên sân khấu.

Vừa mở miệng, anh đã tài trợ ngay 5 triệu tệ, cả hội trường lập tức vỡ òa trong tiếng reo hò.

Hiệu trưởng xúc động gọi đại diện học sinh lên sân khấu, con trai tôi bị đẩy lên.

Hai người đứng cạnh nhau — gương mặt giống hệt nhau khiến anh sững sờ ngay tại chỗ.

Tôi cầm máy ảnh, mỉm cười nhẹ như mây trôi.

—

“Ký đi.” Chu Dịch Thần ném cây bút qua.

Thân bút va vào mặt bàn gỗ đỏ, phát ra tiếng “cạch” giòn tan.

Mặt đồng hồ Patek Philippe trên cổ tay anh phản chiếu ánh đèn trắng lạnh lẽo từ trần của phòng dân chính.

Tôi liếc nhìn đồng hồ — ba giờ chiều.

Bốn giờ anh có chuyến bay, phải đi gặp Hứa Vy.

Ánh mắt tôi lại rơi xuống tờ đơn ly hôn.

Phân chia tài sản: căn nhà phía tây thành phố thuộc về tôi, một chiếc xe, cùng năm triệu tiền mặt.

Tôi đọc từng chữ một, rất chậm.

Đầu ngón tay Chu Dịch Thần gõ xuống mặt bàn đầy mất kiên nhẫn: cốc, cốc, cốc.

Như tiếng trống giục mạng.

“Tô Tình, em đọc mấy thứ này có ý nghĩa gì không? Anh đã nhờ luật sư soạn rồi, sẽ không để em chịu thiệt.” Giọng anh lạnh tanh, không chút cảm xúc.

Điện thoại bên cạnh anh rung lên, màn hình sáng — người gọi là “Vy Vy”.

Anh cầm điện thoại, bước ra bên cửa sổ nghe máy.

Giọng cố tình hạ thấp, nhưng niềm vui thì không giấu nổi.

“Xong ngay thôi, ừ, anh đi thẳng ra sân bay.”

“Vé đặt rồi, yên tâm.”

“Ngoan, đợi anh.”

Anh cúp máy, quay lại, thấy tôi vẫn chưa ký thì cau mày.

“Rốt cuộc em còn chần chừ cái gì nữa?”

Tôi lật đến trang cuối, phần quyền nuôi con.

Trên đó ghi: trong thời kỳ hôn nhân không có con cái.

Bàn tay tôi vô thức đặt lên bụng dưới.

Nơi đó vẫn phẳng lì, chưa cảm nhận được gì.

Nhưng bác sĩ nói, đứa bé đã được ba tháng.

Một sinh mệnh nhỏ bé.

Tôi ngẩng đầu, nhìn Chu Dịch Thần.

Gương mặt anh rất đẹp — đôi mắt sâu, sống mũi cao.

Nhưng lúc này, trên gương mặt ấy chỉ toàn là sự chán ghét và mất kiên nhẫn.

Như thể tôi chỉ là một hạt bụi dính trên bộ vest đắt tiền của anh.

“Chu Dịch Thần,” tôi lên tiếng, giọng bình thản, “chúng ta đã kết hôn năm năm rồi.”

Anh bật cười khẩy, như nghe thấy một trò đùa chẳng buồn cười.

“Thì sao? Em muốn đòi thêm tiền à? Được thôi, nói giá đi.”

Anh rút từ ví ra một tấm thẻ đen, ném lên bản thỏa thuận.

“Mật khẩu là sinh nhật em, tiền trong đó đều cho em, đủ chưa?”

Ánh mắt tôi rời khỏi tấm thẻ đen, chậm rãi quay lại gương mặt anh.

Tôi hỏi: “Anh đã từng yêu tôi chưa?”

Sự mất kiên nhẫn trên gương mặt anh đạt đến cực điểm, như thể tôi vừa chạm vào điều cấm kỵ nào đó.

“Tô Tình, đừng hỏi những câu trẻ con như vậy. Chúng ta là người trưởng thành.”

“Chúng ta là vợ chồng.” Tôi nói.

“Đã từng thôi.” Anh sửa lại, giọng lạnh như băng, “Sắp không còn nữa rồi.”

Anh cầm lấy bản thỏa thuận và cây bút trước mặt tôi, lật đến trang cuối, chỉ vào chỗ ký tên.

“Ký đi, chúng ta coi như thanh toán xong. Em cầm tiền, có thể sống rất tốt, đừng dây dưa nữa.”

Dây dưa.

Anh nói tôi dây dưa.

Tôi bỗng bật cười.

Tôi cầm bút lên, đầu bút lướt trên giấy.

Tô Tình.

Hai chữ ấy, tôi viết rất chậm, rất mạnh.

Mạnh đến mức gần như muốn xé rách cả tờ giấy.

Viết xong, tôi đẩy bản thỏa thuận về phía anh.

“Xong rồi.”

Anh liếc nhìn chữ ký, trên mặt lộ ra vẻ nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Cầm lấy phần của mình, quay người rời đi, không chút lưu luyến.

Đến cửa, anh dừng lại, như chợt nhớ ra điều gì đó.

Nhưng anh không quay đầu.

“Tấm thẻ đó, em cứ giữ mà dùng.”

Xem như chút bố thí cuối cùng của anh.

Cánh cửa đóng lại.

Cả căn phòng chỉ còn lại mình tôi.

Tôi chậm rãi đứng dậy, bước đến bên thùng rác.

Ném tấm thẻ đen vào trong.

Rồi bước ra khỏi cục dân chính.

Ánh nắng chói mắt.

Tôi giơ tay che mắt, tay còn lại khẽ ôm lấy bụng dưới.

Chu Dịch Thần, chúng ta không phải thanh toán xong.

Mà là…

Mới chỉ bắt đầu.

Mười năm trôi qua, như một bộ phim câm dài đằng đẵng.

Tôi bán đi căn nhà phía tây thành phố — nơi chứa đầy bóng dáng của anh và Hứa Vy.

Cầm số tiền đó, cộng với toàn bộ tích góp của mình, tôi thuê một mặt bằng nhỏ ở khu phố cũ, mở một studio chụp ảnh.

Tên là “Nhặt Ánh Sáng”.

Ngày Tô Niệm ra đời, tôi một mình chịu đau hơn mười tiếng trong phòng sinh.

Y tá hỏi người nhà đâu, tôi trả lời: “Anh ấy chết rồi.”

Rời khỏi bệnh viện, tôi ôm Tô Niệm còn quấn trong tã, trở về căn gác nhỏ phía trên studio.

Cuộc sống rất khó khăn.

Vừa phải cho con bú, thay tã, dỗ con ngủ.

Vừa tranh thủ chỉnh ảnh, liên hệ khách hàng, duy trì việc làm ăn của studio.

Vô số đêm khuya, tôi ôm Tô Niệm đang khóc, nhìn ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ, cảm thấy mình như một hòn đảo cô độc.

Nhưng tôi không khóc.

Nước mắt là thứ vô dụng nhất trên đời.

Tôi dồn toàn bộ sức lực vào Tô Niệm… và chiếc máy ảnh của mình.

Tôi ghi lại từng khoảnh khắc của con:

Lần đầu lật người, lần đầu mọc răng sữa, lần đầu chập chững biết đi, lần đầu mở miệng gọi “mẹ”.

Trong ống kính của tôi, chỉ có mình con.

Còn con, cũng dùng cách của mình để đáp lại tôi.

Con rất thông minh, rất hiểu chuyện.

Chưa bao giờ khóc lóc đòi tôi mua những món đồ chơi đắt tiền.

Khi những đứa trẻ khác chạy nhảy điên cuồng trong khu vui chơi, con lại lặng lẽ ngồi trong studio của tôi, giúp tôi sắp xếp đạo cụ.

Con là người mẫu tốt nhất trong ống kính của tôi.

Cũng là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tôi.

Công việc của studio dần dần khởi sắc.

Từ những bức ảnh thẻ ban đầu, đến ảnh chân dung cá nhân, rồi đến quảng cáo thương mại.

“Nhặt Ánh Sáng” bắt đầu có danh tiếng trong giới.

Chúng tôi chuyển nhà, từ căn gác nhỏ ở khu phố cũ, dọn vào khu chung cư cao cấp ở trung tâm thành phố.

Năm Tô Niệm sáu tuổi, con thi đỗ vào trường tiểu học quốc tế tư thục hàng đầu của thành phố.

Mức học phí đắt đỏ — từng là con số mà tôi không dám nghĩ tới.

Nhưng bây giờ, tôi có thể dễ dàng chi trả.

Mười năm, Chu Dịch Thần đã trở thành “cá mập tài chính” trong truyền thuyết, xuất hiện trên các bản tin kinh tế, chỉ điểm thị trường.

Còn tôi, trở thành nhiếp ảnh gia Tô Tình có chút danh tiếng trong giới.

Chúng tôi sống trong hai thế giới riêng biệt, như hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau.

Cho đến khi tấm thiệp mời dự lễ tốt nghiệp tiểu học của Tô Niệm được gửi đến tay tôi.

Nhìn dòng chữ “Đại diện học sinh xuất sắc – Tô Niệm” trên thiệp, tôi khẽ cười.

Mười năm, tôi đã mài giũa một thanh kiếm.

Giờ là lúc để nó rời khỏi vỏ.

Tối trước ngày lễ tốt nghiệp.

Tôi chỉnh lại bộ lễ phục trắng cho Tô Niệm, thắt nơ hết lần này đến lần khác.

“Mẹ, không cần căng thẳng vậy đâu.” Tô Niệm ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi, đôi mắt đen như đá obsidian.

Con đã mười tuổi rồi, đường nét gương mặt dần rõ ràng, càng lúc càng giống người đó.

Tôi ngồi xuống, giúp con vuốt phẳng những nếp nhăn vốn không tồn tại trên áo sơ mi.

“Ngày mai rất quan trọng với con.”

“Cũng rất quan trọng với mẹ.”

Tô Niệm gật đầu, nửa hiểu nửa không.

“Mẹ, ngày mai mẹ sẽ chụp ảnh cho con chứ?”

“Tất nhiên.” Tôi xoa đầu con, “Mẹ sẽ chụp lại dáng vẻ đẹp trai nhất của con.”

Tôi còn sẽ chụp… những thứ khác.

Những khoảnh khắc mà tôi đã chờ suốt mười năm.

Tôi nhìn chính mình trong gương.

Mười năm, thời gian không để lại quá nhiều dấu vết trên gương mặt tôi.

Chỉ là ánh mắt… trở nên kiên định hơn, cũng lạnh hơn.

Tôi mở một chiếc hộp đã phủ bụi từ lâu.

Bên trong là một tấm ảnh — ảnh cưới của tôi và Chu Dịch Thần.

Trong ảnh, tôi cười hạnh phúc rạng rỡ.