Cơm Chiên Và Máu

Tôi mải xem náo nhiệt, không để ý đến bếp lửa trên tay, trứng chiên cháy khét.

 

"Anh ơi, anh sao thế, cơm chiên trứng của tôi!"

 

Tôi nhanh nhẹn rửa chảo: "Xin lỗi, tôi tặng thêm anh một quả trứng và một cây xúc xích, vừa nãy tôi mải xem náo nhiệt quá."

 

Cơm chiên trứng còn chưa chiên xong, ông lão kia lại đến.

 

Ông ấy xông đến trước mặt tôi, đột nhiên lo lắng kéo tôi lại: "Cháu không sao chứ?"

 

Tôi đang chiên cơm thì có chuyện gì chứ?

 

"Ông lão, ông là ai vậy? Ông đã theo dõi tôi mấy ngày rồi, tôi đã đổi chỗ rồi đấy, tôi mà báo cảnh sát là ông c.h.ế.t với tôi đấy."

 

Lúc này điện thoại tôi reo.

 

Mãi mới đưa xong đĩa cơm chiên trứng, ông ấy đột nhiên nói: "Con ơi, ta là bố ruột của con đây."

 

Một lúc tôi như thể đã hiểu, lại như thể không hiểu.

 

Tôi lấy điện thoại ra, bên kia đã gọi rất nhiều cuộc, tôi bận làm ăn nên không nghe máy.

 

"Bố ruột?" Tôi hỏi bâng quơ một câu: "Thế mẹ ruột của tôi đâu?"

 

Ông lão cẩn thận nói: "Mẹ con đang ở nhà đợi con đó."

 

Tôi ngậm t.h.u.ố.c hỏi ông ấy: "Sao bây giờ mới nhớ ra tìm tôi à?"

 

Ông ấy đột nhiên lại khóc.

 

Tôi sợ người khác tưởng tôi bắt nạt ông ấy nhưng vẫn nói với giọng không thiện chí: "Ông khóc cái gì, tôi còn chưa mắng ông, trước kia tại sao lại không cần tôi?"

 

Ông ấy khóc nói: "Con ơi, con bị cướp mất, ta và mẹ con đã tìm con ròng rã mười bảy năm trời."

 

Mười bảy năm, là hơn 6200 ngày.

 

Ông ấy tha thiết muốn chứng minh cho tôi thấy, mình thật sự là bố ruột của tôi.

 

Thế là ông ấy nói: "Sau gáy con có một vết bớt hình hoa mai, đúng không?"

 

Ánh mắt ông ấy quá đỗi mong chờ.

 

Tôi bỗng có chút không nỡ lừa ông ta: "Sau gáy tôi bị bỏng rồi, da thịt từ lâu đã không còn. Vết bớt thì không biết, nhưng vết sẹo thì một mảng lớn."

 

Ông lão này khóc càng t.h.ả.m hơn trước mặt tôi, vừa khóc vừa tự tát mình.

 

"Là lỗi của ta, con ơi, là lỗi của ta, ta đã làm mất con rồi."

 

"Đã khỏi rồi, sớm đã không còn đau nữa."

 

Ông ấy nhìn vết sẹo trên mặt tôi: "Không sao, chúng ta làm xét nghiệm DNA là biết thôi."

 

Ông ấy vừa gọi vừa khóc: "Con đã chịu khổ rồi, con ơi."

 

Nhưng tôi nhìn ông ấy hình như còn t.h.ả.m hơn. Toàn thân từ đầu đến chân, quần áo đều đã sờn cũ, xù lông. Ngay cả đôi giày, cũng không biết đã đi bao lâu rồi. Ngón chân cái chỗ đó, đã mòn rách gần như thủng một lỗ.

 

Cả người ông ấy mang vẻ bối rối, cái cảm giác bất an khi bị xã hội bỏ lại, nhìn tôi lại không dám nhìn nhiều.

 

Tôi bây giờ ăn no mặc ấm, nhìn có vẻ khá hơn ông ấy nhiều. Mặc dù tôi không thể hoàn toàn tin ông ấy, nhưng tin nhắn điện thoại liên hệ với tôi cũng đã nói về chuyện này.

 

Tôi theo ông ấy về nơi ông ấy ở.

 

Nơi đây tiền phòng một ngày chỉ có 10 tệ.

 

Đây là lần đầu tiên tôi biết dưới cái thành phố phồn hoa này, lại có một loại chỗ ở rẻ tiền đến vậy.

 

Ngột ngạt, bẩn thỉu. Không có nhà vệ sinh riêng, càng đừng nói đến nước nóng.

 

Tấm ga trải giường hoa văn to lớn kia cũng không biết đã có bao nhiêu người ngủ qua, đen sì ố vàng. Ngay cả vỏ gối và mảng tường phía đầu giường, cũng bẩn thỉu.

 

"Ông ngủ ở đây sao?" Tôi nhíu mày.

 

Cơn nghiện t.h.u.ố.c của tôi hình như lại tái phát.

 

Ông ấy gật đầu: "Ta tìm con bao nhiêu năm nay, lúc nào cũng phải tiết kiệm một chút. Ở đây cũng tốt lắm rồi, trước đây ta còn ngủ gầm cầu..."

 

Tôi không hiểu sao không muốn nghe, cắt ngang lời than thở của ông ấy: "Ông không phải nói là cho tôi xem ảnh à?"

 

Tôi ước chừng, ông ấy trông như bảy mươi tuổi. Dù có là kẻ lừa đảo cũng không đ.á.n.h lại tôi.

 

Ông ấy từ trong túi vải dưới đất ở cửa lấy ra một cuốn album ảnh.

 

Cuốn album đã bị lật đi lật lại đến rách nát.

 

Đó là tuổi thơ của Vương Thắng Kiệt.

 

Vương Thắng Kiệt cười rạng rỡ, mắt híp tịt không nhìn thấy khe hở.

 

Trên mặt có chút má hồng cao nguyên. Tuy ăn mặc bình thường, nhưng rất sạch sẽ.

 

Tôi lại nhìn người đàn ông tên Vương Quốc Hoa đang ở bên cạnh mình, quần áo trên người ông ấy thì không thể gọi là sạch sẽ được. Lôi thôi lếch thếch, đi trên đường chắc cũng bị người khác chê bai.

 

Trong phòng có một chiếc xe đạp, có lẽ là tài sản đáng giá nhất của ông ấy.

 

Vì vậy đây là lầu thứ sáu, ông ấy cũng đã vác nó lên.

 

Trên xe đạp treo một tấm bảng lớn giống như quảng cáo, là ảnh của Vương Thắng Kiệt và thông tin cá nhân. Kể về tình hình khi Vương Thắng Kiệt bị thất lạc.

 

Lúc đó trên đầu thằng bé còn vẽ một chấm đỏ hình như là một kiểu trang điểm phổ biến.

 

Trước ba tuổi tôi tên là Vương Thắng Kiệt.

 

Sau ba tuổi tôi tên là Lý Dũng.

 

Tôi xem vài tấm ảnh của Vương Thắng Kiệt. Giờ trên mặt tôi có sẹo, tôi đã sớm không nhớ nổi mình trông thế nào nữa rồi. Nhưng nội tâm mách bảo tôi, chuyện này có lẽ chín phần mười là thật.

 

Ông ấy rất muốn gần gũi tôi, nhưng lại không dám ngồi cạnh.

 

Ông ấy run rẩy nói: “Ta và mẹ con tìm con mười bảy năm rồi.”

 

Hiện giờ chưa có kết quả xét nghiệm DNA. Tôi không thể đồng cảm thêm được nữa.

 

Hơn nữa, mười mấy năm nay, tôi đã vẽ rất nhiều chữ “chính” lên tường, nhưng bố mẹ tôi vẫn không đến đón tôi.

 

Tôi nghĩ có lẽ tôi không phải là con nhặt được. Vì bố mẹ trong làng đều thích đùa con cái mình như vậy.

 

Nhưng đôi khi, tôi lại nghĩ thầm, nếu tôi thật sự là con nhặt được thì tốt biết mấy.

 

Như vậy bố nuôi  đ.á.n.h tôi, có lẽ tôi sẽ không đau lòng đến thế.

 

Ông ấy đột nhiên lên tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi: “Ta đã hỏi thăm rồi, bố nuôi  con đối xử với con không tốt, sao con không bỏ trốn?”

 

 

Ông ấy dường như đang xót xa cho tôi.

 

Tôi cười: “Trốn? Trốn đi đâu?”

 

Tôi ném mẩu t.h.u.ố.c lá xuống đất, giẫm lên.

 

Mấy đốm lửa nhỏ vụt tắt ngay lập tức.

 

Chỉ là không biết phải làm gì, mũi chân tôi vẫn không ngừng nghiền nát trên đó.

 

“Có một năm nhà bị lụt lớn. Ông ta đặt tôi vào bồn tắm, tôi lênh đênh không c.h.ế.t đuối.”

 

Tôi có căm ghét ông ta đến mấy thì cũng chỉ có thể nuôi ông ta.

 

Huống hồ, ông ta còn xem như có ơn cứu mạng với tôi.

 

Ông ấy lại vội vàng móc ra một tấm ảnh, hiếm hoi nở nụ cười: “Con xem, đây là mẹ con.”

 

Người mẹ trong ảnh trông vẫn còn khá trẻ.

 

Tôi cười trêu chọc: “Ở tuổi này của ông, sao lại cưới được một người vợ trẻ thế?”

 

Ông ấy sững sờ, có chút ngượng ngùng: “Ta ngày nào cũng ra ngoài tìm con, ta trông có già lắm không, ta mới năm mươi thôi mà.”

 

Năm mươi tuổi.

 

Ông ấy đã không còn mấy cái răng lành lặn. Đầu tóc bạc phơ, mặt đầy nếp nhăn, vừa đen sạm vừa gầy gò ốm yếu.

 

“Vậy bà ấy thế nào rồi?” Tôi chỉ vào người mẹ trong ảnh hỏi.

 

Nói đến đây, ông ấy lại bật khóc.

 

“Không tốt, bọn chúng giật con từ tay mẹ con. Mắt mẹ con gần như đã khóc mù rồi.”

 

“Khi ấy mẹ con c.h.ế.t cũng không buông tay, bị người ta xô ngã xuống đất, đầu va vào bị thương, trơ mắt nhìn con bị người ta bồng đi.”

 

“Mẹ con phải cấp cứu mấy ngày mới giữ được mạng. Ban đầu, mẹ con cùng ta đi tìm con, tìm mấy năm trời.”

 

Ông ấy chỉ vào đầu mình.

 

“Sau này, đầu bà ấy không được bình thường nữa.”

 

Tôi nghe xong đột nhiên thấy rất đau lòng.

 

Tôi rất muốn thuyết phục mình rằng đây không phải chuyện của tôi, thậm chí có chút muốn trốn tránh.

 

“Ông luôn ở bên ngoài, bà ấy phải làm sao?”

 

“Mẹ con ở nhà ta  có thuê người chăm sóc, bà ấy cũng rất nhớ con.” Ông ấy kéo tay tôi: “Con có thể về thăm bà ấy được không? Những năm nay bà ấy thật sự sống không ra sống c.h.ế.t không ra c.h.ế.t.”

 

Tôi ngước mắt nhìn tôi trên chiếc xe đạp.

 

Khi đó, quần áo của tôi sạch sẽ tinh tươm, trông như một đứa trẻ được bố mẹ chăm sóc t.ử tế.

 

Tôi lại cúi đầu nhìn đôi giày thể thao trên chân mình, tôi vừa bận vừa lười, để dính đầy dầu mỡ, màu sắc đã sớm không còn nhìn rõ nữa.

 

Vừa nói đến đây, có tiếng gõ cửa.

 

Khi Vương Quốc Hoa đứng dậy, tôi mới phát hiện, chân ông ấy có chút khập khiễng, nếu không nhìn kỹ thì khó mà nhận ra.

 

Người bước vào cũng là một ông lão.

 

Ông ta rưng rưng nước mắt: “Ông Vương, có phải con của nhà ông không? Tìm thấy rồi đúng không?”

 

Ánh mắt ấy nhìn xa xăm như thể xuyên qua tôi mà nhìn người khác.

 

“Ông Lý, tôi vừa mới nói chuyện với nó, bên Cục Công an nói phải nhanh chóng xét nghiệm DNA mới có thể xác nhận.”

 

Ông Lý nhìn tôi vừa cười vừa khóc: “Giống, đây không phải rất giống lúc nhỏ sao? Lần này chắc chắn không sai rồi.”

 

Nhưng Vương Quốc Hoa đột nhiên vỗ vai ông Lý: “Ông cũng sẽ tìm thấy con của mình thôi.”

 

Ông lão Lý bật khóc nức nở: “Đã tìm hơn mười năm rồi, xét nghiệm không biết bao nhiêu lần rồi, ông Vương, ông nói xem tôi có phải không tìm thấy con tôi nữa không?”

 

Tôi đứng bên cạnh, vô cùng lúng túng.

 

Tôi không dám quấy rầy, nhưng t.h.u.ố.c lá trong túi cũng đã hút hết.

 

Ông Lý lại đến gần nhìn tôi kỹ hơn: “Thật tốt, nếu con nhà tôi mà tìm thấy, chắc cũng lớn bằng cậu rồi.”

 

Vương Quốc Hoa giải thích cho tôi: “Chúng tôi đều là những người cùng cảnh ngộ, đều mất con, đi tìm con, chúng tôi đến những thành phố nào, những người cùng đường thì hẹn nhau đi cùng. Cũng coi như có bạn đồng hành.”

 

“Người mất con nhiều lắm sao?”

 

“Nhiều lắm.” Vương Quốc Hoa cười khổ: “Có người đã c.h.ế.t rồi cũng chưa tìm thấy con.”

 

Lòng tôi chợt quặn thắt, chỉ có thể lảng sang chuyện khác: “Chú, con trai chú mất tích  khi tầm tuổi cháu à?”

 

Ông Lý lắc đầu, thở dài một tiếng.

 

“Nhà tôi là một đứa con gái.”

 

“Hồi nhỏ con bé hồng hào, đáng yêu lắm. Giống như cháu vậy, cũng bị giật đi. Nhà tôi mở tiệm tạp hóa, có người mua đồ, vợ tôi liền vào lấy đồ, quay lưng đi là con bé biến mất rồi.”

 

Tôi rất ngạc nhiên: “Con gái cũng có người cướp đi sao?”

 

Trong suy nghĩ truyền thống của tôi, tôi tưởng những người bị buôn bán đều là con trai.

 

“Đúng vậy, sau khi con bé mất tích, trời đất như sụp đổ. Người khác đều khuyên tôi, là con gái thì đừng tìm nữa, nhưng tôi nhất định phải tìm thấy con bé.”

 

“Tôi sợ con bé nghĩ rằng vì nó là con gái nên mới bị chúng tôi bỏ rơi. Tôi muốn tự miệng nói với con bé rằng, tôi và mẹ nó đã tìm nó mười mấy năm rồi.”

 

Ông Lý thẫn thờ bỏ đi.

 

Vương Quốc Hoa lau nước mắt.

 

“Không biết ông ấy còn có thể tìm bao lâu nữa, ông Lý bị bệnh rồi, e là không sống được bao lâu nữa.”

 

Tôi đuổi ra cửa, nhét mấy chục tệ trong túi cho ông Lý.

 

Giờ là thời đại thanh toán bằng điện thoại, số tiền lẻ này là tôi tự chuẩn bị để đổi tiền thừa.

 

Ông Lý kiên quyết từ chối: “Con ơi, chú không thể nhận tiền của con, mau về nhà với bố con đi.”

 

Tôi nhất thời có chút ngớ ngẩn, buột miệng hỏi: “Thế chú thì sao?”

 

“Thành phố này không có, chú sẽ đi thành phố khác. Chỉ cần có người nói có người giống, chú đều phải đi xem.”

 

“Con ơi, về nhà đi, bố con khổ lắm rồi. Ông ấy cuối cùng cũng có thể giải thoát rồi.”

 

Ông ấy nói về nỗi khổ của người khác, nhưng cổ áo ông ấy đã cũ đến mức không còn đứng thẳng được nữa, bị cuộn mép, rũ xuống bên cổ.

 

Chắc hẳn những người bố mẹ khổ sở tìm con này, đều là đại diện cho những đau khổ thực sự.

 

Tôi vẫn xông lên, nhét tiền vào túi ông ấy: “Gặp được cô ấy, mua cho cô ấy chút đồ ăn nhé.”

 

Ông Lý không từ chối nữa, mỉm cười với tôi: “Được.”

 

Đây là lần đầu tiên tôi gặp Tống Quế Anh.

 

Cả người bà ấy ánh mắt ngây dại, cứ ngồi trước bàn chải đầu