Cơm Chiên Và Máu

Người đàn ông trước mặt vừa khóc lại không quên ăn cơm chiên.

 

"Có phải hơi mặn không?"

 

Ông ấy ngơ ngác ngẩng đầu, lập tức xua tay: "Không mặn không mặn, vừa vặn, ngon lắm."

 

Ông ấy lại lau nước mắt.

 

Tôi rất muốn hỏi ông ấy vì sao lại khóc, nhưng bỗng nhiên quán lại đông khách.

 

Một lúc sau, một đám học sinh cấp ba ùa đến, chúng nó nhao nhao kêu tôi chiên cơm trứng và mì xào.

 

Tôi bận đến nỗi chẳng còn hơi sức đâu mà để ý đến ông lão kia nữa.

 

Cái vá sắt vung đến mức suýt thì tóe lửa.

 

Đến khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, bóng dáng ông lão đã biến mất.

 

Tôi châm một điếu thuốc, loại t.h.u.ố.c rẻ tiền sặc sụa lắm, khói t.h.u.ố.c lập tức làm mắt tôi cay xè.

 

Thật ra tôi đã nói dối. Hồi nhỏ, roi này quất thẳng vào mặt tôi.

 

Đây không phải lần đầu tiên tôi thấy máu, nhưng lại là lần đầu tiên tôi thấy nhiều m.á.u đến thế.

 

Mẹ nuôi tôi ở bên cạnh ôm tôi khóc.

 

Sau khi tỉnh lại, tôi đã ở trạm xá của thị trấn, tôi hỏi mẹ nuôi: "Tại sao bố lại đ.á.n.h con? Con làm gì sai à?"

 

Mẹ nuôi tôi  khóc nói: "Con không sai, ông ấy chỉ là say rượu thôi."

 

Sau này tôi mới biết, có những chuyện không cần bạn phải thấu hiểu, bạn cũng không thể thấu hiểu.

 

Chỉ cần bạn chấp nhận tất cả.

 

Lại nhận được tin nhắn đó.

 

Hắn tự xưng là Cục Công an, bảo tôi liên hệ số điện thoại trên tin nhắn.

 

Thật ra tôi không phải là chưa từng nghi ngờ thân thế của mình.

 

Người ta đều trọng nam khinh nữ, chỉ có tôi là đàn ông nhưng lại bị đ.á.n.h không biết bao nhiêu trận, từ nhỏ đến lớn.

 

Hồi nhỏ bố nuôi đ.á.n.h tôi, tôi không thể chống trả, chỉ có thể bị đ.á.n.h đến bê bết máu.

 

Sau này, mẹ nuôi bị đ.á.n.h sợ quá muốn bỏ trốn.

 

Đêm đó tôi đã thấy, bà ấy chuốc rượu bố nuôi. Bà ấy thu dọn đồ đạc rồi bỏ đi, tôi đuổi theo ra sân.

 

Bà ấy hung dữ nói với tôi: "Đừng đ.á.n.h thức bố mày dậy, không thì tao đ.á.n.h c.h.ế.t mày đấy."

 

Tôi chân trần đứng giữa sân, hiểu ra: Mẹ là phụ nữ, sẽ bị đ.á.n.h c.h.ế.t.

 

Bà ấy bỏ đi rồi, chỉ còn lại mình tôi bị đánh.

 

Tôi lại gặp ông lão đó. Ông ấy vẫn gọi một bát cơm chiên trứng. Lần này ông ấy không khóc, cũng không đến hỏi chuyện tôi.

 

Chợ đêm thay phiên khách nhanh, ông ấy ăn xong thì tìm một góc ngồi xổm.

 

Tôi cứ nghĩ lại là một người lao động lớn tuổi không tìm được việc, nhất thời mềm lòng thấy hơi đáng thương.

 

Đúng lúc đó, bố nuôi tôi lảo đảo bước tới: "Con trai, cho bố ít tiền đi?"

 

Ông ta chỉ biết uống rượu, chỉ là bây giờ ít gây chuyện hơn rồi. Tôi từ trong hộp sắt dưới quầy lấy ra mấy tờ tiền đưa cho ông ta.

 

Ông ta cười tủm tỉm nhận lấy, rồi lại thò tay lấy thêm hai tờ: "Con trai tốt, cho bố thêm hai tờ nữa, mua ít lạc nhắm rượu."

 

Tôi lạnh lùng nhìn ông ta: "Cút."

 

Ông ta cũng không giận, lập tức quay người bỏ đi.

 

Tôi có thiên phú chiên cơm, quầy hàng của tôi lúc nào cũng đông khách.

 

Mãi mới bận xong, tôi châm một điếu thuốc, vừa hút được một hơi thì phát hiện ông lão kia vẫn chưa đi.

 

Thấy tôi nhìn ông ấy, ông ấy sợ đến mức suýt thì trốn đi.

 

Tôi nhíu mày bước về phía ông ấy.

 

Mặt tôi có vết sẹo dài, thường thì với biểu cảm này ai cũng sợ tôi. Nhưng ông ấy thì không.

 

"Ông lão, vẫn đói à?"

 

Tôi nói chuyện chẳng có chút khách sáo nào. Ông ấy lại đưa cho tôi một điếu thuốc: "Hút không?"

 

Tôi cầm lấy ngửi ngửi, lúc này tôi mới nhận ra, tay ông ấy đang run.

 

Tôi bỗng có một dự cảm không lành.

 

Tôi lập tức quay người: "Không ăn thì tôi dọn hàng đây."

 

Tôi quăng điếu t.h.u.ố.c vào thùng rác dưới quầy ngay trước mặt ông ấy. Dọn dẹp xong tôi liền đạp xe về.

 

Vừa về đến nhà, nhà cửa bẩn thỉu lộn xộn đến mức không có chỗ đặt chân.

 

Nhưng tôi đã quen rồi.

 

Tôi đá cái chai rượu, chai rượu lăn đến bên cạnh một vật thể.

 

Nhìn kỹ lại, vật thể đó chính là bố nuôi tôi đang nằm ngửa giữa nhà.

 

Ông ta bị một cú đá của tôi làm giật mình: "Thằng ch.ó con, mày đá tao à?"

 

Ông ta theo phản xạ giơ tay định đ.á.n.h tôi.

 

Tôi nhặt chai rượu gần đó ném thẳng vào ông ta, mảnh vỡ b.ắ.n vào mặt: "Muốn động thủ à?"

 

Ông ta lập tức rụt rè, lảo đảo đứng dậy: "Phỉ nhổ, trời đánh, con đ.á.n.h bố..."

 

Sau khi lớn lên, ông ta không dám đ.á.n.h tôi nữa. Vì nắm đ.ấ.m của tôi cứng hơn ông ta.

 

Khi ông ta đ.á.n.h tôi, điều kiện của tôi chưa đủ chín muồi, sau này tôi đ.ấ.m ông ta rụng hai cái răng, ông ta liền học được cách thu tay.

 

Tôi đạp văng cái chai dưới đất, nằm vật ra giường của mình.

 

Không ngủ được.

 

Hình như trăng đêm nay khác lạ. Trong lòng tôi có chút hoảng loạn như thể sắp có chuyện gì đó xảy ra.

 

Tôi dùng chăn trùm kín đầu, chỉ như vậy mới có thể ngủ được.

 

Đây cũng là thói quen từ nhỏ, hình như làm vậy mới an toàn hơn.

 

Trong mơ, bố nuôi tôi hung dữ dùng tuốc nơ vít đ.â.m xuyên lòng bàn tay tôi.

 

Ông ta say rượu, lại nói ra lời thật, chỉ là khi đó tôi còn nhỏ không hiểu chuyện, cứ nghĩ ông ta chỉ muốn mắng tôi.

 

"Mày bị người ta vứt vào thùng rác, nếu không phải tao nhặt mày về, mày đã c.h.ế.t rồi. Mày chính là một thứ rác rưởi không ai cần."

 

Không ngủ được, vẫn là trả lời tin nhắn đó.

 

Sáng sớm tôi đã dậy chuẩn bị đồ ăn trưa.

 

Điện thoại không có hồi âm.

 

Mẹ kiếp, đúng là lũ lừa đảo.

 

Phỉ nhổ, tôi châm một điếu thuốc, giải sầu một lát. Tôi lại đẩy xe hàng đến một khu đại học khác.

 

Buổi trưa làm ăn không tốt bằng buổi tối, tôi đành phải đổi chỗ với hy vọng sinh viên sẽ tiêu dùng nhiều hơn.

 

Bên này vừa mới chiên xong, bên kia đã bắt đầu cãi vã.

 

Nhìn kỹ thì có một cặp tình nhân đang đ.á.n.h nhau. Đánh nhau thì đ.á.n.h nhau, kết quả lại đập phá luôn quầy hàng bên cạnh.