Chuột Ăn Mất Mười Ngón Tay

Tôi ba chân bốn cẳng chạy sang nhà hàng xóm gọi mấy cụ già. Bà Lý trong số đó biết đỡ đẻ. Mọi người vội vã đun nước sôi, may có người đến kịp nên đến tối thím đã hạ sinh được một bé gái.

 

Đứa bé sinh non nhỏ xíu, trên mặt có vết bầm tím lớn. Thím tôi kiệt sức nằm thiêm thiếp, ánh mắt đầy hoảng lo/ạn.

 

Xong việc, các cụ định về nhưng thím tôi túm ch/ặt áo bà Lý khóc lóc: "Đừng đi... mọi người đừng đi... bà ấy là yêu quái ăn thịt người!"

 

Ngón tay r/un r/ẩy của thím chỉ thẳng vào Cụ Bà. Mặt cụ đột nhiên xám xịt, ánh mắt âm trầm như muốn nuốt chửng người.

 

Cụ Bà lạnh lùng: "Tú Lan, cụ biết cháu mới sinh nở tâm trạng không tốt, nhưng không được bịa chuyện nhắm mắt nói càn."

 

Quay sang các cụ, cụ giả giọng nghẹn ngào: "Lúc nấu cơm tôi giúp đ/ốt lửa, vô ý làm cháu ngã khiến sinh non. May là hai mẹ con không sao, chẳng nhẽ tôi già rồi sống làm gì cho thêm phiền..."

 

Nước mắt cụ lăn dài, giọng tủi thân: "Sao tôi chẳng ch*t đi? Sống dai thế này chỉ thêm chướng mắt con cháu. Diêm Vương sao không chịu thu tôi về?"

 

Bà Trần hàng xóm vỗ về: "Chị à, già rồi thành vô dụng, con cháu chán gh/ét thôi. Ăn hại quá mà."

 

Bà Lý quay sang nói với thím: "Tú Lan à, con bé không sao rồi, đừng trách cụ nữa. Cụ già rồi, mắt kém lắm."

 

Tiểu thẩm tôi sững người vài giây, ánh mắt tràn ngập tuyệt vọng. Cô gào lên đ/au đớn: "Mọi người đừng đi! Nếu các vị đi rồi, hai mẹ con tôi không sống nổi đâu!"

 

Tiểu thẩm siết ch/ặt tay bà Lý. Bà Lý nhíu mày nói: "Trời tối rồi, nhà còn có cháu nhỏ, tôi phải về."

 

Lời bà vừa dứt, tiểu thẩm liền bò dậy từ giường đất, lăn lộn xuống đất rồi quỳ gối khẩn khoản: "Đừng đi... xin đừng bỏ chúng tôi lại..."

 

Tiểu thẩm lúc này rất yếu ớt, mấy bà phải tốn sức lắm mới đỡ cô dậy được. Bà Cố mặt lạnh như tiền: "Tú Lan, cháu biết điều chút đi."

 

Tiểu thẩm đỏ hoe mắt, bế đứa con gái lên hét lớn: "Cái nhà này không thể ở được nữa!" Nói rồi cô nắm ch/ặt tay tôi, khóc nức nở: "Bà Lý ơi, xin cho cháu đi theo bà!"

 

Bà Lý sửng sốt vài giây rồi đáp: "Cháu vừa sinh em bé, ra gió không tốt, đừng ra ngoài."

 

"Bà Lỡm ơi, xin bà thương!" - Tiểu thẩm nức nở. Các bà già đều ngơ ngác nhìn về phía bà Cố.

 

Bà Cố bỗng đỏ mắt, giọng đầy tủi thân: "Tú Lan, nếu cháu h/ận bà vì để cháu sinh non thì bà đi đây. Không thấy mặt bà nữa cháu sẽ đỡ bực. Vừa sinh xong, đừng đi lại lung tung."

 

Nói đoạn, bà Cố bước ra khỏi nhà. Mấy bà cố ngăn lại nhưng không được. Bà lão đi thẳng ra sân rồi biến mất trong màn đêm.

 

Bà Lý thở dài: "Tú Lan, cháu ở lại mà dưỡng sức đi." Bà gỡ tay tiểu thẩm ra rồi cùng các bà khác bước đi. Tiểu thẩm nói với tôi: "Phúc Bảo, hai đứa mình phải theo họ, chỉ có đông người mới sống được."

 

Tôi gật đầu, theo tiểu thẩm ra cửa. Chúng tôi bám sát các bà già, nhưng họ cứ về nhà mình khi đến cổng. Cuối cùng chỉ còn tôi và tiểu thẩm theo bà Lý vào sân.

 

Bà Lý nhíu ch/ặt mày, thở dài bất lực. Nhà bà chỉ có một mình. Bà mời chúng tôi vào: "Tú Lan, cháu làm gì thế này? Bà cháu đâu cố ý làm cháu ngã. Cháu chạy ra ngoài thế này hại người lắm."

 

Tiểu thẩm khóc: "Bà Lý ơi, cháu không nói dối. Bả đúng là yêu quái già, thứ yêu quái ăn thịt người không nhả xươ/ng!"

 

Vừa dứt lời, một tiếng sấm vang trời. Mưa như trút nước ngoài sân.

 

Bà Lý đờ người vài giây rồi nói: "Bà sống 70 năm, nghe đủ chuyện lạ nhưng chưa từng thấy bao giờ. Thôi được, cháu muốn ở nhà bà thì ở một đêm vậy."

 

Tiểu thẩm cảm ơn rối rít: "Bà Lý làm ơn đóng hết cửa nẻo lại. Cháu sợ bả theo đến lắm."

 

Lời vừa thốt ra, một tia chớp lóe sáng chiếu rõ cảnh bà Cố đang đứng bên cửa sổ, mắt không chớp nhìn vào trong nhà. Bà còn cầm theo chiếc ô. Tôi sợ ch*t khiếp, núp sau lưng tiểu thẩm.

 

Tiểu thẩm ôm ch/ặt con gái, nói với bà Lý: "Bà Lý tuyệt đối đừng mở cửa!"

 

Bà Cố gõ cửa kính rồi lên tiếng: "Mưa to quá, mở cửa mau!"

 

Bà Lý nhăn mặt: "Tú Lan, ngoài trời mưa lớn, để bà cháu vào đi. Bả có tuổi rồi."

 

Tiểu thẩm nắm ch/ặt tay bà Lý: "Đừng cho bả vào!"

 

Bà Lý do dự vài giây rồi vẫn mở cửa. Cánh cửa vừa hé, một luồng gió lạnh ùa vào. Bà Cố bước vào nhà, người ướt sũng, cười nói: "Tú Lan, bà tìm cháu mãi. Về nhà với bà đi."

 

Bà Lý vội nói: "Chị cả ơi, mưa to quá. Nhà tôi rộng rãi, mọi người ở lại đây tạm đi." Bà Cố gật đầu lia lịa: "Phiền cô quá."

 

Bà Lý cười: "Nhà tôi quanh năm vắng vẻ, có các cháu đến ở cho vui." Nói đoạn bà quay sang tiểu thẩm: "Trời lạnh, cháu mới sinh thiếu dinh dưỡng. Để bà đi pha bát nước đường."

 

Không đợi tiểu thẩm đáp lời, bà Lý đã mở cửa bước ra, lao vào mưa đi về phía kho. Trong nhà chỉ còn lại mấy chúng tôi.

 

Bà Cố ngồi trên giường đất, ánh mắt âm lãnh nhìn chúng tôi. Mưa ngoài trời càng lúc càng lớn. Tiểu thẩm ôm ch/ặt con gái, hét về phía bà Cố: "Yêu quái già! Mày dám hại người thì cũng đừng hòng sống!"

 

Vừa dứt lời, một tia chớp lóe sáng chiếu rõ hình dáng bà Cố có đến hơn chục cái bóng lớn nhỏ tụ tập lại. Chớp tắt, những cái bóng cũng biến mất.

 

Bà Cố nheo mắt, giọng lạnh băng: "Đưa đứa bé đây!"

 

Tiểu thẩm gằn giọng: "Dù có ch*t tôi cũng không đưa con cho mày!"

 

Bà Cố trợn mắt nhìn tiểu thẩm, bất thần lao tới. Miệng bà phát ra tiếng kêu chói tai: "Đưa con đây!"

 

Trong chốc lát, khuôn mặt bà Cố biến dạng méo mó. Bà gi/ật đứa bé từ tay tiểu thẩm rồi cười gằn, ôm cháu gái phóng ra sân. Tiểu thẩm như đi/ên đuổi theo, gào thét: "Trả con tôi!"

 

Trong mưa, bà Cố đi rất nhanh. Tiểu thẩm bỏ mạng đuổi theo. Khi bà Lý quay lại, cả hai đã biến mất. Tôi khóc lóc: "Bà Cố là yêu quái!"

 

Bà Lý sững sờ: "Phúc Bảo, cháu đừng nói bậy."

 

Tôi nói: "Bả là yêu quái thật! Bả cư/ớp em bé nhà cháu đi rồi!"

 

Bà Lý nhíu ch/ặt mày, nửa tin nửa ngờ. Tôi nài nỉ: "Bà Lý mau c/ứu tiểu thẩm và em bé!"

 

Cuối cùng bà Lý cũng tin lời tôi. Bà lội mưa đi gọi thêm bảy tám người già nữa cùng về nhà tôi tìm. Nhưng lục soát khắp nơi chẳng thấy ai. Đến trưa hôm sau, ông tôi trở về. Tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện. Ông tôi nửa tin nửa ngờ, hô hào cả làng đi tìm. Cuối cùng họ tìm thấy bà Cố trong nghĩa địa.

 

Bà cố tôi ướt sũng cả người, bà ấm ức nói: "Tôi không sống nữa đâu."

 

Ông tôi nhíu ch/ặt mày, dốc hết sức mới đưa được bà cố về nhà.

 

Chú tôi hỏi: "Má ơi, vợ con con đâu rồi?"

 

Mắt bà cố đỏ ngầu, bà lẩm bẩm: "Không biết nữa. Sợ làm Tú Lan bực mình, tôi bỏ nhà bà Lý ra đi dưới mưa. Chuyện sau đó thì tôi không rõ."

 

Tôi hét lên: "Bà nói dối! Rõ ràng là bà b/ắt c/óc em họ cháu. Thím tôi liều mạng đuổi theo bà rồi mất tích đấy!"

 

Vừa dứt lời, ông tôi đ/á tôi một phát, quát: "Đồ vô lại! Sao dám ăn nói với bà cố như thế?"

 

Chú tôi gằn giọng: "Cha ơi, bà Lý đã kể hết rồi. Tú Lan luôn bảo má là yêu quái ăn thịt người. Phúc Bảo cũng nói thế. Con hiểu tính Tú Lan lắm, nếu nàng ấy dám nói vậy thì nhất định là thật. Vợ con và các cháu chắc chắn đã bị lão yêu này ăn thịt rồi!"

 

Nói đến đây, đôi mắt chú đỏ như m/áu.

 

Ông tôi gào vào mặt chú: "Mở mắt ra nhìn cho rõ! Đây là má mày, đồ bất hiếu!"

 

Chú tôi chau mày, xông thẳng vào nhà kho rút một con d/ao phay, định ch/ém bà cố.

 

"Vợ và hai đứa con tôi đều mất tích. Hôm nay tôi phải xem thử bà có phải yêu quái ăn thịt người không!"

 

Chú vung d/ao lên, ông tôi túm ch/ặt áo chú nhưng bị hất văng ra.

 

Bà cố mặt lạnh như tiền, đảo mắt hai vòng. Ngay khi lưỡi d/ao vung tới, bà thoắt lùi nhanh khiến chú ch/ém hụt.

 

Nhe hàm răng khểnh cười q/uỷ dị, bà cố nhanh như gió lùi vào phòng phía tây. Cánh cửa đóng sầm lại.

 

Chú tôi trợn mắt đỏ ngầu, đ/á tung cửa xông vào. Cánh cửa lại đóng sập ngay sau lưng chú.

 

Bà tôi hoảng hốt gào lên: "Con trai ơi!"

 

Bà vật vã đ/ập cửa nhưng cánh cửa vẫn ch/ặt cứng. Từ trong phòng vẳng ra tiếng "rào rạo" như đang nhai vụn xươ/ng.

 

Ông tôi cũng hoảng lo/ạn, hét vào cửa: "Mẹ ơi! Mở cửa mau!"

 

Không ai đáp lời, chỉ còn tiếng nhai nghiến rợn người.

 

Bà tôi đi/ên cuồ/ng dùng d/ao ch/ặt cửa, tạo ra một khe hở. Nhìn qua khe hở, bà đột nhiên rú lên thất thanh: "Á... á... á!"

 

Ông tôi đẩy bà sang bên, cúi nhìn qua khe cửa. Mặt ông biến sắc, vội hốt lấy chiếc rìu dùng hết sức bình sinh bổ cửa.

 

Cánh cửa vỡ tan, mùi m/áu tanh nồng xộc thẳng vào mũi.

 

Chú tôi nằm bất động trên nền đất. Mười ngón tay đã bị cắn c/ụt, bụng bị x/é toang, n/ội tạ/ng biến mất sạch.

 

Bà tôi đứng tim ngã quỵ. Trong phòng chỉ còn x/á/c chú tôi, bà cố đã biến mất không dấu vết.

 

Chú tôi ch*t thảm, gia đình ch/ôn cất qua loa. Còn thím tôi và bà cố vẫn mất tích bặt vô âm tín.

 

Sau khi chú mất, ông tôi thường lên núi thăm m/ộ. Nhưng kỳ lạ thay, các ngón tay ông dần biến mất. Chỉ ba tháng ngắn ngủi, mười ngón tay ông đều c/ụt lủn.

 

Ánh mắt bà tôi nhìn ông ngày càng khó hiểu.

 

Một đêm nọ, bà dắt tôi trốn khỏi làng. Hai bà cháu đi hai ngày đường núi mới tới thị trấn, đón xe sang tỉnh khác, cuối cùng định cư tại một thị trấn nhỏ.

 

Bà dặn tôi tuyệt đối không kể chuyện gia đình. Từ đó đến nay, tôi chưa một lần trở về quê cũ.

HẾT