Bỏ Bố Vào Tủ Lạnh

Nửa tháng trước, tôi đưa bố đến bệ/nh viện tái khám.

 

"Không còn bao lâu nữa, hãy ở bên cụ nhiều hơn." Bác sĩ nói với tôi khi bố không có mặt.

 

Lúc đó tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho "kế hoạch lĩnh lương giả".

 

Để che giấu cái ch*t sắp tới của bố, tôi đuổi việc hộ lý với lý do " muốn tự tay chăm sóc". Như thế đã c/ắt đ/ứt trước mọi mối liên hệ xã hội liên quan đến bố.

 

Thêm nữa, hồi trẻ tính bố nóng nảy nên làm mất lòng nhiều đồng nghiệp, giờ về hưu càng chẳng ai thèm đến thăm.

 

Hàng xóm cũ đều đã dọn khỏi khu nhà cũ, giờ toàn là những người thuê trẻ lạnh lùng.

 

Yếu tố bất ổn duy nhất tôi lo là chị gái. Chị làm việc ở Bắc Kinh, từ hồi cấp ba cãi nhau với bố, đại học xong hiếm khi về nhà.

 

Tôi cầu mong chị đừng bao giờ quay lại.

 

Mỗi ngày tôi đều kiểm tra Wechat chị xem hiện đang ở đâu. Chỉ khi thấy địa điểm đăng không phải thành phố này, tim tôi mới yên.

 

Vợ bảo tôi đi/ên rồi, không cần đề phòng đến mức ấy. Nhưng tôi vẫn dặn đi dặn lại vợ tuyệt đối không cho ai vào nhà, kể cả nhân viên ghi điện nước.

 

Tôi lắp camera trước cửa, điện thoại sẽ báo ngay khi có người xuất hiện.

 

Tôi giữ kín tin bố ch*t, như giữ cây sung túc.

 

Kinh tế xuống dốc, nghèo đói và thất nghiệp lan như dị/ch bệ/nh. Ngoài cách moi tiền này ra, tôi không còn lựa chọn nào khác.

 

Một trưa nọ, như thường lệ tôi mở camera xem.

 

Hộ lý cũ đứng trước cửa nhà tôi. Cô ta gõ cửa: "Nhà có ai không?"

 

Tôi hé cửa, giả vờ vừa nhìn thấy: "Chị có việc gì?"

 

"Tôi muốn gặp ông cụ."

 

"Cần gì ạ?"

 

"Ông cụ có nhà không?"

 

Tôi lưỡng lự không biết nên nói có hay không, sợ cô ta đòi hỏi điều gì.

 

Thấy tôi im lặng, cô nói: "Vào trong nói chuyện nhé."

 

Tôi cố ý nổi cáu: "Tôi đã thanh toán đủ lương, chúng ta đường ai nấy đi, chị còn muốn gì nữa?"

 

Như đoán trước được phản ứng của tôi, cô ta khóc ngay: "Anh không biết đấy thôi, ông cụ n/ợ tôi tiền. Cả nhà các anh đều b/ắt n/ạt tôi."

 

Hàng xóm lên xuống nhìn thấy cảnh này đều ngoái lại, khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

 

Tôi vội mời cô ta vào trong kẻo cô ta còn làm trò.

 

"Ông ấy bảo tôi sờ mó cho ổng thì sẽ trả tiền. Lúc đầu xong việc là đưa ngay, sau thành n/ợ dây dưa. Không lẽ không nhận n/ợ à?" Cô ta ngồi trên sofa, kể chuyện như nói giá cần tăng ba hào.

 

Mẹ tôi mất sớm, bố tính khí thất thường nên chẳng tìm được bạn đời, giờ n/ợ tình lại gây phiền toái.

 

"Ông ấy không có nhà, chị nói thế nào tôi cũng không thể nhận."

 

"Vậy tôi ngồi đây đợi cụ về. Con không quan tâm, xem bố có quan tâm không?" Cô họ lý vốn hiền lành giờ hoàn toàn khác.

 

Tôi đứng chắn trước tủ lạnh, tay đ/è ch/ặt cửa tủ không dám nhúc nhích: "Chị đòi bao nhiêu?"

 

"5000 tệ! Ông ấy hứa với tôi rồi, lúc đó không tiện đòi thôi." Cô ta thẳng thừng không khách sáo.

 

"Hoàn cảnh nhà tôi chị biết mà? Hồi đó bố tôi nhất định thuê hộ lý, không cho con cái chăm. Mỗi tháng chẳng dư được đồng nào." Tôi trả giá.

 

"Trong nhà có mùi gì lạ thế?" Cô ta chuyển chủ đề để lảng tránh.

 

"Nhà bình thường mà!" Thấy cô ta định vào phòng bố, tôi đứng chặn lại.

 

"Tã lót ông cụ nhớ thay nhé, hay các anh không thay?"

 

"Không cần chị quan tâm."

 

Hai bên giằng co khiến trán tôi ướt đẫm mồ hôi.

 

Phòng bố giờ đã thành phòng trẻ con, trải chiếu tatami đầy đồ chơi. Tôi không thể để cô ta nghi ngờ, không thì thành bằng chứng mất.

 

Nhưng số phận như trêu ngươi, chuông cửa lại vang lên. Tôi xem camera điện thoại - là chị gái tôi. Mái tóc xoăn sóng, chị đang thổi bong bóng kẹo cao su, xách vali đứng trước cửa.

 

Chị đ/ấm mạnh vào cửa: "Mở cửa! Tao biết mày ở nhà mà!"

 

"Ai bên ngoài thế?" Hộ lý ngừng chân.

 

Tôi sốt ruột như lửa đ/ốt, ước gì nhét luôn cô ta vào tủ lạnh.

 

"Cho cô ấy vào phân xử đi, tôi không sợ mất mặt, ai bảo các anh không trả tiền." Hộ lý được đằng chân lân đằng đầu.

 

Câu nói như thức tỉnh tôi, đành liều thử vậy.

 

Tôi hiểu tính chị gái, cứng đầu hơn bố, hung hăng gấp mười lần y tá.

 

Cửa mở, giọng chị gái xộc vào trước: "Tao gọi điện cho bố cả chục cuộc bố không nghe máy, mày cũng định để tao ch*t ngoài này à? Tao cứ về đây, bất ngờ ập tới, nhất là mày!"

 

Chị gái trừng mắt với tôi, tôi lợi dụng tình thế: "Chị à, không phải em tránh mặt chị. Nhà mình đang gặp chuyện này nè! Hộ lý cũ của bố đến đòi n/ợ tình đấy!"

 

Hộ lý không nhìn ra tình hình, lao vào họng sú/ng: "Hồi tôi chăm ông cụ, chiều chuộng ông, ông hứa trả tiền mà giờ n/ợ đầy."

 

Đến đây chị gái đã hiểu chuyện. Thế là thùng th/uốc sú/ng phát n/ổ.

 

"L/ừa đ/ảo hả? Mày nói gì cũng được à? Xong việc thì đòi khách chứ gây sự với bọn tao làm gì?"

 

"Tôi không quan tâm mày nói gì, không trả tiền là tôi không đi. Tôi đợi ông cụ về." Y tá ngồi phịch xuống sofa, lùi vào trong như sợ ai kéo.

 

Tôi xen vào một câu: "Tiền hộ lý đã đưa đủ rồi, giờ còn đòi thêm phí chăm sóc nữa, có hết không đây?"

 

"Đúng là tống tiền, tôi báo cảnh sát ngay bây giờ! Xem ai x/ấu hổ hơn nào, mày hay ông già kia?"

 

Chị gái rút điện thoại định bấm số, tôi hoảng hốt ngăn lại.

 

Tôi chưa kịp giữ tay chị, hộ lý đã lao tới gi/ật lấy điện thoại: "Nhà các người còn biết x/ấu hổ không? Làm nh/ục tôi, còn không biết điều! Dám đ/âm đơn kiện!"

 

"X/ấu hổ gì nữa, từ lâu đâu cần. Nhà này toàn đồ bỏ đi, thích nhờ cảnh sát phân xử."

 

Hộ lý gi/ật không được điện thoại, bật khóc thảm thiết: "Các người ứ/c hi*p một mình tôi, lừa gạt thân thể rồi còn chiếm đoạt tài sản!"

 

Chị gái lạnh lùng nhìn cô ta khóc một lúc, châm điếu th/uốc: "Cô im đi. Nếu không có chuyện đó mà cô bịa đặt, đấy là tống tiền."

 

Hộ lý ngừng khóc.

 

Chị tiếp tục: "Còn nếu thật sự có chuyện, mà cô cứ đòi tiền, đấy là b/án d/âm."

 

Người phụ nữ đờ đẫn, không thể cãi lại lời nào.

 

"Dù thế nào bà cũng phải vào đồn một chuyến. Cô muốn sao?"

 

Tôi biết chuyện đến đây là kết thúc. Khi hộ lý rời khỏi nhà, ánh mắt đầy phẫn uất nhưng không nói gì. Tôi lén đưa cô ta một ngàn tệ như khoản bồi thường.

 

Còn việc bố tôi có thật sự trăng hoa hay không, tôi không có câu trả lời.

 

Vừa dỡ xong núi lớn, giờ núi thứ hai là chị gái vẫn sừng sững trước mặt, ung dung ngồi chơi game xếp hình trên sofa.

 

"Lần này chị định về ở lâu dài à?" Tôi hỏi.

 

"Bố đâu?" Chị phớt lờ câu hỏi.

 

"Bố về quê rồi. Cụ bảo trong huyện ồn quá."

 

"Em đang lừa chị đấy à?" Chị gái đột ngột nhìn thẳng vào mắt tôi.

 

"Chị nói gì thế?" Tôi tránh ánh nhìn của chị, rồi cố tình ngước lên tỏ vẻ bình thản.

 

"Ngày nào ông cũng tìm cách ra quán ăn, háu đói thế kia, quê làm gì có điều kiện? Nói thật đi, phải ông không muốn gặp chị không?"

 

"Ha ha, không đâu, bố nhớ chị lắm." Tôi vội vàng biện minh.

 

Chị gái đứng phắt dậy định mở tủ lạnh: "Nhà có nước gì uống không?"

 

Tôi chặn lại kịp thời, sợ chị mở ngăn đ/á.

 

"Em làm gì thế?" Chị nghi ngờ.

 

"Nhà toàn đun nước uống, không nước giải khát." Tôi nói thật rồi mở tủ lạnh cho chị xem.

 

"Vậy cho chị ít đ/á, chị pha với nước ng/uội uống cho mát." Vừa nói chị vừa với tay định mở ngăn đ/á.

 

Tôi đẩy chị ra: "Khuôn đ/á vứt lâu rồi, không có đông đ/á."

 

"Em cản chị làm gì?"

 

"Đâu có!"

 

"Em m/ua kem rồi không cho chị ăn phải không?"

 

"Chị ơi, đâu có. Tủ lạnh nhà em hỏng, em không muốn mở ra hơi lạnh thoát hết."

 

Chị gái nhìn ra tôi nói dối ngay, từ nhỏ chị đã quá hiểu thói này của tôi. Vẻ nghi ngờ không giảm, tay chị vẫn đặt trên tủ lạnh.

 

Tôi giơ tay chặn, hai chị em đứng bất động như tượng.

 

Đột nhiên, va li của chị phát ra tiếng động lạch cạch, có vật gì đó đang cựa quậy bên trong.

 

"Suýt quên mất."

 

Chị gái mở va li, bên trong là cậu bé khoảng 5 tuổi.

 

"Hết giờ trốn tìm rồi, chào mừng đến nhà mẹ!" Chị giả vờ hào hứng, làm điệu bộ trẻ con.

 

"Mẹ ơi, con nghe thấy chữ kem, con muốn ăn kem."

 

Tôi sững sờ. Chị gái phiêu bạt bao năm, tôi không hề biết chị có con.