Bạn Trai Hoàn Hảo

“Cảm ơn chú.”

 

“Cảm ơn tôi làm gì. Phải tự cảm ơn chính bản thân cậu. Cậu đã một mình gánh vác mọi chuyện suốt một thời gian dài.”

 

Thẩm Ngật lắc đầu.

 

“Không phải một mình cháu.”

 

Anh liếc nhìn tôi một cái. Rồi lại nhìn bố tôi.

 

“Là hai người cùng kề vai sát cánh.”

 

Bố tôi cười.

 

“Về thôi, về nhà. Tối nay bố nấu món sườn kho.”

 

“Dùng công thức của bố cháu ạ?”

 

“Dùng công thức của bố con. Cho nhiều đường một chút.”

 

Một năm sau.

 

Tôi và Thẩm Ngật đăng ký kết hôn.

 

Bố tôi đợi chúng tôi ngoài cửa Cục Dân chính. Ông mặc một bộ quần áo mới, đây là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, ông mặc màu đỏ.

 

“Từ giờ đừng gọi bố là chú Tô nữa.”

 

“Thế gọi là gì ạ?”

 

“Gọi là bố.”

 

Thẩm Ngật đứng dưới nắng mai, mím chặt môi.

 

“Bố.”

 

Bố tôi móc từ trong túi ra một phong bao lì xì dúi vào tay anh.

 

“Cất cho kỹ.”

 

“Bên trong là gì thế bố?”

 

“Đồ mà bố con năm xưa đưa cho bố.”

 

Thẩm Ngật mở lì xì ra. Bên trong là một tờ giấy được gấp lại ngay ngắn, mép giấy đã ngả vàng. Trên đó ghi những dòng chữ xiêu vẹo:

 

“Lão Tô, cảm ơn ông. Khi nào tôi được ra ngoài sẽ mời ông ăn sườn kho. – Thẩm Quang Minh”

 

Tay Thẩm Ngật vân vê mẩu giấy đó. Rất lâu. Sau đó anh gấp tờ giấy lại, nhét vào chiếc túi áo sát ngực.

 

“Đi thôi.” Anh nói. “Về nhà nấu cơm.”

 

Ba năm sau, vụ án của Thẩm Quang Minh được liệt vào danh sách những vụ án điển hình về khắc phục sai lầm tư pháp của toàn tỉnh.

 

Viện kiểm sát đã thẩm tra lại và nhận định: Việc Thẩm Quang Minh giết người mang tính tự vệ sau khi chịu đựng bạo hành gia đình nghiêm trọng kéo dài, chiếu theo tiêu chuẩn pháp luật hiện hành, được coi là phòng vệ chính đáng, không cấu thành tội phạm, mức án phạt không được vượt quá năm năm.

 

Dù người đã không còn nữa. Nhưng tên của ông cuối cùng cũng được điền vào cột “Vô tội”.

 

Cái đêm nhận được bản quyết định đó, Thẩm Ngật ngồi một mình ngoài ban công rất lâu.

 

Tôi bưng một cốc nước đến đặt cạnh anh.

 

“Bố anh có biết không?”

 

“Ông ấy biết.” Thẩm Ngật ngước nhìn vầng trăng trên cao. “Ông ấy vẫn luôn biết.”

 

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ, có một người đàn ông mặc bộ quần áo sọc xanh trắng đang bóc tỏi ngoài sân để làm sườn kho.

 

Ông ấy quay lại cười với tôi.

 

“Cháu là con gái lão Tô đó hả?”

 

Khi tôi tỉnh lại, gối đã ướt đẫm nước mắt.

 

Thẩm Ngật vẫn ngồi ngoài ban công. Ánh trăng kéo bóng anh đổ dài trên mặt đất.

 

“Vào ngủ đi anh.”

 

“Cho anh ngồi thêm lát nữa.”

 

Tôi đứng ở cửa nhìn anh một phút đồng hồ. Sau đó đi tới, ngồi xuống bên cạnh anh.

 

Không nói gì. Chỉ lẳng lặng kề bên.

 

Sự kiện sáu tháng sau nằm ngoài dự liệu của tôi.

 

Từ Mạn Vân vào tù, con gái bà ta là Từ Nguyệt tìm đến tận cửa.

 

Không phải đến để xin lỗi. Mà là đến để đe dọa.

 

Chiều hôm đó tôi đang làm thêm giờ ở ủy ban phường, trên điện thoại bỗng hiển thị thông báo một bài viết trên Weibo.

 

Một tài khoản tên “Tiếng nói công lý 20XX” đã đăng một bài viết dài. Tiêu đề là: “Lão quản giáo về hưu và con trai của cựu nam tù nhân cấu kết hãm hại, cán bộ tỉnh ngậm oan ngồi tù”.

 

Tôi nhấn vào xem. Bài viết dài ba nghìn chữ. Đoạn nào cũng đảo điên trắng đen.

 

Nói bố tôi trong nhà tù có “quan hệ mờ ám” với Thẩm Quang Minh.

 

Nói Thẩm Ngật “sau khi xuất ngũ tinh thần bất ổn, có xu hướng bạo lực chống đối xã hội”.

 

Nói Từ Mạn Vân “một lòng vì công lý lại bị cấp dưới cũ ôm hận vu oan giá họa”.

 

Đính kèm ba bức ảnh.

 

Một tấm là ảnh bố tôi mặc đồng phục làm việc tại trại giam hồi còn trẻ, không biết moi từ đâu ra.

 

Một tấm là ảnh Thẩm Ngật mặc quân phục, cũng không rõ lấy từ đâu.

 

Tấm thứ ba là ảnh cưới của tôi và Thẩm Ngật chụp trước cửa Cục Dân chính.

 

Tên của tôi, cơ quan công tác, địa chỉ nhà ở đều bị phơi bày.

 

Trong vòng mười phút, lượng chia sẻ vượt quá hai nghìn.

 

Bình luận được nhiều lượt thích nhất: “Hóa ra bây giờ tố cáo cũng bị lật xe à? Rốt cuộc ai mới là nạn nhân?”

 

Tôi gọi điện thoại cho Thẩm Ngật.

 

“Anh xem rồi.” Giọng anh điềm tĩnh lạ thường.

 

“Sao anh lại bình tĩnh thế?”

 

“Vì anh biết cô ta sẽ làm vậy.”

 

“Gì cơ?”

 

“Từ Nguyệt. Con gái Từ Mạn Vân. Nửa tháng trước cô ta từng liên hệ với anh.”

 

“Liên hệ với anh? Để nói gì?”

 

“Cô ta nói nếu anh không ký vào đơn xin rút đơn kiện, cô ta sẽ khiến cả nhà mình sống không bằng chết.”

 

“Sao anh không kể cho em?”

 

“Vì anh chờ cô ta lật con bài này.”

 

“Chờ?”

 

“Trong bài viết trên Weibo của cô ta có trích dẫn ba đoạn tài liệu nội bộ, gồm hồ sơ quản giáo trại giam, bảng đánh giá thường nhật của Thẩm Quang Minh, và một cái gọi là đánh giá tâm lý. Cả ba tài liệu này đều là tài liệu nội bộ của nhà tù.”

 

“Thế thì sao?”

 

“Thế thì, ai đưa cho cô ta?”

 

Tôi chợt hiểu ra.

 

“Từ Mạn Vân vẫn còn tai mắt bên trong nhà tù.”

 

“Không chỉ một người. Ba tài liệu này thuộc ba phòng ban khác nhau. Chứng tỏ mạng lưới quan hệ của Từ Mạn Vân bên trong còn lớn hơn chúng ta tưởng.”

 

“Anh định làm thế nào?”

 

“Bài viết trên Weibo này chính là bằng chứng. Phát tán tài liệu mật nội bộ của nhà tù, căn cứ Điều 398 Bộ luật Hình sự, đó là tội tiết lộ bí mật quốc gia.”

 

“Ý anh là…”

 

“Cô ta tự dâng nhược điểm tới tận cửa. Đây chính là thứ anh đang chờ.”

 

“Thẩm Ngật, rốt cuộc anh đã tính trước bao nhiêu bước rồi?”

 

“Đủ số bước cần thiết.”

 

Tối hôm đó, Thẩm Ngật thu thập toàn bộ ảnh chụp màn hình bài viết trên Weibo, bảng phân tích truy xuất nguồn gốc tệp tài liệu, cùng tin nhắn đe dọa của Từ Nguyệt từ nửa tháng trước, gộp lại gửi toàn bộ cho Phó tổ trưởng Phạm.

 

Đồng thời gửi đến Phòng Tiếp công dân của Viện kiểm sát tỉnh.

 

Đồng thời gửi cho ba tờ báo chính thống.

 

Trong vòng bốn mươi tám giờ, cục diện bị lật ngược hoàn toàn.

 

Viện kiểm sát tỉnh ra tuyên bố: Vụ án Từ Mạn Vân có chứng cứ xác thực, quy trình hợp pháp. Bất kỳ hành vi nào cố ý dùng dư luận mạng để can thiệp vào tính công bằng của pháp luật đều sẽ bị truy cứu trách nhiệm hình sự.

 

Nền tảng Weibo lập tức khóa tài khoản kia.

 

Từ Nguyệt bị cơ quan công an áp dụng biện pháp cưỡng chế vì tình nghi tiết lộ bí mật quốc gia và phỉ báng trên mạng Internet.

 

Hôm đó trên đường từ đồn cảnh sát bước ra, Hà Hiểu Đường đi bên cạnh tôi.

 

“Chồng cậu ác liệt thật đấy.”

 

“Cậu nói vậy là sao?”

 

“Rõ ràng anh ta có thể ngăn bài viết đó phát tán từ trước. Nhưng anh ta lại không làm thế. Anh ta chờ cho nó đăng lên, lan truyền, gây ra ảnh hưởng xấu, rồi mới giăng bẫy bắt trọn mẻ.”

 

“Gọi là gì cơ?”

 

“Gọi là nuôi cá chờ lớn rồi cất lưới.” Hà Hiểu Đường châm một điếu thuốc. “Nếu chồng cậu mà gia nhập đội hình sự, tớ đành phải làm tay sai cho anh ấy mất.”

 

Tôi mỉm cười gượng gạo.

 

“Anh ấy không vào đội hình sự đâu. Anh ấy nói muốn mở một tiệm mì.”

 

“Tiệm mì?”

 

“Ngày xưa bố anh ấy cũng muốn ra tù mở tiệm mì. Nhưng ông chưa thực hiện được. Anh ấy muốn làm thay bố.”

 

Hà Hiểu Đường búng tàn thuốc.

 

“Thế cũng được. Chờ mở quán tớ sẽ qua ăn mỗi ngày.”

 

Xử lý xong chuyện của Từ Nguyệt, mọi thứ cuối cùng cũng bình yên.

 

Nhưng yên ổn chưa đầy một tháng, lại có chuyện xảy ra.

 

Không phải là chuyện gì lớn. Là sức khỏe của bố tôi.

 

Bố tôi làm công tác quản giáo hai mươi ba năm, thường xuyên phải trực ca đêm, thiếu ngủ trầm trọng. Về hưu rồi ông cũng chẳng bao giờ đi khám sức khỏe, cứ bảo “khám ra bệnh lại tự dọa mình”.

 

Thẩm Ngật không đồng ý. Anh kiên quyết kéo bố tôi đến Bệnh viện Nhân dân tỉnh.

 

Ngày lấy kết quả, Thẩm Ngật xem bệnh án trước. Anh đứng ở hành lang suốt mười phút. Sau đó bước tới, ngồi xuống cạnh tôi.

 

“Tình hình sao anh?”

 

“Tim.” Anh nói khẽ. “Hẹp van hai lá mức độ vừa, cần phải phẫu thuật.”

 

“Khi nào?”

 

“Càng sớm càng tốt.”

 

“Chi phí khoảng bao nhiêu?”

 

“Chi phí phẫu thuật và hồi phục rơi vào khoảng hai mươi đến hai mươi lăm vạn tệ.”

 

Toàn bộ tiền tiết kiệm nhà tôi gộp lại cũng chỉ vỏn vẹn tám vạn tệ.

 

Thẩm Ngật những năm qua sống thân cô thế cô, tiền trợ cấp xuất ngũ đa phần đã dùng hết cho việc lên kế hoạch báo thù và sinh hoạt. Cả hai chúng tôi gom vào vẫn không đủ.

 

“Em đi vay thêm.” Tôi đứng dậy.

 

“Từ từ đã.” Thẩm Ngật kéo tôi lại.

 

“Anh còn một khoản.”

 

“Tiền gì vậy?”

 

“Hồi còn ở đơn vị anh từng lập công, có một khoản tiền thưởng vẫn chưa động tới. Cộng thêm phần còn dư trong trợ cấp xuất ngũ, được khoảng mười lăm vạn tệ.”

 

“Đó chẳng phải là khoản dưỡng lão của…”

 

“Mạng sống của bố quan trọng hơn tiền.”

 

Khi gọi tiếng “Bố”, anh nói tự nhiên không một chút chần chừ. Tự nhiên như thể đã gọi cả đời.

 

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào hai tuần sau.

 

Thẩm Ngật nộp trước mười lăm vạn vào tài khoản bệnh viện. Tôi vay mượn khắp nơi gom được tám vạn. Hà Hiểu Đường không nói một lời mà chuyển khoản hai vạn, bảo “coi như tiền đi mừng cưới”.

 

Đêm trước khi phẫu thuật, bố tôi ngồi trên giường bệnh, tinh thần rất tốt.

 

“Bố có căng thẳng không?” Tôi hỏi ông.

 

“Có gì mà căng thẳng. Hồi xưa Từ Mạn Vân còn không làm gì được bố cơ mà.”

 

Thẩm Ngật ngồi bên cạnh gọt táo.

 

“Bố, ngày mai phẫu thuật xong, ngày nào con cũng sẽ nấu sườn kho cho bố.”

 

“Ngày nào cũng ăn ai mà chịu nổi. Phải đổi món liên tục chứ.”

 

“Vâng, thế thì con sẽ nấu hết một lượt các công thức của bố.”

 

Bố tôi nhìn anh, mỉm cười.

 

Rồi đột nhiên ông thốt ra một câu.

 

“Bố cậu từng nói với bố… điều ông ấy vướng bận nhất trong đời chính là cậu.”

 

Con dao trên tay Thẩm Ngật khựng lại.

 

“Ông ấy bảo: ‘Lão Tô à, tôi chỉ sợ sau khi tôi đi rồi, con trai tôi sẽ trở thành một người giống mẹ nó. Trở thành một kẻ chỉ biết dùng nắm đấm để giải quyết vấn đề.’”

 

“Cậu đã không trở thành người như thế.”

 

Bố vươn tay ra, nắm chặt lấy tay Thẩm Ngật.

 

“Cậu đã dùng cách ngốc nghếch nhất, chậm chạp nhất, nhưng cũng đúng đắn nhất, để đưa Từ Mạn Vân ra trước vành móng ngựa. Nếu bố cậu biết chuyện, ông ấy sẽ rất tự hào.”

 

Thẩm Ngật đặt quả táo và con dao xuống bàn.

 

Anh cúi người, vùi mặt vào lòng bàn tay bố tôi.

 

“Bố.”

 

“Ừ.”