Bàn Bạc Máu

“Con gái anh ấy đang khóc ngay dưới lầu nhà anh ấy, nói con trai anh ấy đau bụng dữ dội, vợ anh ấy thì lại không thấy đâu!”

 

“Bảo anh ấy mau về một chuyến đi! Cứu con là quan trọng nhất!”

 

Chú Lý là người nhiệt tình, giọng nói sang sảng đầy nội lực.

 

Cúp máy xong, ông ấy nói với tôi: “Nhan Nhan, đừng sợ, bố cháu sẽ về ngay thôi.”

 

Tôi lắc đầu, nước mắt lại càng chảy dữ hơn.

 

“Không được… Chú Lý, cháu không đợi nổi.”

 

“Em trai cháu… mặt nó trắng bệch rồi.”

 

Tôi véo Chu Dương một cái, Chu Dương đau đến mức “oa” lên khóc òa.

 

Lần này, càng ngồi chắc giả vờ bệnh tình nghiêm trọng.

 

Chú Lý nhìn vậy cũng hoảng hốt.

 

“Thế này biết làm sao đây… Hay là chú gọi xe cứu thương giúp cháu?”

 

“Không!”

 

Tôi lập tức từ chối.

 

“Xe cứu thương đến rồi, mẹ cháu không có ở đây, bố cháu cũng không có ở đây, một mình cháu phải làm sao?”

 

“Chú Lý, cháu muốn đưa em trai đi tìm bố.”

 

“Có bố ở đó, cháu sẽ không sợ nữa.”

 

Tôi nói bằng giọng cực kỳ phụ thuộc vào bố.

 

Mấy câu này khiến sự thương xót của chú Lý dành cho tôi lại tăng thêm vài phần.

 

“Nhưng cháu một mình thì đi kiểu gì?”

 

“Cháu đi xe buýt.”

 

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt vừa quật cường vừa bất lực.

 

“Cháu không biết đường, nhưng cháu biết là nhà máy cơ khí Hồng Tinh.”

 

“Chú Lý, chú có thể viết tên nhà máy ra giúp cháu không? Cháu sợ mình nhớ sai.”

 

“Haiz…”

 

Chú Lý thở dài một hơi thật nặng, trong mắt toàn là trách cứ với Lưu Phương và thương hại cho chúng tôi.

 

Ông ấy tìm một tờ giấy, dùng cây bút to, viết từng nét một năm chữ “nhà máy cơ khí Hồng Tinh”.

 

“Đây.”

 

“Cảm ơn chú Lý.”

 

Tôi nhận lấy mảnh giấy, siết chặt trong lòng bàn tay.

 

“Trên đường nhớ cẩn thận, trông chừng em trai cho kỹ.”

 

Chú Lý không yên tâm dặn dò.

 

“Tiền có đủ không? Chú ở đây có…”

 

“Đủ rồi, tiền tiêu vặt bố cho cháu vẫn còn.”

 

Tôi nói dối câu cuối cùng.

 

Sau đó, tôi ôm Chu Dương, kiên quyết đi về phía trạm xe buýt.

 

Trong người tôi không còn một xu.

 

Nhưng tôi biết, trên xe buýt, lúc nào cũng sẽ có người tốt.

 

Tôi ôm em trai “bệnh nặng”, đôi mắt đỏ hoe vì khóc.

 

Dáng vẻ như vậy, đủ để giành lấy sự thương cảm của bất kỳ ai.

 

Quả nhiên, sau khi tôi lên xe và giải thích tình hình với tài xế.

 

Tài xế không chỉ không lấy tiền của tôi, mà còn tốt bụng nhường cho tôi một chỗ ngồi.

 

Hành khách xung quanh cũng lần lượt hướng đến những ánh mắt quan tâm.

 

“Đứa bé này mẹ đâu rồi? Sao lại để một đứa lớn hơn dắt theo một đứa nhỏ bị bệnh ra ngoài?”

 

“Đúng là, mấy bà mẹ trẻ bây giờ, quá vô trách nhiệm.”

 

Tôi nghe những lời bàn tán đó, cúi đầu, vùi mặt vào mái tóc của em trai.

 

Trong lòng, lại không hề gợn sóng chút nào.

 

Lưu Phương, bà nghe thấy chưa?

 

Đây chính là lời đánh giá của thế gian dành cho bà.

 

Còn tôi, sẽ khắc lời đánh giá này lên cột nhục nhã của bà, vĩnh viễn, muôn đời.

 

Một tiếng sau, xe buýt cuối cùng cũng dừng ở khu công nghiệp.

 

Tôi theo tên ghi trên mảnh giấy của chú Lý mà hỏi đường suốt dọc đường, cuối cùng cũng tìm được cánh cổng rỉ sét loang lổ của nhà máy cơ khí Hồng Tinh.

 

Bảo vệ ở cổng chặn tôi lại.

 

“Cô bé, cháu tìm ai?”

 

“Cháu tìm bố cháu, ông ấy tên là Chu Kiến Nghiệp, làm ở phòng thu mua.”

 

Tôi lặp lại câu đã nói không biết bao nhiêu lần.

 

Bảo vệ thấy tôi ôm theo một đứa trẻ, lại còn vẻ mặt sốt ruột, vẫn gọi một cuộc điện thoại nội bộ.

 

Rất nhanh, đầu dây bên kia truyền tới giọng nói quen thuộc của bố, nhưng pha lẫn sự thiếu kiên nhẫn.

 

“A lô? Ai đấy?”

 

“Chu khoa trưởng, con gái anh đang ở ngoài cổng tìm anh, còn ôm cả con trai anh nữa.”

 

Bảo vệ nói.

 

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

 

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra biểu cảm của bố lúc này, chắc chắn là kinh ngạc, rồi đến phẫn nộ.

 

“Cho… cho chúng nó vào đi.”

 

Giọng ông ta đè nén lửa giận.

 

Tôi ôm em trai, bước vào nhà máy.

 

 

 

Đi xuyên qua xưởng đầy mùi dầu máy, tôi đến tòa nhà văn phòng xám xịt kia.

 

Phòng thu mua ở tầng hai.

 

Vừa đi lên cầu thang, tôi đã thấy bố đứng trước cửa văn phòng.

 

Sắc mặt ông ta xanh mét.

 

Trong văn phòng, còn có mấy bóng người thò đầu ngó nghiêng, là đồng nghiệp của ông ta.

 

“Chu Nhan! Con chạy đến đây làm gì!”

 

Ông ta hạ thấp giọng, nghiêm giọng quát tôi.

 

“Ai cho con đến đây!”

 

Phản ứng đầu tiên của ông ta không phải là quan tâm chúng tôi, mà là thấy tôi làm ông ta mất mặt.

 

Trong lòng tôi, không bất ngờ chút nào.

 

Tôi đã sớm nhìn thấu người đàn ông hèn nhát mà sĩ diện này rồi.

 

Tôi không trả lời ông ta, chỉ đưa Chu Dương trong lòng mình ra phía trước.

 

“Bố… em trai… em trai nó… nó sắp không xong rồi…”

 

Giọng tôi nghẹn ngào, thân thể chao đảo như sắp ngã quỵ ngay giây tiếp theo.

 

Chu Dương cũng phối hợp rất tốt, phát ra tiếng rên rỉ yếu ớt trong lòng tôi.

 

Sắc mặt bố cuối cùng cũng thay đổi.

 

Ông ta nhìn thấy gương mặt nhỏ đỏ bừng vì khóc của Chu Dương, nhìn thấy dáng vẻ không có chút sức sống nào của nó.

 

Cơn giận của ông ta lập tức bị nỗi lo lắng thay thế.

 

“Dương Dương bị sao vậy!”

 

Ông ta lao tới, ôm lấy em trai từ trong lòng tôi.

 

“Chuyện gì thế này!”

 

Cửa văn phòng mở ra, mấy đồng nghiệp cũng ùa tới vây quanh.

 

“Ôi chà, Kiến Nghiệp, đây là hai đứa nhỏ nhà anh à?”

 

“Đứa nhỏ này sao thế? Sắc mặt tệ quá vậy?”

 

“Mau đưa đi bệnh viện đi!”

 

Tiếng bàn tán của mọi người, từng câu từng chữ như những chiếc búa, gõ thẳng vào lòng tự trọng của bố.

 

Tôi “oa” một tiếng, ngồi phịch xuống đất, khóc nức nở.

 

“Bố! Con cũng không biết!”

 

“Sáng nay mẹ ra ngoài xong, em trai đã kêu đau bụng, lăn lộn trên đất!”

 

“Con gọi cho mẹ, mẹ không nghe máy!”

 

“Con sợ lắm, con chỉ có thể đưa em trai tới tìm bố thôi!”

 

Những lời tôi nói, rõ ràng rành mạch rơi vào tai từng người.

 

Sáng nay mẹ ra ngoài xong.

 

Em trai đau bụng.

 

Gọi cho mẹ, không nghe máy.

 

Từng chữ, từng câu đều đang tố cáo sự tắc trách và lạnh nhạt của Lưu Phương.

 

Sắc mặt bố đã không thể dùng từ xanh mét để hình dung nữa.

 

Đó là màu gan heo.

 

Là một kiểu khó coi đến cực điểm, pha trộn giữa phẫn nộ, xấu hổ và lo lắng.

 

Ông ta ôm Chu Dương, nhìn tôi đang ngồi dưới đất khóc lớn, lại nhìn ánh mắt khác thường của đám đồng nghiệp xung quanh.

 

Ông ta biết, hôm nay mặt mũi của mình coi như mất sạch rồi.

 

“Đừng nhìn nữa! Việc làm xong hết rồi à!”

 

Ông ta quát đồng nghiệp một câu, ngoài mạnh trong yếu.

 

Sau đó, ông ta kéo tôi dậy.

 

“Đi! Tới bệnh viện!”

 

Bàn tay ông ta vì dùng sức mà siết chặt cổ tay tôi đến đau nhói.

 

Nhưng tôi chẳng để ý.

 

Bố ơi, đây mới chỉ là bắt đầu thôi.

 

Màn kịch hay hơn, còn ở phía sau cơ.

 

08

 

Bố gần như là kéo tôi chạy, ôm Chu Dương lao ra khỏi tòa nhà văn phòng.

 

Phía sau, tiếng xì xào của đồng nghiệp như từng cây kim vô hình, đâm vào lưng ông ta.

 

“Vợ ông ta lại đi đánh mạt chược rồi à?”

 

“Chắc là thế, lần trước đã nghe ông ta nói vợ ông ta thích chơi cái này.”

 

“Chậc chậc, thật là, con bệnh thành như vậy mà cũng không lo.”

 

“Lão Chu cũng đáng thương, gặp phải loại vợ như thế.”

 

Những tiếng đó không lớn không nhỏ, nhưng vừa đủ bay vào tai bố.

 

Bước chân ông ta càng lúc càng nhanh, sắc mặt cũng càng lúc càng trầm.

 

Ra khỏi cổng nhà máy, ông ta lập tức chặn một chiếc taxi.

 

“Bác tài, đến bệnh viện gần nhất!”

 

Trên xe, bầu không khí ngột ngạt đến đáng sợ.

 

Bố ôm Chu Dương, liên tục sờ trán nó, kiểm tra hơi thở của nó.

 

Sự căng thẳng và lo lắng của ông ta là thật lòng thật dạ.

 

Còn tôi thì chỉ ngồi bên cạnh, cúi đầu, im lặng không nói.

 

Tôi đang chờ một thời cơ.

 

Một thời cơ có thể đánh sập hoàn toàn ông ta.

 

Đến bệnh viện, đăng ký, tìm bác sĩ, một trận hỗn loạn.

 

Bác sĩ là một phụ nữ trung niên, rất có kinh nghiệm.

 

 

 

Bà ấy kiểm tra sơ bộ cho Chu Dương, nghe nhịp tim, ấn bụng nó.

 

“Không có gì nghiêm trọng.”

 

Bác sĩ tháo ống nghe xuống, giọng điệu bình thản.

 

“Có lẽ là ăn phải đồ hỏng, bị co thắt dạ dày ruột một chút thôi.”

 

“Không có gì đáng ngại ạ?”

 

Bố sững người.

 

“Nhưng nó… nó đau đến mức lăn lộn trên đất mà!”

 

“Trẻ con mà, phản ứng với cơn đau thường hơi quá lên một chút.”

 

Bác sĩ nói như chuyện thường ngày.

 

“Nếu không yên tâm thì làm xét nghiệm máu, siêu âm B.”

 

“Nhưng theo tôi thấy thì không có gì nghiêm trọng đâu, về nhà uống chút nước ấm, chú ý ăn uống là nhanh khỏi thôi.”

 

Nghe kết quả này, bố rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

 

Nhưng ngay sau đó, một ngọn lửa giận dữ còn mạnh hơn bùng lên từ đáy lòng ông ta.

 

Không có gì nghiêm trọng.

 

Chỉ vì cái chuyện nhỏ “không có gì nghiêm trọng” đó.

 

Lưu Phương, người phụ nữ với tư cách là mẹ, vậy mà lại trực tiếp bỏ mặc hai đứa trẻ ở nhà!

 

Thậm chí, bà ta còn chẳng gọi nổi một cuộc điện thoại!

 

Đôi môi bố vì phẫn nộ mà khẽ run lên.

 

Ông nhìn bác sĩ, khó khăn mở miệng: “Bác sĩ, vậy… vậy chúng tôi vẫn làm kiểm tra đi, cho yên tâm.”

 

“Được, tôi viết giấy cho các anh chị.”

 

Cầm tờ phiếu nộp tiền trong tay, sắc mặt bố đen như đáy nồi.

 

Ông đi xếp hàng nộp tiền.

 

Tôi ôm Chu Dương đã yên tĩnh lại, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.

 

“Chị ơi, bao giờ chúng ta về nhà?”

 

Chu Dương nhỏ giọng hỏi tôi.

 

Chắc hẳn nó cũng cảm nhận được bầu không khí không đúng.

 

“Nhanh thôi, Dương Dương ngoan nhé.”

 

Tôi vỗ vỗ lưng nó an ủi.

 

Đúng lúc đó, điện thoại của bố reo lên.

 

Tiếng chuông hòa âm chói tai kia vang lên trong hành lang bệnh viện yên tĩnh, càng khiến người ta thấy khó chịu.

 

Bố lấy điện thoại ra, nhìn tên người gọi đến.

 

Cả người ông ta cứng đờ.

 

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: “vợ yêu”.

 

Là Lưu Phương.

 

Cuối cùng bà ta cũng chịu gọi điện đến.

 

Bây giờ là mười một giờ rưỡi trưa.

 

Bà ta đánh mạt chược suốt hai tiếng, chắc là đến lúc nghỉ giữa chừng nên mới nhớ ra trong nhà còn hai đứa trẻ.

 

Bố hít sâu một hơi, bấm nghe máy.

 

Tay ông ta đang run.

 

“A lô.”

 

Ông mở miệng, giọng khàn đến đáng sợ.

 

“Chu Kiến Nghiệp? Ông ở đâu thế? Sao điện thoại ở nhà không ai nghe?”

 

Đầu dây bên kia truyền đến giọng điệu đương nhiên của Lưu Phương.

 

Trong tiếng nền, còn có tiếng mạt chược lách cách và tiếng cười đùa của mấy người phụ nữ.

 

Âm thanh đó rõ ràng đến mức như đang vang thẳng bên tai.

 

Châm chọc đến mức ấy.

 

Mắt bố lập tức đỏ lên.

 

“Tôi ở đâu?”

 

Ông nghiến chặt răng, gằn ra ba chữ ấy.

 

“Tôi nên hỏi bà, bà ở đâu mới đúng!”

 

Lưu Phương dường như không nghe ra giọng ông có gì không đúng.

 

“Tôi ở đâu được, tôi đang ở nhà chị Vương đây mà, hôm qua chẳng phải đã nói với ông rồi sao?”

 

“Ông mau về một chuyến, mang tiền đến cho tôi, hôm nay tôi xui quá, sắp thua sạch rồi.”

 

Mang tiền.

 

Bà ta gọi điện tới, không phải để quan tâm con cái, cũng không phải để hỏi tình hình trong nhà.

 

Mà là để ông đi nộp tiền đánh bạc.

 

Tôi nhìn thấy ngực bố phập phồng dữ dội.

 

Ông tức đến mức không nói ra lời.

 

“Chu Kiến Nghiệp? Ông nghe thấy chưa? Chết tiệt à?”

 

Lưu Phương ở đầu dây bên kia mất kiên nhẫn thúc giục.

 

“Lưu Phương.”

 

Cuối cùng bố cũng lên tiếng, giọng ông bình tĩnh đến đáng sợ.

 

“Dương Dương bị bệnh rồi.”

 

“Bây giờ, chúng tôi đang ở bệnh viện.”

 

Đầu dây bên kia im lặng.

 

Tiếng mạt chược ồn ào dường như cũng biến mất.

 

Vài giây sau, giọng Lưu Phương lại vang lên, mang theo vẻ không chắc chắn.

 

“Đi bệnh viện? Đi bệnh viện làm gì? Trẻ con đau bụng không phải chuyện rất bình thường sao?”

 

“Ông làm quá lên như vậy không thấy phiền à?”

 

Bà ta không hề áy náy.

 

Không có lấy một câu quan tâm.

 

Chỉ có trách móc.

 

Trách bố chuyện làm quá lên, làm mất hứng đánh mạt chược của bà ta.