Anh Chưa Từng Yêu Tôi

Không quan trọng nữa rồi.

Tôi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Lấy đi vài bộ quần áo quan trọng còn lại, và một chiếc hộp gỗ.

Trong hộp gỗ là chứng chỉ hành nghề họa sĩ của tôi và vài bản hợp đồng hợp tác với quân đội thời kỳ đầu.

Những thứ này, Bùi Cẩn Ngôn chưa bao giờ lật xem.

Anh không có chút tò mò nào về "thế giới của tôi".

Thu dọn xong, tôi định đi.

Lúc đi qua thư phòng, cửa đang mở.

Tôi liếc nhìn một cái.

Trên bàn làm việc đặt một chiếc laptop quân dụng, màn hình vẫn đang mở.

Trang web đang hiện trên màn hình là:

Trang đấu giá tác phẩm nghệ thuật của Bảo tàng Quân đội.

Từ khóa nhập trong thanh tìm kiếm là "Kinh Hồng".

Tôi đứng ở cửa, nhìn ba giây.

Anh ấy đang tra cứu về "Kinh Hồng".

Là vì thấy tranh của tôi ở phòng vẽ nên cảm thấy phong cách quen mắt?

Hay đơn thuần là vì nhu cầu dự án của quân khu?

Chẳng sao cả.

Dù là lý do nào, anh cũng sắp biết rồi.

Tôi không định cho anh biết trước.

Cũng không định cố ý che giấu.

Chuyện gì đến sẽ phải đến.

Lúc ra cửa, tôi gặp dì Trương cùng dãy nhà trong thang máy.

Dì Trương hơn sáu mươi tuổi, là y tá trưởng đã nghỉ hưu của bệnh viện quân khu, bình thường quan hệ với tôi khá tốt.

Thấy tôi xách túi đồ, trên đầu dì hiện ra một dòng chữ:

【Con bé này mấy ngày rồi không về, hôm nay đến lấy đồ sao? Chẳng lẽ là định ly hôn? Con bé tốt thế này, thật là đáng tiếc quá.】

Dì Trương không nói gì, chỉ vỗ vỗ tay tôi.

"Vãn Vãn, dạo này con ổn chứ?"

"Con vẫn tốt ạ, dì Trương."

"Vậy thì tốt. Có chuyện gì cứ nói với dì."

Tôi gật đầu.

Bước ra khỏi cổng khu nhà công vụ, gió xuân mang theo mùi hoa hải đường.

Trước đây con đường này ngày nào tôi cũng đi hai lần, ra chợ rồi về nhà.

Thế giới của tôi chỉ vỏn vẹn là khoảng cách từ chợ về nhà.

Một nghìn một trăm bước chân.

Tôi đã từng đếm.

Bây giờ, thế giới của tôi đã rộng lớn hơn một nghìn một trăm bước chân kia nhiều rồi.

---

Trong thời gian chuẩn bị triển lãm, Lâm Hy bay từ Bắc Kinh tới.

Cô ấy nhìn mười tám bức tác phẩm trong phòng vẽ, đứng ngây người hồi lâu không nói nên lời.

"Thẩm Vãn."

"Hửm?"

"Hai năm qua, cậu vừa làm vợ quân nhân vừa âm thầm vẽ chỗ này đấy à?"

"Ừ. Lúc anh ấy đi huấn luyện, đi làm nhiệm vụ, sau khi mẹ chồng đi rồi, tớ liền vẽ. Có lúc nửa đêm anh ấy ngủ rồi tớ cũng vẽ."

Vành mắt Lâm Hy đỏ hoe.

"Cậu có biết loạt tranh này tốt đến nhường nào không? So với trình độ hai năm trước của cậu thì nó đã vượt xa mấy bậc rồi."

"Là do bị dồn nén mà ra thôi."

Tôi nói rất nhẹ.

Nhưng Lâm Hy hiểu.

Hai năm tủi thân, kìm nén, không được thấu hiểu, tất cả đều được vẽ vào những đường biên giới kia.

Những con đại bàng đó, mỗi một con đều là tôi.

Bị nhốt trong khu nhà công vụ chật hẹp, lặng lẽ không một tiếng động.

Nhưng đôi cánh đã sớm cứng cáp.

"Đúng rồi," Lâm Hy lau mắt, "Bên Giang Sở Nhiên đã xác nhận tham gia lễ khai mạc rồi. Trong email cô ấy nói quân khu rất coi trọng cơ hội hợp tác lần này, sẽ đưa toàn bộ đội ngũ của Đoàn văn công và Cục Chính trị đến tham dự."

"Bùi Cẩn Ngôn thì sao?"

"Cô ấy nói cô ấy sẽ 'cố gắng mời Thủ trưởng Bùi thân hành đến dự'."

Tôi mỉm cười.

"Cô ấy sẽ làm vậy thôi. Cô ấy nhất định sẽ coi đây là cơ hội để lập công trước mặt Bùi Cẩn Ngôn."

"Vậy lúc đó cậu tính sao? Anh ta mà thấy cậu..."

"Thì cứ thấy thôi."

Tôi đóng chiếc đinh cho bức tranh cuối cùng lên tường.

《Hai năm phủ bụi》. Trên đường biên giới bao la, trên tấm huy chương quân công cạnh cột mốc, phản chiếu một vầng thái dương rạng rỡ.

"Hy Hy, trên thiệp mời đừng viết 'Thẩm Vãn'."

"Dùng bút danh sao?"

"Dùng 'Kinh Hồng'. Ngày khai mạc, tớ sẽ tự mình lộ diện."

Lâm Hy hít sâu một hơi.

"Cậu định..."

"Đúng."

Tôi nhìn vào bức họa đó.

"Để mọi người biết rằng, Thẩm Vãn không chỉ là người nhà của Thủ trưởng Bùi."

09.

Ba ngày trước lễ khai mạc triển lãm.

Giang Sở Nhiên đã làm một việc. Cô ấy thực hiện một buổi báo cáo về "Hợp tác văn hóa sáng tạo IP Kinh Hồng" trong cuộc họp nội bộ của quân khu.

Làm sao tôi biết được ư? Nhờ Tiểu Trần – cảnh vệ của Bùi Cẩn Ngôn. Tiểu Trần là người thành thật, và dòng trạng thái của cậu ấy cũng rất trung thực.

Hôm đó tôi đến quân khu để đưa chiếc USB quân dụng mà Bùi Cẩn Ngôn để quên ở nhà. Đang đợi thang máy ở sảnh, Tiểu Trần đi ngang qua.

Dòng trạng thái: 【Chị dâu đến rồi. Haiz, chị ấy không biết gì sao? Buổi báo cáo hôm nay của biên đạo Giang đã vơ hết công lao dự án "Kinh Hồng" về mình, Thủ trưởng còn biểu dương cô ấy ngay tại chỗ nữa.】

Sắc mặt tôi không đổi. Vào thang máy, tôi lại gặp hai cán sự của Cục Chính trị.

Dòng trạng thái số 1: 【Biên đạo Giang lần này mà đàm phán thành công với "Kinh Hồng" thì việc thăng chức Phó đoàn trưởng Đoàn văn công là cái chắc rồi.】

Dòng trạng thái số 2: 【Nghe nói nghệ sĩ "Kinh Hồng" tính khí thất thường lắm, gần một năm trời không lộ mặt, toàn liên lạc qua email, biên đạo Giang cũng thật kiên trì.】

Kiên trì? Là Lâm Hy đã thay tôi chặn đứng suốt gần một năm. Không lộ mặt không phải vì tính khí lớn, mà là vì thời cơ chưa tới.

Tôi đưa USB cho thư ký của Bùi Cẩn Ngôn chứ không lên phòng làm phiền anh.

Lúc quay người rời đi, tôi vừa vặn lướt qua Giang Sở Nhiên ở hành lang.

Cô ấy mặc bộ vest công sở màu đỏ rượu cắt may sắc sảo, đi giày cao gót tám phân, khí thế ngút trời.

Thấy tôi, cô ấy mỉm cười: "Vãn Vãn, đến đưa đồ cho Cẩn Ngôn à? Thật hiền thục."

Dòng trạng thái: 【Chỉ biết chạy vặt đưa đồ, cô còn làm được tích sự gì nữa?】

"Vâng, em tiện đường thôi."

"Đúng rồi Vãn Vãn, tuần sau quân khu chúng ta có một triển lãm nghệ thuật rất quan trọng, là buổi triển lãm đầu tiên của IP lớn tên là 'Kinh Hồng'. Em biết không? 'Kinh Hồng' hiện tại đang cực kỳ nổi tiếng, một bức tranh đấu giá cao nhất từng lên tới 4,2 triệu tệ đấy."

Dòng trạng thái: 【Để cô biết thế nào là khoảng cách. Cô ở nhà nấu cơm, còn tôi ở ngoài giao thiệp với những nghệ sĩ hàng đầu.】

"Vậy sao? Giỏi quá ạ."

"Chị đã mời Cẩn Ngôn cùng đi rồi, đến lúc đó chị sẽ đích thân giới thiệu họa sĩ này cho anh ấy. Đây là cơ hội gặp mặt mà chị phải mất nửa năm mới giành được đấy."

Dòng trạng thái: 【Đợi tôi ký xong dự án này, xem cô còn tư cách gì mà so với tôi.】

Tôi khẽ mỉm cười: "Vậy chúc chị thuận lợi."

---

Bước ra khỏi tòa nhà quân khu, nắng rất đẹp. Tôi gọi điện cho Lâm Hy.

"Hy Hy, danh sách khách mời ngày khai mạc, giúp tớ thêm một người."

"Ai?"

"Bùi Cẩn Ngôn. Hãy gửi riêng cho anh ấy một thiệp mời. Đừng thông qua Giang Sở Nhiên. Gửi trực tiếp vào hòm thư quân đội của anh ấy."

"Dưới danh nghĩa 'Kinh Hồng'?"

"Đúng vậy."

"Cậu chắc chứ?"

"Chắc chắn."

Tôi muốn anh tự mình bước vào phòng triển lãm đó.

Không phải do Giang Sở Nhiên dẫn vào. Không phải với thân phận "Thủ trưởng quân khu". Mà với thân phận "chồng của Thẩm Vãn".

Để rồi trước mặt tất cả mọi người, anh sẽ phát hiện ra vợ mình chính là người mà anh đã tìm kiếm suốt một năm qua.

Phát hiện ra người mà anh coi thường suốt hai năm lại chính là cái tên mà anh ngưỡng vọng bấy lâu.

10.

Ngày 12 tháng Năm. Bảo tàng Văn hóa Sáng tạo Quân đội.