Anh Chưa Từng Yêu Tôi

06.

Chìa khóa phòng vẽ có màu đen nhám.

Nó rất nhỏ, nắm trong lòng bàn tay cảm giác nằng nặng và lành lạnh.

Khoảnh khắc mở cửa bước vào, ánh hoàng hôn từ cửa sổ sát đất tràn vào phòng, chiếu lên mặt sàn gỗ trống trải.

Sáu mươi mét vuông.

Kiến trúc loft thông tầng.

Chẳng có món đồ nội thất nào cả.

Nhưng đứng ở đó, tôi cảm thấy đây là giây phút mình hít thở thuận khiết nhất trong suốt hai năm qua.

Tôi gọi điện cho Lâm Hy.

"Tớ chốt địa điểm rồi. Cậu giúp tớ chuyển họa cụ qua đây, ngày mai tớ bắt đầu khai bút."

"Thẩm Vãn, cậu nghiêm túc đấy chứ?!"

"Chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế."

"Vậy còn bên Giám đốc Lý..."

"Hẹn tuần sau gặp mặt. Chuyện triển lãm cá nhân, tớ chuẩn bị nhận rồi."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi Lâm Hy thốt lên một tiếng hét chói tai.

"Thẩm Vãn!!! Cậu có biết hai năm cậu biến mất, giá thị trường của 'Kinh Hồng' đã tăng lên bao nhiêu lần không?! Điều kiện Giám đốc Lý đưa ra là miễn phí toàn bộ mặt bằng, tỉ lệ chia lợi nhuận là 2:8, cậu hưởng 8! Còn có năm thương hiệu đồ quân sự đang xếp hàng chờ liên danh với cậu kìa!"

Tôi tựa vào bậu cửa sổ, nhìn trời chiều đang dần tối lại.

"Hy Hy, còn một việc nữa."

"Nói đi."

"Cục Chính trị quân khu vẫn luôn tìm 'Kinh Hồng' để bàn về việc ủy quyền độc quyền, người kết nối là Giang Sở Nhiên."

"Tớ biết, cô ấy đã gửi hơn hai mươi bức email rồi. Ý cậu là?"

"Tiếp tục từ chối. Nhưng đừng từ chối quá tuyệt tình."

"… Cậu định làm gì?"

"Không có gì." Tôi khẽ cười. "Chỉ là không muốn cô ấy sớm bỏ cuộc quá thôi."

---

Về đến nhà đã mười giờ đêm.

Đèn phòng khách vẫn sáng.

Bùi Cẩn Ngôn đang ngồi trên sofa.

Anh ấy vậy mà vẫn chưa ngủ.

Trước đây nếu mười giờ tôi chưa về, anh sẽ không đợi.

Hôm nay anh đã đợi.

Dòng trạng thái: 【Mười giờ mới về. Rốt cuộc cô ấy đã đi đâu. Phòng vẽ? Cần phải vẽ đến muộn thế này sao?】

"Về rồi à." Anh nói.

"Vâng."

Tôi thay giày, đặt túi xách xuống rồi đi thẳng về phía phòng ngủ.

"Thẩm Vãn."

"Hửm?"

"Sau này... đừng về muộn quá."

Dòng trạng thái: 【Nói không rõ là sai ở đâu. Nhưng cứ cảm thấy... thiếu thiếu cái gì đó.】

Anh nói không rõ.

Nhưng tôi thì nói rõ được.

Cái thứ thiếu thốn đó gọi là "sự lấy lòng của Thẩm Vãn".

Bữa sáng mỗi ngày lúc 5 giờ rưỡi, sáu tin nhắn mỗi ngày, việc đón mũ quân phục, rót nước, bưng trái cây mỗi khi anh về.

Sự ân cần suốt hơn bảy trăm ngày đêm, một khi rút đi sạch sành sanh.

Bây giờ anh chỉ mới thấy "nói không rõ".

Đến lúc anh có thể nói rõ được rồi, thì đã không còn kịp nữa.

---

Ba ngày sau, mọi chuyện chuyển biến xấu đi một cách đột ngột.

Lúc tôi không có nhà, Giang Sở Nhiên đã đến.

Tôi biết được điều này là nhờ dòng trạng thái.

Hôm đó tôi từ phòng vẽ về, gặp lính gác lão Trương ở cổng khu nhà công vụ.

Trên đầu lão Trương hiện ra một dòng chữ:

【Chị dâu hôm nay không có nhà, cái cô Giang ở đoàn văn nghệ lại đến, còn ngồi xe của Thủ trưởng đến nữa chứ.】

Lại đến.

Lại "nữa".

Vẻ mặt tôi không hề thay đổi.

Lên lầu mở cửa, trong không khí có một mùi nước hoa lạ.

Không phải của tôi. Tôi không dùng nước hoa.

Bước vào phòng ngủ, giường chiếu rất chỉnh tề.

Nhưng vị trí gối nằm không giống lúc tôi ra khỏi nhà buổi sáng.

Gối của tôi ở bên trái, giờ đã bị dời sang bên phải.

Và trên chiếc gối phía bên Bùi Cẩn Ngôn, có một sợi tóc dài.

Không phải màu tóc của tôi. Tóc tôi đen tuyền.

Sợi tóc này màu hạt dẻ.

Giang Sở Nhiên vừa mới đổi màu tóc tuần trước.

Tôi nhặt sợi tóc đó lên, soi dưới ánh đèn hai giây.

Sau đó đặt lại chỗ cũ.

Không rơi nước mắt.

Không gọi điện chất vấn.

Không suy sụp.

Tôi chỉ đi đến trước tủ quần áo, mở cánh cửa tủ bên phía mình ra.

Áo khoác, váy dài, áo len mỏng, áo thun.

Quần áo tích lũy suốt hai năm, đầy ắp cả một tủ.

Tôi lấy ra một chiếc vali, bắt đầu thu dọn.

Không phải tất cả.

Chỉ chọn vài bộ đồ để thay đổi, đủ mặc trong một tuần.

Hộ chiếu, căn cước công dân, sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng.

Còn có một chiếc hộp gỗ ép dưới đáy tủ.

Bên trong là giấy chứng nhận kết hôn của chúng tôi.

Tôi lật xem giấy kết hôn một chút.

Thẩm Vãn trong ảnh cười đến mức mắt cong tít lại.

Bùi Cẩn Ngôn mặt không cảm xúc.

Hai năm trước tôi còn nghĩ anh chỉ là người không giỏi bày tỏ.

Giờ tôi biết rồi.

Anh đơn giản là không muốn cười.

Tôi bỏ giấy kết hôn vào túi xách.

Kéo vali, tắt đèn, rời khỏi nhà.

Tôi đi đến phòng vẽ.

Đêm đó Bùi Cẩn Ngôn gọi bốn cuộc điện thoại.

Tôi đều không nghe.

Đến cuộc thứ năm, anh gửi một tin nhắn Wechat.

"Em đang ở đâu?"

Tôi trả lời hai chữ: "Phòng vẽ."

"Mấy giờ về?"

"Không về nữa. Đang chạy bản thảo."

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng gửi lại một chữ: "Ờ."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Ờ" đó mười giây.

Sau đó chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục vẽ tranh.

Trên tấm toan là một đường biên giới quốc gia bao la, dưới gốc tùng bách cạnh cột mốc, có chôn một tấm huy chương quân công đã phai màu.

Đây là bức thứ mười ba trong sê-ri "Kinh Hồng".

Cũng là tác phẩm át chủ bài tôi dự định trưng bày tại triển lãm cá nhân.

Tên tranh tôi cũng đã nghĩ xong rồi.

《Hai năm phủ bụi》.

07.

Tôi ở lại phòng vẽ suốt sáu ngày.

Trong sáu ngày đó, sự thay đổi của Bùi Cẩn Ngôn có thể thấy bằng mắt thường.

Ngày thứ nhất, một chữ "Ờ".

Ngày thứ hai: "Có cần anh bảo cảnh vệ gửi đồ ăn qua không?"

Ngày thứ ba, không có tin nhắn. Nhưng Lâm Hy nói với tôi có người đã tra cứu thông tin công thương của Bảo tàng Văn hóa Sáng tạo.

Không cần đoán, là Bùi Cẩn Ngôn bảo cảnh vệ tra.

Anh bắt đầu để ý rồi.

Không phải vì yêu.

Dòng trạng thái đã nói cho tôi biết từ lâu, không phải yêu.

Mà là vì "đồ của anh" đột nhiên không còn ở trong tầm tay nữa.

Giống như một người chưa bao giờ chạm vào tấm huy chương trong tủ chứa đồ, nhưng một ngày phát hiện tấm huy chương biến mất, sẽ theo bản năng mà đi tìm.

Không phải vì muốn ngắm.

Mà là vì cảm thấy "nó nên ở đó".

Ngày thứ tư.

Bùi Cẩn Ngôn đích thân đến phòng vẽ.

Tôi mở cửa, thấy anh đứng ở hành lang.

Một bộ quân phục thường phục, quân hàm cấp tướng tỏa ánh kim lạnh lẽo dưới đèn, tay xách một túi trái cây nhập khẩu.

Anh chưa bao giờ mua trái cây cho tôi.

Dòng trạng thái: 【Cô ấy sống ở chỗ này sao? Sáu mươi mét vuông, đến cái sofa ra hồn cũng không có.】

Anh bước vào, nhìn quanh một lượt.

Giá vẽ, màu vẽ, cọ, những tấm toan trải dưới sàn.

Còn có một chiếc giường xếp quân dụng kê sát tường.

Dòng trạng thái: 【Cô ấy ngủ cái này à?】

"Về nhà ở đi." Anh nói.

Giọng điệu vẫn lạnh lùng, nhưng so với trước đây đã có thêm một chút gì đó khác lạ.

Tôi đứng trước giá vẽ, không ngoảnh đầu lại: "Đợi em vẽ xong bức này đã."

"Vẽ đến bao giờ?"

"Không chắc chắn."

Anh đứng sau lưng tôi, nhìn đường biên giới bao la trên mặt toan.

Dòng trạng thái: 【Bức họa này... hình như đã thấy ở đâu rồi.】

Anh đã thấy rồi.

Tác phẩm của "Kinh Hồng" có mặt trong các tập san tuyên truyền của quân khu, trong phòng triển lãm của Bảo tàng Quân đội, Cục Chính trị thậm chí còn làm nghiên cứu chuyên đề về nó.

Nhưng anh không nghĩ theo hướng đó.

Bởi vì trong nhận thức của anh, Thẩm Vãn chỉ là một cô vợ quân nhân biết nấu cơm.

Không thể nào là vị họa sĩ cấp quốc bảo mà quân khu tìm kiếm ròng rã suốt một năm trời vẫn không mời nổi.

Anh đặt trái cây xuống rồi rời đi.

Lúc đi ra cửa, anh có ngoảnh lại nhìn một cái.

Dòng trạng thái: 【Cô ấy gầy đi rồi.】

Ngày thứ năm, anh gửi một tin nhắn rất dài.

"Thẩm Vãn, gần đây em có tâm sự gì à? Có chuyện gì cứ nói với anh. Không cần phải dọn ra ngoài ở. Nhà... khá vắng vẻ."

"Khá vắng vẻ."

Tôi đọc đi đọc lại ba chữ này ba lần.

Suốt hai năm qua anh chê tôi ồn ào. Chê tôi phiền. Chê tôi bám người.

Bây giờ "vắng vẻ" rồi, anh lại không quen.

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi đang ký hợp đồng triển lãm cá nhân với Giám đốc Lý.

Triển lãm cá nhân đầu tiên toàn quốc của "Kinh Hồng" tại Bảo tàng Văn hóa Sáng tạo Quân đội.

Thời gian khai mạc: Ngày 12 tháng sau.

Tác phẩm trưng bày: 18 bức nguyên tác, cộng thêm 4 bộ tranh in phiên bản giới hạn.

Khách mời dự kiến bao gồm Giám đốc Bảo tàng Quân đội, lãnh đạo Cục Chính trị quân khu, đại diện các thương hiệu đồ quân sự lớn.

Và...

Trong danh sách mời, có Đoàn văn công quân khu.

Người phụ trách: Giang Sở Nhiên.

Cô ấy đã theo đuổi "Kinh Hồng" suốt gần một năm.

Cuối cùng cũng sắp gặp mặt rồi.

Chỉ là, gương mặt của "Kinh Hồng", có lẽ không phải là gương mặt mà cô ấy mong đợi.

08.

Một tuần trước triển lãm, tôi về nhà một chuyến.

Không phải vì mủi lòng.

Mà là để lấy vài thứ.

Hai giờ chiều.

Bùi Cẩn Ngôn đã đi quân khu.

Trong nhà không có ai.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa, thay giày bước vào.

Phòng khách sạch sẽ hơn nhiều so với lúc tôi đi.

Hoa tươi đã được thay mới, bàn trà đã được lau chùi, đến thảm trải sàn cũng như vừa được hút bụi.

Là lính cần vụ làm, hay tự anh làm?