Anh Chưa Từng Quên Người Ấy

1

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã cầm chiếc que thử thai mà thiếp đi. Đến khi tiếng khóa cửa điện tử vang lên, tôi mới giật mình tỉnh giấc.

Mở mắt ra, bên ngoài cửa sổ trời đã hửng sáng. Chu Lăng Xuyên mặc bộ vest công sở màu đen đẩy cửa bước vào. Gương mặt tuấn tú phảng phất vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt sâu thẳm vốn luôn trầm tĩnh ấy, lúc này lại ánh lên những tia sáng lạ thường.

Tôi đứng dậy đón anh, không kìm được mà cong khóe mắt ý cười: "Chu Lăng Xuyên."

Tôi khẽ chun mũi, tỏ vẻ không thích mùi rượu nồng nặc trên người anh, nhưng vẫn kiễng chân vòng tay ôm lấy cổ anh: "Sao anh về muộn thế này? Lại còn uống nhiều rượu như vậy. Những lời anh hứa với em, toàn là để dỗ dành thôi sao?"

Tôi lải nhải không ngừng, ngửa mặt dùng chóp mũi cọ nhẹ vào cằm anh: "Em có một tin vui muốn nói với anh, anh có muốn nghe không?"

Nhưng anh không đáp lời, cũng không cúi xuống hôn tôi như mọi khi. Trong ánh ban mai đẹp như ảo mộng, anh chỉ đứng đó đầy xa cách, để mặc tôi ôm lấy. Anh khẽ nhíu mày nhìn tôi làm nũng, giống như một kẻ ngoài cuộc lạnh lùng.

"Chu Lăng Xuyên?"

Tôi thẫn thờ. Chiếc que thử thai siết trong lòng bàn tay bỗng cấn vào da thịt hơi đau nhói. Nhưng niềm hoan hỷ từ tận đáy lòng vẫn cứ trào dâng, lan tỏa khắp tứ chi đến toàn thân.

"Em có thứ này muốn cho anh xem..."

"Vịnh Từ."

Anh ngắt lời tôi. Ngay giây phút đó, anh đẩy tôi ra một cách dứt khoát.

Tôi lùi lại hai bước, đồng tử co rút, trái tim đột ngột đập nhanh liên hồi như thể máu huyết đều đông cứng lại. Tôi định lên tiếng trước để báo tin vui mình mang thai, nhưng Chu Lăng Xuyên không cho tôi cơ hội đó.

"Cô ấy về rồi."

Anh giơ tay day nhẹ hàng lông mày mệt mỏi, nhưng ánh sáng trong mắt lại càng rạng rỡ hơn, như thể kẻ chìm đắm trong ký ức vừa chạm tay vào một điều gì đó cực kỳ tốt đẹp. Khóe môi anh thậm chí còn khẽ nhếch lên, tạo nên một nụ cười vừa tàn nhẫn vừa dịu dàng.

Tôi ngơ ngác hỏi: "Ai cơ?"

Lúc này anh mới ngước mắt nhìn tôi — nhìn người vợ danh nghĩa này: "Là Trang Cẩm Thư, cô ấy về rồi."

2

Tôi tất nhiên biết cái tên Trang Cẩm Thư. Nói một cách chính xác, cái tên đó đã khắc sâu vào tim phổi tôi.

Cô ta xuyên suốt thời thiếu nữ chớm nở của tôi, là "ánh trăng sáng" mà Chu Lăng Xuyên luôn treo bên đầu môi, là người anh vừa nhớ nhung khôn nguôi, vừa coi là điều cấm kỵ không bao giờ nhắc lại.

Trước đó, lần cuối cùng tôi nghe thấy tên cô ta là vào đêm trước ngày tôi và Chu Lăng Xuyên đi đăng ký kết hôn. Anh cùng mấy người anh em thân thiết thời đại học uống rượu suốt đêm. Tôi không yên tâm nên đêm muộn đã đến đón anh. Vừa đến nơi, tôi tình cờ nghe thấy có người hỏi: "Lăng Xuyên, cậu còn hận Cẩm Thư không?"

Tôi đứng ngoài cửa nín thở, tim như ngừng đập. Bên trong phòng, Chu Lăng Xuyên im lặng ba giây, rồi mới nhàn nhạt lên tiếng: "Không hận nữa."

"Cũng đúng, có yêu mới có hận. Cậu sắp kết hôn với Lâm Vịnh Từ rồi, còn hận cái nỗi gì nữa. Uống đi uống đi, nhắc lại chuyện cũ rích đó làm gì."

Không khí trong phòng lại náo nhiệt trở lại. Chỉ là đêm đó Chu Lăng Xuyên đã uống rất nhiều, anh say đến mức suýt chút nữa lỡ mất giờ lành đi đăng ký vào ngày hôm sau.

Tôi có chút không vui vì không kịp trang điểm thật xinh đẹp. Chu Lăng Xuyên ghé sát lại dỗ dành, anh hôn lên mặt, rồi hôn lên vành tai tôi: "Vợ anh lúc nào mà chẳng đẹp. Dù thế nào, anh cũng đều thích cả."

Tôi là một người rất dễ dỗ dành. Huống hồ, người dỗ tôi lại là người tôi đã yêu bao nhiêu năm trời. Tôi lập tức vui vẻ trở lại. Vì tiếng "vợ" đầu tiên anh gọi, và cũng vì lần đầu tiên anh nói lời "thích".

Kể từ đó, anh không bao giờ nhắc đến cái tên Trang Cẩm Thư nữa. Đến mức tôi suýt chút nữa đã quên mất rằng, trong cuộc đời anh từng có một người phụ nữ như thế — người mà anh từng yêu hơn cả sinh mạng mình.

3

Tôi lặng lẽ giấu bàn tay đang cầm que thử thai ra sau lưng. Chu Lăng Xuyên cởi áo vest, châm một điếu thuốc. Tôi định lên tiếng, nhưng lại bị anh cắt ngang.

"Anh rất xin lỗi, Vịnh Từ. Giây phút nhìn thấy cô ấy anh mới hiểu ra, những năm qua anh chỉ đang tự lừa dối mình thôi. Thực ra anh chưa bao giờ quên cô ấy, một giây cũng chưa từng."

Anh tựa vào tường, nhả ra những vòng khói đẹp mắt như lại rơi vào miền ký ức tươi đẹp. Đôi lông mày mệt mỏi khẽ giãn ra, nhưng khi ánh mắt anh chạm vào mặt tôi, nó lập tức trở nên lạnh lẽo: "Hôm nay anh sẽ dọn đi. Chỉ cần em không làm loạn, an phận thủ thường, vị trí Chu phu nhân mãi mãi vẫn là của em."

"Chu Lăng Xuyên..." Tôi chậm rãi lên tiếng, nhưng lại chẳng biết mình định nói gì.

Anh lại mặc định rằng tôi muốn dây dưa: "Vịnh Từ."

Anh cầm điếu thuốc, tùy tiện dụi tắt vào chậu hoa bên cạnh. Tôi thẫn thờ nhìn theo, tim chợt nhói đau. Đó là chậu Lan Quân Tử mà tôi yêu thích nhất.

Chu Lăng Xuyên day trán, nhìn tôi bằng ánh mắt dửng dưng: "Thực ra chúng ta đều hiểu rõ mà. Năm đó em tiếp cận anh, chẳng phải cũng vì những thứ này sao?"

Nói đoạn, anh khẽ cười: "Nếu anh chỉ là một thằng nghèo kiết xác, liệu em có chủ động hiến thân, nhào vào lòng anh không? Em không ngốc, em biết mình nên làm gì, đúng không?"

Tôi ngây người nhìn người đàn ông mình đã yêu bao năm qua, bỗng thấy anh thật lạ lẫm. Dẫu đôi mắt anh vẫn đa tình như thế, dẫu mọi thứ về anh vẫn là dáng vẻ tôi yêu, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ ràng rằng: Anh đang từng chút một tách rời khỏi sinh mạng tôi.

Chu Lăng Xuyên nói xong liền quay người đi. Ra đến cửa, anh như sực nhớ ra điều gì đó mà ngoái đầu lại: "Đúng rồi, lúc nãy em muốn nói gì với anh?"

Tôi chậm rãi cúi đầu, cười tự giễu: "Không có gì, chẳng có gì cả."

Anh gật đầu, bồi thêm một câu: "Có việc gì cứ gọi điện cho anh. Anh đã hứa với cha em là sẽ chăm sóc tốt cho em, anh sẽ không nuốt lời."

"Chu Lăng Xuyên." Khi anh mở cửa bước ra, tôi vẫn không kìm lòng được mà gọi tên anh.

"Có chuyện gì?" Anh quay đầu, trong mắt thoáng qua sự mất kiên nhẫn.

"Nếu như, em nói là nếu như, em mang thai thì sao?"

Chu Lăng Xuyên bỗng bật cười. Anh cười một cách tản mạn, chẳng mấy bận tâm, lại mang theo chút cao cao tại thượng: "Vịnh Từ, đừng quấy nữa. Những năm qua chúng ta đều dùng biện pháp tránh thai, em không thể mang thai được đâu."

"Nhỡ đâu thì sao, anh biết đấy, bao cao su cũng không chắc chắn một trăm phần trăm." Huống hồ, anh rất thích không dùng biện pháp gì vào những ngày an toàn.

Chu Lăng Xuyên thu lại nụ cười. Anh đưa tay khẽ vuốt mặt tôi, rồi cẩn thận, nghiêm túc vén lọn tóc mai ra sau tai tôi: "Thế thì đi bỏ nó đi. Một đứa trẻ không được cha nó mong đợi, sinh nó ra cũng chẳng công bằng với nó chút nào."

4

Đêm Chu Lăng Xuyên dọn đi, Trang Cẩm Thư đột nhiên gọi điện cho tôi. Lúc đó, tôi đang nằm trong phòng bệnh, vừa truyền dịch vừa chờ đợi cuộc phẫu thuật sắp bắt đầu.

"Chào cô, tôi là Trang Cẩm Thư." Giọng cô ta nghe thật rạng rỡ và thanh tao, giống như một thiếu nữ đang đắm chìm trong tình yêu.

"Rất cảm ơn cô những năm qua đã thay tôi chăm sóc Lăng Xuyên. Lần này tôi về vốn chỉ định họp mặt bạn cũ, nhưng tôi không ngờ Lăng Xuyên vẫn chưa từng quên tôi, anh ấy vẫn còn yêu tôi sâu đậm. Xin hãy tha thứ cho sự không kìm lòng được của chúng tôi."

"Chắc cô cũng hiểu rõ, chúng tôi từng bên nhau suốt bảy năm, là mối tình đầu của nhau. Loại tình cảm này, không ai có thể thay thế được."

Trang Cẩm Thư từ thời đi học đã rất giỏi hùng biện, còn tôi thì nổi tiếng là vụng chèo khéo chống. Dù lúc này đang đứng trên đỉnh cao đạo đức, tôi vẫn không thốt ra được lời nào để phản bác. Chỉ cố gắng bình tĩnh hỏi: "Trang tiểu thư, cô tìm tôi có việc gì không?"

Trang Cẩm Thư im lặng vài giây mới chậm rãi nói: "Nghe nói sau khi kết hôn cô chưa từng đi làm? Cùng là phụ nữ với nhau, tôi rất tiếc phải nói rằng tôi cực kỳ ghét loại 'vợ ký sinh' như cô. Nếu tôi là cô, tôi đã sớm biết xấu hổ mà chủ động ly hôn, nhường chỗ cho người xứng đáng hơn rồi."

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào những giọt dịch trong suốt rơi xuống từng giọt, từng giọt: "Vậy nên, Trang tiểu thư cũng biết làm kẻ thứ ba là không vẻ vang gì, đúng không?"

"Lâm Vịnh Từ, nếu nói cho đúng thì tôi và Lăng Xuyên đã ở bên nhau từ tám năm trước. Cô là kẻ xen ngang, cô mới là kẻ thứ ba!" Giọng Trang Cẩm Thư bắt đầu mất bình tĩnh. Với tính cách kiêu ngạo của cô ta, sao có thể chịu được cái danh tiểu tam.

Tôi mệt mỏi mỉm cười: "Trang tiểu thư, tôi sẵn lòng ly hôn, nhưng phía Chu Lăng Xuyên, phiền cô đi thuyết phục anh ấy đi."

Tôi cúp máy. Vừa lúc y tá đẩy cửa bước vào: "Lâm tiểu thư, đến giờ vào phòng phẫu thuật rồi."

Tôi gật đầu, nhắm mắt lại. Thuốc mê được đẩy vào ống truyền dịch, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu.

5

Khi tỉnh lại lần nữa, mọi chuyện đã bụi trần lắng xuống. Trong điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ, đều là của Chu Lăng Xuyên. Anh nhanh chóng gọi cuộc thứ tư. Tôi không ngần ngại, yếu ớt bắt máy.

"Lâm Vịnh Từ, em không có ở nhà?"

"Quần áo của anh toàn do em sắp xếp, anh chẳng tìm thấy cái nào cả. Về nhà ngay!" Giọng Chu Lăng Xuyên mang theo cơn giận dữ kìm nén.

Điện thoại của anh, tôi chưa bao giờ bỏ lỡ, thậm chí hận không thể bắt máy ngay giây đầu tiên. Anh đã quá quen với việc kiểm soát tôi một cách dễ dàng, anh tưởng rằng cả đời này đều sẽ như thế. Nhưng, sau này sẽ không bao giờ nữa.

"Phải, em không có ở nhà. Em cũng không thể về ngay được."

"Em đi đâu? Em đang giận dỗi với anh đấy à? Anh đã nói là sẽ không ly hôn với em rồi. Trước giường bệnh của cha em, anh đã thề rồi mà. Em vẫn là Chu phu nhân sống trong nhung lụa, em còn gì không hài lòng nữa?"

"Em đang ở bệnh viện. Em không quấy nhiễu gì anh cả. Phải, anh đã thề, em nhớ chứ. Em cũng không có gì không hài lòng..."

"Em ở bệnh viện? Em không khỏe chỗ nào?" Giọng Chu Lăng Xuyên bỗng cao lên một tông: "Sức khỏe em vốn rất tốt, chắc không phải em đổ bệnh đâu nhỉ. Đi thăm bạn đúng không?"

Tôi lắc đầu. Dù là cuộc phẫu thuật nhỏ không đau, nhưng sau khi thuốc mê hết tác dụng, vùng bụng dưới vẫn quặn lên từng hồi. Tôi cắn môi, cố giữ giọng mình bình tĩnh: "Không phải, không phải đi thăm bạn."

"Vậy em đến bệnh viện làm gì?"

"Làm một cuộc phẫu thuật nhỏ."

"Phẫu thuật gì? Tại sao em đi phẫu thuật mà không nói với anh? Lâm Vịnh Từ, dù sao đi nữa, anh cũng là chồng em."

Chu Lăng Xuyên thật kỳ lạ. Anh bỗng nhiên nổi giận, mà anh vốn không phải là người dễ mất kiểm soát cảm xúc. Lòng bàn tay tôi siết chặt điện thoại, mồ hôi rịn ra vì đau.

"Là phẫu thuật p h á thai."

"Xin lỗi nhé, em cứ ngỡ anh đang bận ở bên Trang tiểu thư nên không có thời gian quan tâm đến những việc không quan trọng này." Giọng tôi run lên ở cuối câu. Một giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải vì anh, mà là vì sinh linh bé bỏng không được mong chờ kia.

"Huống hồ, cũng chỉ là bỏ đi một sinh mạng mà anh không hề kỳ vọng. Em cứ ngỡ với anh đó chẳng phải chuyện gì to tát, nên đã không báo cho anh biết."

Tôi lau đi giọt nước mắt đó, mệt mỏi nhắm mắt lại: "Bây giờ em hơi khó chịu, muốn ngủ một lát, có thể cúp máy được chưa?"