Âm Ty Thu Nợ

Sắc mặt trưởng thôn thay đổi hoàn toàn: "Không!"

 

Tôi ném cây đinh đỏ rực về phía ông ta.

 

Không ném hắn, mà ném vào cây cân trong tay ông ta.

 

Đinh cửa tang đóng vào cán cân đồng, quả cân lập tức n/ổ tung.

 

Cả cây cân bốc lửa trắng, ngọn lửa từ cán bén sang đĩa cân, lan sang mảnh vỡ quả cân, từng mảnh đồng ch/áy rừng rực.

 

Trưởng thôn hét lên một tiếng thảm thiết. Không phải tiếng người hét, mà giống như ti/ếng r/ên rỉ phát ra khi kim loại bị uốn cong.

 

Ông ta buông tay, chiếc cân đồng rơi xuống bậc thang, lăn lóc xuống dưới.

 

Mỗi vòng lăn, lửa lại lớn thêm.

 

Khi lăn đến đáy, cả phòng đ/á bừng sáng.

 

Lửa trắng soi rõ những cái tên trên thành qu/an t/ài, chúng bắt đầu chuyển động.

 

Không phải đường khắc động, mà chính những cái tên bong khỏi vách đ/á, như một lớp màng mỏng bị bóc lên, từng cái từng cái lơ lửng trong không trung.

 

Nhà họ Trương, nhà họ Lý, nhà họ Vương.

 

Hàng chục cái tên lơ lửng giữa không trung, rồi tan ra như khói.

 

Qu/an t/ài đ/á nứt ra một khe hở, có thứ gì đó từ bên trong tràn ra, không phải q/uỷ, mà là ánh sáng.

 

Ánh sáng màu xám xanh rất yếu ớt, từng luồng từng luồng chen nhau thoát ra từ khe nứt, lướt qua người tôi rồi bay về phía đầu cầu thang.

 

Đó là những vo/ng linh bị giam cầm bấy lâu.

 

Trưởng thôn nằm rạp trên bậc thang. Cơ thể ông ta đang biến đổi.

 

Da thịt từ đầu ngón tay bắt đầu khô héo, nứt nẻ từng tấc một.

 

"Ba trăm năm..." Giọng ông ta trở nên vừa nhỏ vừa xa xăm, "Đã ba trăm năm rồi..."

 

Khuôn mặt ông ta cuối cùng co rút thành một tấm da, trên tấm da không còn ngũ quan nữa, chỉ còn lại những đường vân.

 

Rồi tấm da ấy cũng tan biến.

 

Gió từ đầu cầu thang ùa xuống, thổi bay hết tro tàn. Phòng đ/á trở lại tĩnh lặng.

 

X/á/c chiếc cân đồng vẫn nằm trên mặt đất, không còn ch/áy nữa, biến thành một đống xỉ đồng đen kịt.

 

Tấm địa khế vẫn trong tay.

 

Tôi cúi xuống nhìn, hai chữ bà ngoại viết vẫn còn, nhưng đang nhạt dần.

 

Lại có chữ mới hiện lên.

 

"Trả chìa khóa cho bà. Cảm ơn cháu."

 

Tôi đặt chìa khóa lại hốc qu/an t/ài đ/á, cũng đặt địa khế về chỗ cũ.

 

Địa khế không đ/ốt.

 

Giữ hay không giữ, không còn chủ sở hữu, nó chỉ là tấm da cũ.

 

Lúc đi lên cầu thang, Lục gia đang đứng ở cửa từ đường, tay vẫn đang cắn hạt dưa: "Xong việc rồi hả?"

 

"Xong rồi."

 

"Được. Vậy tôi cũng đến lúc phải đi rồi. Bà ngoại cháu nhờ tôi trông nom cháu một đêm, th/ù lao đã nhận rồi."

 

"Bà trả ông th/ù lao gì?"

 

Lục gia cười hì hì, giơ cái bàn tính trong tay ra, trên đó có thêm hai hạt bàn tính mới, tỏa ra ánh sáng ôn nhuận như ngọc: "Hai hạt dương thọ châu. Bà ngoại cậu đã tích góp suốt sáu mươi bảy năm đấy. Người trượng nghĩa."

 

"Mẹ." Tôi đẩy cửa bước vào nhà lúc trời chưa sáng.

 

Mẹ ngồi trong phòng khách, đinh gỗ đào vẫn đóng trên khung cửa, bốn cây, nguyên vẹn. Bố dựa vào mẹ ngủ gật, tay nắm ch/ặt cây đinh dự phòng.

 

"Về rồi à?" Mẹ đứng dậy, mắt đỏ hoe nhưng vững vàng hơn trước.

 

"Về rồi."

 

"Trưởng thôn đâu?"

 

"Mất rồi ạ."

 

Bố tỉnh dậy, không hỏi chi tiết. Ông nhìn tay và mặt tôi một lượt, x/á/c nhận không bị thương, vò mặt một cái rồi ngồi thẳng dậy: "Bà ngoại đâu?"

 

Tôi ngồi xuống đối diện với họ: "Đi rồi."

 

Hai chữ nhẹ bẫng nhưng cơ thể mẹ khựng lại.

 

"Đi hẳn rồi?"

 

"Ừ."

 

"Bà có... dặn dò gì không?"

 

"Bà nói cảm ơn cháu."

 

Mẹ bịt miệng, nước mắt lặng lẽ rơi.

 

Tôi kể lại toàn bộ sự việc đêm qua. Mảnh giấy bà ngoại, giày thọ, chìa khóa, hầm m/ộ qu/an t/ài đ/á, chiếc cân của trưởng thôn và những gì xảy ra với ông ta.

 

Kể đến đoạn cuối, bố hỏi một câu.

 

"Lục gia là ai?"

 

"Con không biết. Ông ấy nói bà ngoại nhờ ông ấy trông nom con một đêm, nhận hai hạt dương thọ châu làm th/ù lao."

 

"Dương thọ châu... cả đời bà ngoại dành dụm, chia cho người khác?"

 

"Có lẽ đó là cái giá. Bà muốn bảo vệ gia đình ta, phải đ/á/nh đổi bằng thứ của mình."

 

Trời sáng từ từ.

 

Khi vệt sáng đầu tiên ló dạng ở chân trời đông, sân sau vang tiếng động.

 

Không phải vại nước, mà là cửa chính. Tiếng gõ bình thường, nhịp điệu bình thường.

 

Tôi ra mở cửa.

 

Chú Lưu đứng ngoài, mặt đầy bụi đất như vừa được đào lên.

 

"Xong cả rồi?" Chú thò đầu nhìn vào sân.

 

"Xong cả rồi."

 

"Lão Diêm đâu?"

 

"Tan biến rồi."

 

Chú Lưu thở phào, tựa người vào khung cửa.

 

"Cháu biết cái làng này bao nhiêu năm không yên ổn không? Đời ông nội chú đã nói, tuổi thọ trung bình làng Triệu Gia thấp hơn làng bên cả chục năm. Ai cũng tưởng phong thủy x/ấu, nào ngờ bị lão già kia rút dương thọ..."

 

"Chú Lưu, chú biết trước?"

 

"Biết một phần. Bà ngoại cháu trước khi mất dặn chú vài việc. Bà bảo một ngày bà không còn, lão Diêm ắt sẽ ra tay với nhà cháu. Bảo chú chuẩn bị sẵn đinh cửa tang, đợi cháu đến mượn."

 

"Vậy nên chú luôn đợi trên cây hòe đầu làng?"

 

"Bà ngoại cháu dặn, đêm Thất Tịch chú chỉ cần canh chỗ cao, phần còn lại giao cho cháu."

 

"Sao bà biết là cháu chứ không phải bố cháu?"

 

Chú Lưu sửng sốt, rồi cười.

 

"Bà bảo tính cháu giống bà."

 

Tôi không đáp.

 

Khi mặt trời nhô lên từ sau núi m/ộ, người làng bắt đầu ra đường.

 

Hàng xóm đi lại qua lại, sắc mặt bình thường như đêm qua chẳng có gì xảy ra.

 

Có lẽ với họ, thật sự chẳng có gì.

 

Những việc trưởng thôn làm, đa phần không hề hay biết. Họ chỉ biết mỗi năm Thất Tịch đ/ốt ba xấp giấy, không được thừa. Quy củ là quy củ, không ai hỏi tại sao.

 

Mẹ đứng trước cửa nhìn mặt trời mọc, thốt lên.

 

"Bà ngoại xưa sợ lạnh nhất. Hồi nhỏ mẹ ngủ với bà, bà luôn chia nửa chăn cho mẹ, còn mình khoác áo bông thức suốt đêm."

 

"Mẹ."

 

"Cả đời bà chia hết mọi thứ cho người khác. Cuối cùng đến dương thọ cũng chia."

 

Tôi ra sân, đổ hết nước trong vại đêm qua.

 

Dưới đáy vại lắng một hạt nhỏ.

 

Chỉ bằng móng tay, lấp lánh nhẹ.

 

Giống hệt dương thọ châu ông Lục nói.

 

Dưới đáy vại còn dòng chữ.

 

"Để dành cho Tiểu Viễn. Bà ngoại dành dụm thừa một hạt. Đủ cho cháu sống thêm ba năm. Không được trả lại."

 

(Hết)