Từ Nay Con Tự Lo Lấy

Ngồi trên xe con trai trên đường đến bệnh viện, tôi cảm thấy phần để chân ở ghế phụ hơi chật. Thuận tay, tôi khẽ điều chỉnh lại góc ghế cho thoải mái hơn một chút.

Không ngờ vừa chạm vào chốt khóa, liền nghe “tạch” một tiếng rất rõ.

Một chiếc tăm kẹp trong đó lập tức gãy làm hai.

Tôi giật mình, còn con trai thì đạp phanh gấp, sắc mặt lập tức thay đổi.

"Mẹ chỉnh nó làm gì?"

"Đây là góc độ độc quyền mà Tâm Lăng đã cài sẵn để kiểm tra xem có người phụ nữ khác ngồi ghế phụ không, giờ con biết giải thích thế nào đây?"

Biết mình gây rắc rối, tôi lập tức gửi tin nhắn xin lỗi con dâu.

Nửa ngày trôi qua, cô ta vẫn không trả lời.

Sau đó chỉ gửi lại một sticker cười nhạt.

Tôi hiểu cô ta đang giận, nên đặc biệt chưng món yến sào cô ta thích nhất, định mang qua.

Nhưng khi con trai mở cửa xe, tôi mới phát hiện trên ghế phụ có bọc một chiếc áo ghế đặt làm riêng vô cùng chướng mắt:

【Độc quyền của Triệu Tâm Lăng, đồ gi/à kh/ú và ch/ó cấm vào.】

Tôi tức đến tối sầm mặt mũi.

Con trai thấy tôi đứng im bất động, có chút mất kiên nhẫn lên tiếng:

"Tâm Lăng tính khí trẻ con thôi, mẹ có đến mức nhỏ mọn thế không, lại đi chấp nhặt với cô ấy?"

Tôi giận đến bật cười.

"Anh nói đúng, tôi đúng là kẻ nhỏ mọn."

"Cho nên tôi sẽ cắt khoản tiền sinh hoạt 20 nghìn mỗi tháng vẫn cho hai người.
Từ nay về sau, hai người tự lo lấy thân đi."

 
1

Tôi rút điện thoại ra, gọi cho tổng đài ngân hàng ngay trước mặt nó.

"Chào cô, tôi muốn đóng băng hai thẻ phụ đứng tên tôi."

Sau khi xác nhận thông tin, đầu dây bên kia trả lời dứt khoát:

"Đã hoàn tất thủ tục cho bà."

Con trai không thể tin nổi.

"Mẹ, mẹ đùa gì thế?"

"Tâm Lăng là thế đấy, tính trẻ con, sau này mẹ ngồi hàng ghế sau không phải là được rồi sao?"

Tôi nhét điện thoại vào túi, vẫy một chiếc taxi.

"Tôi không đùa, từ hôm nay chi tiêu của anh không còn liên quan gì đến tôi nữa."

Lên xe.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy con trai chạy theo vài bước rồi dừng lại.

Nó không hề cản tôi.

Có lẽ trong mắt nó, một bà già ngoài năm mươi như tôi, giận dỗi cũng chẳng quá ba ngày rồi sẽ lại chủ động xuống nước.

Hai mươi tám năm qua, lần nào cũng như vậy.

Nhưng lần này thì khác.

Tôi về nhà.

Ba giờ chiều định nằm nghỉ một lát thì điện thoại gần như n/ổ tung.

Con dâu đăng một trạng thái trên mạng xã hội.

Ảnh đính kèm là ảnh chụp màn hình giao diện chờ thanh toán của một chiếc túi xách hàng hiệu.

Bên trên viết:

"Có những người càng già càng bủn xỉn, ngay cả cái túi của con dâu cũng không nỡ cho, thật khiến người ta thất vọng.
Đề nghị cho đi tái chế lại cho rồi."

Người đầu tiên ấn thích là con trai tôi.

Nó còn bình luận một câu:

"Vất vả cho bảo bối rồi, vợ chịu ủy khuất rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng trạng thái đó, ngón tay dừng lại trên màn hình.

Cuối cùng không bình luận gì.

Chỉ lặng lẽ chụp lại màn hình.

Tám giờ tối, cửa phòng ngủ của tôi bị đá bật ra.

Con trai đứng ở cửa, mặt đỏ bừng như vừa bị ai t/át cho một cái.

"Mẹ, mẹ chơi thật đấy à? Mẹ có biết hôm nay con mất mặt thế nào không?"

"Lúc thanh toán thẻ không quẹt được, ánh mắt của cô nhân viên bán hàng khiến con chỉ muốn ch/ết ngay tại chỗ!"

Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhìn nó.

"Lúc vợ anh viết 'đồ già kh/ú và ch/ó cấm vào', cô ta có nghĩ đến việc tôi có mất mặt hay không không?"

Con trai bị tôi chặn họng.

"Đấy là cô ấy đùa với mẹ thôi! Mẹ là bậc bề trên mà sao phải chấp nhặt thế?"

"Được." Tôi gật đầu.

"Vậy tôi cũng đùa với anh một chút. Từ nay về sau đừng có xin tiền tôi nữa, tự lực cánh sinh đi."

Con trai quay người, sập cửa bỏ đi.

Tôi kéo chăn lên, nhắm mắt lại, tự nhủ mình không cần chấp nhặt với bọn chúng.

Nhưng sáng sớm hôm sau, tôi biết mình đã lầm.

Trong hộp trang sức, chiếc Rolex mà người bạn đời quá cố để lại cho tôi đã biến mất.

Đó là món quà sinh nhật cuối cùng ông ấy tặng tôi trước khi ra đi.

Cũng là món quà ông đã mang tấm thân bệnh tật đến cửa hiệu để tận tay khắc chữ.

Mặt sau của đồng hồ khắc một dòng:

“Vãn Vãn, dư sinh hữu nhị.”

(Vãn Vãn, quãng đời còn lại có em.)

Tôi lục tung cả căn phòng cũng không tìm thấy.

Sau đó tôi nhìn thấy tin nhắn con trai gửi lúc hai giờ sáng.

"Chiếc Rolex đó con lấy rồi, đổi lấy cái túi cho Tâm Lăng, coi như là mẹ đền bù tổn thất tinh thần cho cô ấy."

Phía sau còn kèm một tấm ảnh.

Triệu Tâm Lăng tay xách chiếc túi mới, giơ tay chữ V chụp ảnh tự sướng.

 
2

Tôi đến tiệm cầm đồ.

Ông chủ tra hệ thống hồi lâu rồi lắc đầu.

"Chiếc đồng hồ này tối qua đã bị cầm đứt rồi. Cậu thanh niên đó ký hợp đồng bán gấp, muốn chuộc lại phải trả gấp đôi."

"Bao nhiêu?"

"480 triệu."

Tôi nghiến chặt răng.

Không phải tôi không lo nổi số tiền này.

Mà là dựa vào cái gì?

Đứa con trai tôi tự tay nuôi lớn, đi trộm di vật của cha ruột để lấy lòng một người đàn bà ch/ửi tôi là “đồ già kh/ú”.

Giờ tôi còn phải tự bỏ tiền ra chuộc lại sao?

Tôi không trả tiền.

Quay người rời đi.

Nhưng trước khi đi, tôi đã ghi lại mã số biên lai của món đồ “cầm đứt” đó.

Tôi quay về khu chung cư.

Khóa cửa là loại vân tay kết hợp mật mã.

Tôi đặt vân tay ba lần.

Màn hình đều báo đèn đỏ.

“Tít —— xác nhận thất bại.”

Tôi ngẩn người.

Sau đó chuyển sang nhập mật mã sáu số.

Mật mã vẫn sai.

Cửa bỗng mở ra từ bên trong.

Người mở cửa không phải con trai tôi.

Mà là bà thông gia.

Bà ta đang mặc bộ đồ ngủ lụa tơ tằm của tôi, nhàn nhã cắn hạt dưa.

"Ô kìa, bà thông gia về đấy à?"

Bà ta nhìn tôi từ đầu đến chân, như đang tiếp khách.

"Tâm Lăng bảo dạo này tinh thần bà không được tốt, sợ bà ở một mình xảy ra chuyện nên bảo chúng tôi dọn qua đây chăm nom."

Tôi nhìn vào trong.

Trên sofa phòng khách, một gã thanh niên ngoài hai mươi tuổi đang gác chân chơi game.

Trên bàn trà bày la liệt vỏ hộp đồ ăn nhanh và lon bia.

Em trai của Triệu Tâm Lăng.

"Sao mọi người vào được đây?"

"Hạo Hạo cho mật mã mà." Bà thông gia cười híp mắt. "Đều là người một nhà cả."

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ chính.

Đẩy cửa ra.

Trong khoảnh khắc đó, tôi tưởng mình bước nhầm phòng.

Quần áo của tôi bị nhét bừa vào những túi rác màu đen, chất đống ở góc ban công.

Bàn trang điểm của tôi đã bị thay bằng gương lược của Triệu Tâm Lăng.

Còn di ảnh của chồng tôi ——

Bị n/ém cạnh thùng rác ngoài ban công, kính khung ảnh vỡ mất một góc.

Tôi cúi xuống nhặt di ảnh lên.

Ngón tay bị mảnh kính vỡ cứa một đường.

M/áu từng giọt rơi xuống sàn gạch.

Phía sau vang lên giọng nói lười biếng của Triệu Tâm Lăng.

"Mẹ, phòng chính con nhường cho mẹ con ở rồi, lưng bà không tốt."

"Mấy cái ảnh người ch/ết kia để đó trông sợ sợ, con bảo người làm lúc dọn dẹp tiện tay vứt đi rồi."

Tôi quay người lại.

Siết chặt bức di ảnh.

Từng bước tiến về phía cô ta.

"Tiện tay?"

"Cô gọi cái này là tiện tay?"

Tôi giơ tay lên.

Cái t/át còn chưa kịp giáng xuống thì một bàn tay từ bên cạnh đã chộp lấy cổ tay tôi.

Là con trai.

Không biết nó đứng đó từ lúc nào.

Nó hất mạnh tôi ra.

Tôi loạng choạng mấy bước, lưng đ/ập vào khung cửa rồi ng/ã bệt xuống đất.

"Mẹ điên rồi à!"

Con trai chắn trước mặt Triệu Tâm Lăng, trừng mắt nhìn tôi, gân xanh nổi đầy cổ.

"Tâm Lăng đang mang th/ai! Làm con trai con sợ, mẹ đền nổi không?"

Tôi ngồi trên nền đất.

M/áu trong lòng bàn tay quệt lên sàn nhà.

Ngẩng đầu nhìn cái gia đình này.

Bà thông gia vẫn bình thản cắn hạt dưa.

Gã em trai vẫn cắm đầu chơi game.

Triệu Tâm Lăng dựa vào lòng con trai tôi, nũng nịu xoa bụng.

Còn tôi.

Ngồi trên sàn căn nhà do chính tay mình bỏ tiền mua đứt.

Như một con ch/ó bị bỏ rơi.

Không.

Theo thứ tự trên chiếc áo ghế kia.

Tôi còn không bằng một con ch/ó.

 
3

Tôi tự gọi cấp cứu 115.

Khi xe cứu thương đến, cả nhà không một ai xuống lầu.

Bác sĩ nói tôi bị chấn động não nhẹ, cộng với tổn thương phần mềm.

Không quá nặng.

Nhưng phải nằm viện theo dõi.

Ba ngày.

Tròn ba ngày.

Không một cuộc điện thoại.

Không một tin nhắn.

Cũng không có ai mang cơm đến lấy một lần.

Ngược lại, trong nhóm chat gia đình mà tôi đặt tên là “Gia đình yêu thương”.

Tin nhắn mới nhất là một đoạn văn dài do con trai tôi gửi.

"Thưa các bậc bề trên, thực sự xin lỗi vì đã làm phiền mọi người."

"Mẹ cháu dạo này có lẽ bị tiền m/ãn kinh nghiêm trọng, ở nhà vừa đ/ánh vừa ch/ửi vợ cháu đang mang th/ai, chúng cháu hết cách mới phải đưa mẹ vào bệnh viện điều dưỡng."

"Mong mọi người thông cảm, cũng đừng ai đến làm phiền để mẹ được nghỉ ngơi thật tốt."

Bên dưới, các cô dì chú bác lần lượt vào bình luận.

"Hạo Hạo vất vả rồi, gặp phải bà mẹ không để ai yên thế này."

"Theo cô cứ tống thẳng vào viện dưỡng lão, bỏ mặc vài ngày là biết thân biết phận ngay."

"Người mang th/ai không được để bị kích động đâu, Hạo Hạo nhớ trông chừng vợ cho kỹ."

Tôi trực tiếp thoát khỏi nhóm chat.

Mắt không thấy thì tim không đau.

Sáng sớm hôm sau.

Tôi gọi một cuộc điện thoại.

Không phải gọi cho con trai.

Mà gọi cho luật sư của tôi.

"Luật sư Vương, giúp tôi kiểm tra chi tiết toàn bộ tài sản dưới tên tôi, bao gồm cả trạng thái quyền sở hữu căn hộ cao cấp này."

"Ngoài ra, tôi muốn tìm hiểu về vấn đề kế thừa nợ nần sau khi tặng cho bất động sản."

Chưa đầy hai giờ sau khi cúp máy.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Con trai ôm một bó hoa bước vào.

Trên mặt là nụ cười nịnh nọt mà tôi quen thuộc nhất.

"Mẹ…."

Tôi nhìn chằm chằm bó hoa đó.

Loại bán trước cổng siêu thị, mười tệ một bó.

“Con không đến để cãi nhau,” nó đặt bó hoa lên tủ đầu giường, xoa xoa tay.

“Chỉ là có chuyện muốn bàn với mẹ.”

“Cái đó… em trai Tâm Lăng hôm kia lái xe của mẹ ra ngoài có việc, đâm đuôi một chiếc Porsche, người thì không sao, nhưng mà…”

“Nó không có bằng lái.”

Tôi nhắm mắt lại một chút: “Rồi sao nữa?”

“Cảnh sát giao thông nói lái xe không bằng sẽ bị tạm giữ, xe lại đăng ký dưới tên mẹ, mẹ có thể đến đội cảnh sát giao thông nói một câu, bảo là mẹ lái xe được không —”

“Trần Hạo.”

Tôi cắt ngang lời nó.