Tủ Chứa Xác

Ngọn lửa bật sáng, soi rõ góc tủ.

 

Bạch Nghiên Muội giơ bật lửa, từ từ đưa lại gần mình.

 

Tôi hét: "Nghiên Muội, đừng làm bậy!!"

 

May thay, cô chỉ dùng lửa đ/ốt mặt dây, vừa khóc vừa lẩm bẩm:

 

"Ba ơi, con nhớ ba lắm, ba đưa con đi cùng được không?"

 

Lòng tôi thắt lại.

 

Cô bé ngốc, đây đâu phải que diêm trong cổ tích, thắp lên là ước được.

 

Đúng lúc đó, Bạch Nghiên Muội dùng mặt dây nóng đỏ khắc lên tủ.

 

"Cô ơi, cháu không nói dối, sao cô không tin?"

 

Đột nhiên, cửa tủ bị gi/ật mạnh từ bên ngoài.

 

Là Tề Văn Thao.

 

Hắn mặt mày âm trầm, nhìn xuống Bạch Nghiên Muội.

 

Bạch Nghiên Muội hoảng hốt la hét, co rúm vào góc tủ.

 

Tề Văn Thao cúi người, túm lấy cánh tay cô: "Ra đây ngay!"

 

Tôi gầm lên, đ/ấm thẳng vào Tề Văn Thao: "Đừng động vào cô ấy!"

 

Nắm đ/ấm xuyên qua không khí, tôi bật tỉnh.

 

...

 

Tỉnh dậy mồ hôi ướt đẫm, lòng ngập tràn bất lực.

 

Dù biết chuyện trong mơ đã xảy ra ba mươi năm trước, tôi vẫn lo lắng cho Nghiên Muội.

 

Lão già Tề Văn Thao bị bóc mẽ, tức gi/ận đi/ên cuồ/ng, chắc chắn sẽ đ/á/nh đ/ập cô.

 

Làm sao đây, làm sao đây.

 

Tôi sốt ruột hất chăn xuống giường, đi lại quanh phòng.

 

Đừng lo, ít nhất cô ruột còn đó, sẽ bảo vệ cô.

 

Bảo vệ? Tôi nhíu mày.

 

Nếu thực sự bảo vệ, sao để cô ấy ch*t thảm!

 

Tôi gi/ận dữ bất lực, đ/ấm mạnh vào cửa kính phòng tắm.

 

Rầm!

 

Tấm kính dày nứt như mạng nhện, chính giữa in hằn vệt m/áu.

 

Tôi thẫn thờ bước vào phòng tắm, mở vòi sen, đứng đó xối nước.

 

Nước lạnh khiến tôi bình tĩnh phần nào.

 

Nghiên Muội à, tôi thực sự đ/au lòng cho em.

 

Từ sau khi đưa ra năm loại nghi phạm đó, tôi liền bị mắc kẹt, vì tôi không tìm ra bất kỳ bằng chứng nào để chứng thực cho những suy luận của mình.

 

Vợ chồng Tề Văn Thao đã ch*t, nhân chứng vụ án - Tề Hân giờ t/âm th/ần, Lâm Chí Thành phủ nhận việc ông ngoại dính líu, hướng này coi như bị tắc nghẽn. Mã Duy sau lần trò chuyện đã xóa tài khoản, không thể tìm thấy nữa.

 

Còn 'người đàn ông' trong nhật ký Bạch Nghiên Muội, rốt cuộc là ai?

 

Cuộc sống cô ấy đơn giản, tôi đoán phần lớn là người quen biết.

 

Hoặc người ở khu tập thể nhà máy, hoặc người ở trường y.

 

Nhưng trường y Thành Sông cũ đã không còn.

 

Tôi thử đăng 'lệnh tìm người' trên mạng, treo thưởng hậu tìm cựu học sinh khóa 92 và người biết vụ Bạch Nghiên Muội.

 

Hiệu quả ít ỏi, đa số tin nhắn đều là kẻ l/ừa đ/ảo.

 

'Trò hề' của tôi khiến ba tôi không nhịn được nữa.

 

Ông đích thân đến Thành Sông, áp giải tôi về Quảng Châu.

 

Về nhà, ông bắt tôi học tiếng Anh, đi du học, không cần trường danh tiếng, lấy bằng đại học là được.

 

Tôi không chịu.

 

Ba tức gi/ận, tịch thu xe, khóa thẻ, thậm chí xóa luôn tài khoản tôi dày công xây dựng.

 

Thật là tà/n nh/ẫn.

 

Không chỉ vậy, ông già còn đẩy tôi xuống bếp, bắt học việc.

 

Nhân viên biết thân phận tôi, không dám hành hạ tôi quá mức.

 

Tôi tưởng bận rộn sẽ quên Bạch Nghiên Muội và vụ án.

 

Nhưng mấy tháng qua, ám ảnh càng sâu.

 

Cuối cùng, tôi chọn một ngày lành tháng tốt, lén lút trốn về Thành Sông.

 

Tôi muốn viếng m/ộ Bạch Nghiên Muội, gọi điện cho Lâm Chí Thành nhưng bị từ chối.

 

Th* th/ể Bạch Nghiên Muội sau khi khám nghiệm được lưu trữ tại trung tâm pháp y.

 

Sau do thiếu chỗ, vụ án bế tắc thành án lạnh, được hỏa táng, tro cốt lưu tại kho chứng cứ.

 

Những năm đầu, cô ruột Bạch Hải Bình thỉnh thoảng đến thăm.

 

Từ sau khi Bạch Hải Bình qu/a đ/ời thì không còn ai đến nữa.

 

Tôi năn nỉ, tặng thêm chai Mao Đài, Lâm Chí Thành mới chịu nhượng bộ.

 

Hắn nói sẽ thử xin phép, nhưng không chắc thành công.

 

Dù sao tôi cũng cảm ơn.

 

Từ biệt Lâm Chí Thành, tôi về nhà.

 

Gió đông lạnh buốt, căn nhà hoang vắng.

 

Thiết bị livestream và máy tính bị ba tịch thu, muốn rủ bạn nhậu.

 

Ai ngờ mấy tháng không liên lạc, mấy streamer quen hoặc giải nghệ, hoặc lấy vợ...

 

Chán ngắt.

 

Tôi tắm rửa, lại lôi nhật ký Bạch Nghiên Muội ra.

 

Như thể bị nghiện vậy, tôi biết không được xem nữa nhưng không cưỡng lại được.

 

Tôi lật xem từng trang một cho đến khi mệt quá ngủ thiếp đi. Tỉnh dậy lại là một trận trống rỗng.

 

Tôi bật dậy, mở chiếc tủ gỗ ra.

 

Tủ hơi chật, tôi ngồi vào hơi khó chịu.

 

Tôi đeo tai nghe, bật bài "Ám Lý Trước Mê".

 

Giai điệu mê hoặc, tôi không kiềm được nghĩ về Bạch Nghiên Muội.

 

Ba mươi năm trước, cô từng trốn trong tủ này để bảo vệ tài sản, tránh Tề Văn Thao.

 

Tôi lôi mặt dây chuyền đen trong cổ áo - đồ vật của cô, luôn đeo bên mình.

 

Chất liệu kỳ lạ, dù đeo cả ngày vẫn mát lạnh.

 

Tôi nhớ lại lần cuối cùng mơ thấy Nghiên Muội, cô dùng bật lửa đ/ốt mặt dây.

 

Tôi mỉm cười, lấy bật lửa trong túi làm theo.

 

Mặt dây ch/áy đỏ nhưng không nóng.

 

Tôi học theo Nghiên Muội, khắc lên dòng chữ cô để lại ba mươi hai năm trước.

 

Bỗng mùi gỗ ch/áy thơm lừng.

 

Sợ ch/áy tủ, tôi vội dùng tay áo chùi.

 

Đột nhiên ù tai, trong đầu vang tiếng "xèo xèo".

 

Choáng váng, tôi xoa thái dương, mở cửa tủ.

 

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ.

 

Đây là phòng ngủ nhỏ, giường tầng, bóng đèn cũ, ánh sáng mờ ảo.

 

Tường dán poster Lưu Đức Hoa, Lâm Thanh Hà, trên bàn viết có một bình hoa, bên trong cắm mấy cành hoa hồng vải trắng.

 

Đây là phòng Bạch Nghiên Muội năm 93!

 

Phải chăng mùi hương kia khiến tôi ảo giác?

 

Tôi véo mạnh vào đùi mình một cái, xuýt, đ/au quá!

 

Ảo giác không biến mất, cảnh vật vẫn y nguyên.

 

Đúng lúc đó, cửa phòng mở.

 

Cô gái cao ráo bước vào, váy hồng nhạt, tóc dài, tay cầm ly nước.

 

Chính là Bạch Nghiên Muội!

 

Bạch Nghiên Muội đang sống?!

 

Bạch Nghiên Muội nhìn thấy tôi.

 

"Cộp" một tiếng, ly nước rơi vỡ, cô sửng sốt.

 

Giọng phụ nữ trung niên vang ngoài cửa: "Nghiên Nghiên, sao thế?"

 

Bạch Nghiên Muội thở gấp, tay ôm ng/ực, quay đầu đáp: "Không sao đâu cô, con làm rơi ly."

 

Nói xong, cô đóng sầm cửa.

 

Tôi đờ đẫn, một chân thò khỏi tủ, mặt đối mặt với cô.

 

Không tin nổi, nếu không phải ảo giác thì tôi đã... xuyên không về 1993?

 

Nhưng giải thích thế nào?

 

Cô thấy người lạ trong phòng, sẽ nghĩ tôi là tr/ộm?

 

Đang định lên tiếng, Bạch Nghiên Muội đặt ngón tay lên môi ra hiệu im lặng.

 

Cô ấy rảo bước đi tới, dường như rất kích động, hít sâu mấy hơi rồi mỉm cười đưa tay về phía tôi: "Anh là Hàn Viễn Sơn, đúng không?"

 

Tôi dán mắt vào bàn tay thon dài trắng nõn, ngước nhìn gương mặt xinh đẹp.

 

Người trong ảnh bỗng hiện ra ngoài đời, có hình có dáng, biết nói biết cười, chấn động đó thật khó diễn tả bằng lời.

 

Tôi nín thở, không dám nhìn thẳng.

 

Bạch Nghiên Muội chủ động nắm tay tôi.

 

Tôi gi/ật lại.

 

Cô ấy siết ch/ặt.

 

"Hàn Viễn Sơn, đừng sợ, em không có ý x/ấu."

 

Cổ họng khô nghẹn, tôi gật đầu.

 

Bạch Nghiên Muội nhìn về phía tủ gỗ, hỏi khẽ: "Anh từ năm 2025 đến, đúng chứ?"

 

Tôi nuốt nước bọt, giọng run run: "Sao em biết?"

 

Bạch Nghiên Muội mở tủ, chỉ vào dòng chữ khắc: Hàn Viễn Sơn, bị gian thương lừa m/ua tủ này, khắc lúc 16:45 ngày 15/7/2025, +!

 

Tôi sửng sốt, sao tủ năm 1993 lại có chữ tôi khắc năm 2025?!

 

Sờ đi sờ lại, đúng là nét chữ của tôi.

 

Bạch Nghiên Muội không giấu nổi xúc động: "Nửa năm trước, em bỗng thấy dòng chữ này trong tủ. Ban đầu tưởng ai phá hoại."

 

"Nhưng từ khi có chữ, em thường xuyên mơ thấy anh. Anh nói tên là Hàn Viễn Sơn."

 

"Trong mơ, anh luôn nhìn em đầy lo lắng, an ủi khi em khóc."

 

"Như tối hôm kia, em mơ thấy anh vẫy tay hối thúc em chạy đi."

 

Tôi gật đầu lia lịa.

 

Hóa ra nửa năm nay không chỉ tôi mơ cô, cô cũng mơ tôi.

 

Bạch Nghiên Muội chỉ vào dấu "+", thắc mắc: "Đây là bộ thảo, có phải lúc đó anh chưa khắc xong không?"

 

Tôi x/ấu hổ gãi đầu.

 

Biết nói sao giờ, đây vốn là câu ch/ửi thề khó nghe năm 2025.

 

Tôi thận trọng hỏi: "Người trong mơ đột nhiên xuất hiện, em không sợ sao?"

 

Bạch Nghiên Muội lắc đầu: "Không sợ! Em quen anh nửa năm rồi, anh là bạn tốt của em!"

 

Cô ấy ngoảnh đầu nhìn đồng hồ treo tường.

 

Kim đồng hồ chỉ 9:25.

 

Cô gái cười: "Tối nay cô chú bàn b/án tủ trả n/ợ. Em tức quá khắc tên vào tủ."

 

"Khắc xong, em ra ngoài giặt đồ."

 

"Quay lại thì thấy anh."

 

Nghiên Muội lại giơ tay, mắt long lanh: "Hàn Viễn Sơn, gặp được anh thật tốt quá!"

 

Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy, cũng khóc.

 

Nghiên Muội, gặp được cô thật tốt biết bao!

 

Tôi có ngàn vạn lời muốn nói, không biết bắt đầu từ đâu.

 

Trong lúc gấp gáp, tôi nắm lấy cổ tay cô ấy, kéo vào tủ: "Không còn thời gian nữa, tôi đưa em đến năm 2025, nơi đó an toàn!"

 

Lời vừa dứt, tiếng gõ cửa vang lên.

 

"Nghiên Nghiên, con đang nói chuyện với ai thế?"

 

Giọng phụ nữ trung niên, hẳn là cô ruột Bạch Hải Bình.

 

Bạch Nghiên Muội thoát khỏi tay tôi, đặt ngón trỏ lên môi ra hiệu im lặng.

 

Cô ấy vội chạy đến bàn học, lấy cuộn băng từ ngăn kéo, nhét vào máy cassette bấm phát.

 

Giai điệu vang lên: "Cho em tất cả, anh chỉ đang qua loa. Em cười càng vô tư, anh lại càng yêu đi/ên cuồ/ng..."

 

Đây là "Nụ hôn chia ly" của Trương Học Hữu, kinh điển.

 

Bạch Nghiên Muội quay người dựa vào cửa: "Con đang nghe nhạc, cô ạ."

 

Bạch Hải Bình: "Muộn rồi, nghe một lát rồi đi ngủ đi, vặn nhỏ kẻo hàng xóm dưới nhà phàn nàn."

 

Bạch Nghiên Muội: "Dạ con biết rồi."

 

Đưa cô đi, Bạch Nghiên Muội nhanh chóng quay lại.

 

Cô kéo tôi ra khỏi tủ, thì thầm: "May là chị Hân về bà ngoại rồi, không thấy anh chắc hoảng. Đây không tiện nói chuyện, đợi cô chú ngủ say mình ra ngoài."

 

Tôi nhìn bộ đồ len ở nhà, ngượng ngùng: "Em có thể cho tôi mượn một bộ quần áo khác không? Nóng quá."

 

Một giờ sáng.

 

Ánh trăng dịu dàng phủ xuống mặt đất như sương, gió thổi vào sông tạo thành vảy cá lấp lánh.

 

Bạch Nghiên Muội dẫn đường phía trước, cô vui vẻ giới thiệu mọi thứ.

 

Tôi mỉm cười gật đầu, ngắm nhìn xung quanh.

 

Tiếng sông vỗ, không có đê bằng bê tông, chỉ bờ đất với sỏi đ/á.

 

Không cao ốc, không ánh đèn ô nhiễm, vẻ đẹp nguyên sơ hiếm thấy.

 

Còn cô ấy, Nghiên Muội.

 

Tựa đóa sen thanh khiết giữa đời.

 

Còn bản thân tôi?

 

Năm 2025, tôi là Hàn Thiếu được cưng chiều, gái đẹp theo đuổi.

 

Năm 1993.

 

Mặc đồ ngắn cũ kỹ, đi qua khu tập thể nhà máy, công nhân ca đêm chẳng thèm liếc nhìn.

 

Năm 93, tôi chỉ là kẻ vô danh tầm thường.

 

Bạch Nghiên Muội đột nhiên dừng bước, lo lắng: "Anh Viễn Sơn, anh không khỏe sao?"

 

Tôi vội xua tay: "Không sao, đừng lo."

 

Tôi cười khổ: "Em tỏa sáng như ngôi sao, tôi cảm thấy không xứng đứng cạnh."

 

Nghiên Muội bật cười: "Đừng nói vậy! Dù mới gặp nhưng tâm h/ồn đồng điệu, anh là bạn tốt nhất của em!"

 

Tôi gật đầu mạnh: "Ừ!"

 

Chúng tôi đến gốc đ/á lớn, ngồi xuống đất tránh gió đêm.

 

Ban đầu ngại ngùng, nhưng nhìn nhau lại bật cười.

 

Nghiên Muội hỏi: "Anh Viễn Sơn, anh đến đây bằng cách nào?"

 

"Là em chỉ tôi."

 

Tôi lấy mặt dây chuyền đen đưa cho cô ấy:

 

"Trong mơ, tôi thấy em dùng bật lửa đ/ốt mặt dây chuyền rồi khắc lên tủ. Tôi làm theo, khắc lên dòng chữ em để lại. Vừa khắc xong ngửi thấy mùi hương lạ, choáng váng ù tai. Mở tủ thì thấy mình ở 1993. Mặt dây này là của em nhỉ?"

 

Nghiên Muội cầm ngọc dưới trăng xem kỹ, gật đầu: "Đúng, đây là bảo vật gia truyền nhà họ Bạch!"

 

Cô ấy tháo mặt dây trên cổ, ghép với nửa của tôi thành hình trọn vẹn.

 

Ngón tay lướt hoa văn: "Hồi nhỏ em nghịch làm vỡ ngọc. Nửa này em đeo, nửa kia cất giữ. Trước có kẻ tr/ộm lấy mất."

 

Tôi bặm môi: "Không chỉ ngọc..."

 

Nghiên Muội gi/ật mình: "Còn nhật ký của em."

 

Cô ấy chợt hiểu ra: "Anh Viễn Sơn biết ai lấy không?"

 

Tôi gật đầu: "Mã Duy."

 

Nghiên Muội kh/inh bỉ: "Em cũng đoán là hắn! Từ nhỏ đeo bám, giờ còn tr/ộm đồ! Trước còn nhờ ba là giám đốc ép chú thuyết phục em."

 

Nói đến đây, cô lo lắng: "Anh Viễn Sơn, em không bị ép cưới hắn chứ?"

 

"Không đâu."

 

Tôi vội đáp: "Mã Duy hai năm nữa theo ba sang Canada."

 

Ôi!

 

Mới gặp, biết nói sao đây.

 

Giờ là 15/7/1993, Nghiên Muội à, hai tháng nữa em sẽ bị s/át h/ại dã man.

 

Nghiên Muội thở phào: "May quá! Hắn ta người hôi lắm!"

 

Đôi mắt cô lấp lánh sự tò mò: "Anh Viễn Sơn, năm 2025 thế nào? Lưu Đức Hoa còn nổi tiếng không? Mọi người đều mặc đồ đẹp như anh?"

 

Tôi cười: "Lưu Đức Hoa vẫn nổi đình đám. Trong mơ em bảo rất thích bài "Ám Lý Trước Mê" của anh ấy!"

 

Nghiên Muội ngạc nhiên: "Bài gì? Anh ấy có hát không?"

 

Tôi vội nói: "Có chứ! Hay lắm, tôi tải vào điện thoại rồi, để tôi bật cho em nghe."

 

Tôi lấy điện thoại, vừa mở đã ngượng chín mặt.

 

Hình nền là bức ảnh Nghiên Muội mặc đồ bơi đen.

 

Tôi vội tắt màn hình, nhưng cô ấy đã thấy.

 

Nghiên Muội ho nhẹ, chỉ điện thoại: "Thứ phát sáng này là gì vậy? Cho em xem được không?"

 

Tôi ngượng ngùng đưa máy.

 

"Đây là điện thoại tương lai, bỏ túi được, gọi mọi lúc mọi nơi."

 

Nghiên Muội kinh ngạc: "Thần kỳ thế!"

 

Cô ấy bắt chước tôi bấm nút, thấy ảnh mình thì thoáng ngượng nhưng vẫn mỉm cười.

 

"Điện thoại tương lai còn hiện ảnh người, đỉnh thật!"

 

Mặt tôi nóng bừng, lắp bắp: "Xin lỗi... tôi không phải kẻ bi/ến th/ái. Để ảnh em làm hình nền vì lý do đặc biệt! Ảnh và nhật ký đều do Mã Duy gửi, tôi..."

 

Nghiên Muội nắm tay tôi, ánh mắt kiên định: "Em tin anh!"

 

Tôi dịu dàng hỏi: "Tấm này chụp tháng sau - 15/8/1993, em nghĩ ai sẽ chụp?"

 

Nghiên Muội cắn môi, ánh mắt lảng tránh - rõ ràng nghĩ đến ai đó nhưng lắc đầu: "Chuyện tương lai em sao biết?"

 

Tôi định hỏi tiếp, cô ấy trả lại điện thoại.

 

"Anh Viễn Sơn, em chưa hiểu gì về anh! Kể về anh đi!"

 

Tôi bật bài "Ám Lý Trước Mê", bắt đầu kể về mình.

 

Tên tuổi, nghề nghiệp của ba mẹ, công việc năm 2025.

 

Tôi kể cho cô ấy nghe về thế giới tương lai, máy tính xách tay, máy bay, du lịch châu Âu, chỉ cách dùng điện thoại.

 

Cô ấy ngây người nghe, ánh mắt đầy khát khao.

 

"Anh Viễn Sơn, anh hẳn đã đến Hong Kong!"

 

Tôi gật đầu cười: "Đương nhiên, đến phát ngán luôn rồi."

 

Nghiên Muội vội hỏi: "Sau này có thể dẫn em đi không? Em, em muốn..."

 

"Em muốn tìm mẹ." Tôi nói hộ.

 

Nghiên Muội cúi đầu, mắt đỏ hoe: "Cô luôn m/ắng mẹ em là đàn bà bỏ chồng bỏ con. Đôi lúc em cũng rất h/ận bà ấy. Nhưng vẫn nhớ, chỉ cần gặp một lần thôi."

 

Tôi vỗ nhẹ tay cô ấy: "Bây giờ thông tin chưa phát triển, khi về 2025 chúng ta có thể lên mạng tìm người thân, nhất định sẽ thấy."

 

Nghiên Muội nghẹn ngào gật đầu, ngập ngừng: "Anh Viễn Sơn... dù tương lai tươi đẹp nhưng em không thể đi, em không nỡ bỏ cô! Cô là người thân duy nhất của em!"

 

Tôi tắt nhạc, nhìn thẳng: "Em phải đi! Vì ngày 15 tháng 9 năm 1993, tức hai tháng nữa, em sẽ bị s/át h/ại!"

 

Nụ cười Nghiên Muội tắt lịm: "Cái gì?"

 

Tôi hít sâu, mở tài liệu trong điện thoại cho cô ấy xem tin tức, hình ảnh thu thập nửa năm qua.

 

Nghiên Muội cầm điện thoại r/un r/ẩy, sắc mặt tái nhợt dần.

 

Cô ấy im lặng hồi lâu mới thốt lên: "Em thực sự sẽ ch*t thảm thế sao? Bị... mổ bụng? Ch/ặt đầu?"

 

Vừa nói xong, cô ấy gập người nôn khan.

 

"Không sao chứ?"

 

Tôi lo lắng vỗ lưng cô ấy.

 

"Không sao." Cô ấy mặt mày tái mét, mồ hôi lạnh ướt đẫm, nôn đến kiệt sức.

 

Tôi đỡ cô ấy dậy, dìu đến chỗ ngồi khác.