Trường Học Tôi Xây Không Cho Con Tôi Vào

Ông ta im lặng hồi lâu rồi nói: “Viễn Sơn, giờ cậu đã có dự án lớn của tỉnh, lời nói của tôi không còn trọng lượng nữa. Nhưng cậu có nghĩ cho học sinh Bồi Anh không? Khu phức hợp không xây được, cơ sở vật chất lạc hậu, phụ huynh oán thán. Cậu đem tiền cho trường thành nam, chẳng lẽ trẻ em Bồi Anh không phải là trẻ em sao?”

 

Tôi nhìn thẳng vào ông ta: “Hiệu trưởng Hứa, Bồi Anh có hơn nghìn học sinh, mỗi năm nhận ngân sách và tài trợ hơn 20 triệu tệ. Không có 38 triệu của tôi, trường vẫn sống tốt. Còn trường Hướng Dương chỉ có 80 đứa trẻ, kinh phí cả năm không tới 40 vạn. Có đứa trẻ mùa đông lạnh đến mức tay không duỗi ra viết chữ được. Ông hỏi tại sao tôi đưa tiền cho họ? Vì họ cần hơn ông. Đơn giản vậy thôi.”

 

Ông ta đứng bật dậy: “Phương Viễn Sơn, cậu tưởng mình cao thượng lắm sao? Cậu chỉ là vì con gái không được nhập học nên ghi hận tôi. Tất cả những lý do hoa mỹ kia chỉ là cái cớ để cậu báo thù!”

 

Tôi cũng đứng dậy: “Hiệu trưởng Hứa, năm xưa ông giúp tôi, tôi biết ơn suốt 16 năm. Khi ông hứa Du Du được đi học, tôi đã tin. Khi ông ám chỉ khoản tiền là điều kiện nhập học, tôi không ghi âm, không đăng lên mạng. Khi ông dùng quyền lực hành chính để chèn ép công ty tôi, tôi cũng không báo cảnh sát. Việc duy nhất tôi làm là kiểm tra xem số tiền tôi quyên góp đã đi đâu. Nếu đó gọi là báo thù, tôi chấp nhận.”

 

Ông ta bước ra cửa, bỏ lại một câu: “Cậu sẽ phải hối hận.”

 

Tôi gọi ông ta lại: “Hiệu trưởng Hứa, năm xưa khi ông ký cho tôi tờ giấy mượn nhà xe đạp cũ, tôi vẫn nhớ hình ảnh đó. Hứa Chính Hòa của ngày ấy là một giáo viên tốt. Nhưng người đang đứng đây lúc này, không còn là ông ấy nữa.”

 

Chương 25

 

Hai tuần sau, kết quả kiểm tra Bồi Anh được công bố. Tôi đang tham gia lễ khánh thành sân vận động trường Hướng Dương.

 

Lão Tiền gọi điện: “Giám đốc Phương, Cục Giáo dục ra thông báo rồi. Trường Bồi Anh có sai phạm nghiêm trọng trong quản lý tài chính quyên góp, khống giá mua sắm, báo cáo trùng lặp… tổng số tiền thất thoát hơn 10 triệu tệ.”

 

10 triệu tệ. Nhiều hơn con số tôi tính toán vì họ tra sổ sách nhiều năm hơn.

 

“Thông báo nói gì nữa không?”

 

“Hứa Chính Hòa bị cách chức hiệu trưởng, đang bị điều tra thêm. Nghe nói khi thông báo được đọc trong cuộc họp toàn trường, ông ta không nói một lời nào rồi lẳng lặng rời đi.”

 

Tôi cúp máy. Trên sân vận động, Du Du chạy lại nắm tay tôi: “Bố ơi, chạy đi!”

 

Tôi cùng con đi dạo trên đường chạy cao su mới tinh. Thầy Đào Căn Sinh đứng cạnh, cầm lá cờ đỏ thêu chữ vàng “Trường tiểu học Hướng Dương”.

 

“Giám đốc Phương, chuyện Bồi Anh tôi nghe rồi. Anh cảm thấy thế nào?”

 

“Tôi không cảm thấy gì cả.”

 

“Thật sao?”

 

“Thú thực, tôi thà rằng báo cáo kiểm toán kết luận là ‘không có vấn đề gì’. Tôi thà rằng 6 triệu đó chỉ là sai sót về con số. Tôi thà rằng Hứa Chính Hòa vẫn là người đã vỗ vai tôi năm xưa.”

 

Thầy Đào thở dài: “Tôi dạy học 30 năm, thấy nhiều người thay đổi. Có người từ tốt thành xấu, từ xấu thành tốt. Nhưng thay đổi đáng tiếc nhất là khi một người vốn tốt, sau khi có quyền lực, họ dần tự thuyết phục mình rằng những việc sai trái nhỏ nhặt cũng chẳng sao cả. Cứ thế họ lùi một bước, rồi hai bước, cho đến khi chính họ cũng không phân biệt được đúng sai nữa. Hứa Chính Hòa chính là như vậy.”

 

Chiều hôm đó, một buổi họp phụ huynh Bồi Anh được tổ chức để giải trình. Tôi ngồi ở góc cuối hội trường. Khi Cục trưởng Chu đọc từng khoản thất thoát, cả hội trường xôn xao.

 

“Vậy thiết bị con tôi dùng là đồ giả à?”

 

“Thiết bị là thật, nhưng số lượng ít hơn hợp đồng, một phần tiền đã bị chiếm dụng.”

 

Một vài phụ huynh nhận ra tôi và tiến lại gần: “Giám đốc Phương, là anh đã phanh phui chuyện này đúng không? Cảm ơn anh. Những khoản đóng góp của chúng tôi, quỹ giáo dục của bọn trẻ rốt cuộc dùng vào việc gì, trước giờ chưa một ai dám tra. Bản kiểm toán của anh đã khiến mọi thứ sáng tỏ.”

 

Tôi gật đầu. Khi ra bãi xe, Chu Ngọc Phân đi ngang qua, ngập ngừng: “Giám đốc Phương, những lời trước đây của tôi… mong anh đừng để lòng. Lúc đó tôi không biết Hứa Chính Hòa lại làm vậy.”

 

“Qua rồi.” Tôi đáp ngắn gọn.

 

Cô ta định nói gì đó rồi quay đầu: “Giám đốc Phương, Tiểu Giai rất nhớ Du Du. Cuối tuần này cho hai đứa chơi với nhau được không?”

 

“Hỏi Du Du đi, con bé tự quyết định.”

 

Chương 26

 

Ba ngày sau khi bị cách chức, Hứa Chính Hòa xuất hiện ở cổng trường Bồi Anh. Ông ta không vào trong, chỉ đứng lặng lẽ nhìn học sinh và phụ huynh ra vào. Bác bảo vệ Lão Triệu nhắn cho tôi: “Hiệu trưởng Hứa đứng đó cả buổi sáng rồi. Phụ huynh nhận ra ông ta thì tránh xa, giáo viên định chào thì lại thôi.”

 

Sau đó, Lý Kiến Hoa cũng bị lộ ra rằng một công ty liên kết dưới tên vợ ông ta đã thầu các dự án sửa chữa của Bồi Anh. Lý Kiến Hoa xin nghỉ ốm, rồi lặng lẽ từ chức và biến mất khỏi thành phố.

 

 

 

Trần Phương kể cho tôi nghe về không khí mới ở Bồi Anh. Hiệu trưởng mới là một người phụ nữ tên Lâm, rất quyết liệt. Việc đầu tiên bà làm là gỡ bỏ tất cả những bức ảnh dát vàng của Hứa Chính Hòa, thay bằng tranh vẽ và đồ thủ công của học sinh. Việc thứ hai là công khai toàn bộ báo cáo tài chính năm năm qua lên website trường để bất kỳ ai cũng có thể kiểm tra.

 

Bà Lâm đến thăm văn phòng tôi: “Giám đốc Phương, tôi thay mặt Bồi Anh xin lỗi anh. Nhà trường đã phụ lòng tin của anh. Tôi đến không phải để xin tiền, mà để trả lại một lời xin lỗi.”

 

“Hiệu trưởng Lâm, có bà ở đó, tôi yên tâm. Tòa nhà Viễn Sơn cứ giữ tên đó, nhưng mục tiêu phục vụ của nó phải là học sinh, không phải là thể diện của bất kỳ ai.”

 

Chương 27

 

Một buổi chiều thứ Tư, Hứa Chính Hòa tìm đến tôi lần cuối. Ông ta gầy sọp đi, tóc bạc trắng, chiếc sơ mi không còn phẳng phiu, mất một chiếc cúc cổ.

 

“Viễn Sơn.”

 

“Ngồi đi.”

 

Tôi rót cho ông ta ly nước, nhưng ông ta không uống.

 

“Viễn Sơn, tôi đến không phải để cầu xin. Tôi chỉ muốn nói hai câu. Câu thứ nhất: Tôi ở Bồi Anh 26 năm, từ chủ nhiệm giáo vụ lên hiệu trưởng. 10 năm đầu, tôi nghĩ cách làm sao để trường tốt lên. 10 năm sau, tôi chỉ nghĩ cách làm sao để giữ chặt những thứ trong tay. Đến khi nhận ra, tôi không còn phân biệt được cái gì của trường, cái gì của tôi nữa.”

 

“Câu thứ hai: Chuyện của con gái cậu, tôi đã sai.”

 

“Tôi hứa cậu Du Du được nhập học, tôi lẽ ra phải thực hiện. Không phải vì cậu quyên tiền, mà vì tôi đã hứa. Một người đã hứa thì phải làm, đó là điều tôi từng dạy học sinh, nhưng chính tôi lại không làm được.”

 

Tôi nhìn ông ta: “Hiệu trưởng Hứa, ông nói ông không cầu xin tôi, vậy tôi cũng không nói lời khách sáo. Những gì ông làm, ông tự rõ. 6 triệu hay 10 triệu, đó là tiền của học sinh. Ông lấy, chính là lấy. Tôi không thể tha thứ cho điều đó.”

 

Hứa Chính Hòa gật đầu. Ông ta đứng dậy, chuẩn bị rời đi: “Viễn Sơn, cậu nhớ cái nhà xe đạp cũ 16 năm trước không? Cái nhà xe đó vẫn còn, nằm sau tòa nhà Viễn Sơn. Lúc đó tôi thực sự tin cậu sẽ thành công. Tôi đã không nhìn lầm người. Chỉ là tôi đã nhìn lầm chính mình.”

 

Ông ta mở cửa: “Tòa nhà đó mang tên cậu. Cậu xứng đáng với cái tên đó.”

 

Ông ta đi rồi. Ly nước trên bàn vẫn còn nguyên. Tôi đem đổ đi, mở cửa sổ đón gió. Tòa nhà Viễn Sơn vẫn ở đó, nhưng người đứng dưới tòa nhà đó đã không còn là người của năm xưa.

 

Chương 28

 

Ngày khai giảng, trường Hướng Dương chính thức hoàn thiện. Các phòng học mới, hệ thống sưởi mới, sân vận động mới. Trương Tiểu Phương sờ vào lò sưởi cười tít mắt: “Nóng thật rồi!”

 

Du Du có một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, trên bàn có dán tên con bé do chính tay Trương Tiểu Phương dán giúp. Chiều hôm đó, hai đại diện từ Sở Giáo dục tỉnh đến tham quan. Họ khen ngợi mô hình sử dụng vốn tài trợ minh bạch của trường Hướng Dương và cho biết sẽ đưa trường vào danh sách bình chọn “Trường tiểu học điển hình cấp tỉnh”.

 

Thầy Đào Căn Sinh đứng lặng người trên sân trường. Trương Tiểu Phương chạy đến kéo tay thầy: “Thầy Đào ơi, vào lớp thôi!”

 

Thầy cúi nhìn cô bé: “Tiểu Phương, con có biết ‘điển hình’ nghĩa là gì không?”

 

“Con không biết ạ.”

 

“Là khi người khác nhìn vào chúng ta, họ cũng muốn trở nên giống như chúng ta.”

 

“Thế là chuyện tốt hay xấu ạ?”

 

“Chuyện tốt.”

 

“Vậy sao thầy lại sắp khóc thế kia?”

 

“Thầy không khóc. Đi thôi, vào học.”

 

Cùng ngày hôm đó, tại tỉnh, tôi ký hợp đồng chính thức cho dự án 850 triệu tệ. Khi đặt bút ký, tôi nhớ lại tất cả: từ cái nhìn khinh khỉnh của Hứa Chính Hòa, câu hỏi ngây thơ của Du Du, đến hình vẽ chiếc cửa sổ không nứt của Trương Tiểu Phương.

 

Chương 29

 

Mùa thu năm đó, trường Hướng Dương chính thức được công nhận là “Trường điển hình cấp tỉnh”. Trong số 12 trường được chọn, Hướng Dương là trường duy nhất có số học sinh dưới 100 em.

 

Lý do bình chọn: Quản lý tài chính minh bạch, chất lượng dạy học tăng vọt, quỹ học bổng hoạt động hiệu quả.

 

Đêm đó, trường tổ chức một buổi liên hoan nhỏ trên sân vận động. Trương Tiểu Phương lên đọc bài thơ tự viết:

 

“Cửa sổ nhà con ngày trước có một khe hở,

 

Gió mùa đông cứ thế len vào,

 

Thổi trang vở của con lật phạch phạch.

 

Giờ cửa sổ đã thay mới,

 

Gió không vào được nữa,

 

Nhưng ánh nắng thì tràn trề.”

 

Thầy Đào Căn Sinh lên phát biểu, thầy nhắc đến tôi và nói: “Ông ấy bảo tôi: Hãy đưa tiền cho người cần nó. Đơn giản vậy thôi.”

 

Tiếng vỗ tay vang dội. Du Du kéo tôi lên sân khấu: “Bố ơi, lên đi!”

 

Tôi đứng trước 80 đứa trẻ và phụ huynh, nói ngắn gọn:

 

“Thứ nhất: Cái hay của ngôi trường này là do thầy Đào và các giáo viên dùng 30 năm để xây dựng. Thứ hai: Tôi làm những điều này vì con gái tôi từng hỏi, tại sao có bạn nhỏ mùa đông viết chữ bị run tay. Tôi không muốn câu trả lời đó còn tồn tại.”

 

Du Du nhìn tôi cười: “Bố ơi, bố giúp người khác là lúc bố đẹp trai nhất!”

 

Chương 30

 

Ba năm sau.

 

Tập đoàn Viễn Sơn đã trở thành doanh nghiệp lớn, nhân viên tăng từ 400 lên 1.200 người. Văn phòng chuyển sang một tòa nhà riêng. Nhưng trên bàn tôi vẫn đặt bức tranh năm 7 tuổi của Du Du: hai người nắm tay nhau bước vào cổng trường.

 

 

 

Du Du giờ 10 tuổi, học lớp 4 trường Hướng Dương. Con bé vẫn là bạn thân nhất của Trương Tiểu Phương. Trường Hướng Dương giờ đã tăng lên 240 học sinh vì nhiều phụ huynh tin tưởng chuyển con về đây.

 

Hiệu trưởng Lâm của trường Bồi Anh đến thăm tôi: “Giám đốc Phương, tôi thay mặt Bồi Anh xin lỗi anh một lần nữa. Tòa nhà Viễn Sơn vẫn giữ nguyên tên, nhưng giờ đây nó thực sự phục vụ cho học sinh, không phải cho thể diện của ai cả.”

 

“Cảm ơn bà Lâm, Bồi Anh có bà, tôi yên tâm.”

 

Còn Hứa Chính Hòa, nghe nói ông ta đã chuyển nhà đi nơi khác. Tên ông ta bị lật sang trang cũ trong lịch sử trường Bồi Anh, không còn ai nhắc tới.

 

Một ngày cuối tuần, Du Du hỏi tôi: “Bố ơi, nếu ngày đó Bồi Anh cho con vào học, bố có quyên góp cho trường Hướng Dương không?”

 

Tôi suy nghĩ một chút: “Có.”

 

“Tại sao ạ?”

 

“Vì chuyện phòng học có bị gió lùa hay không, chẳng liên quan gì đến việc con học trường nào cả.”

 

Con bé nghiêng đầu: “Con cũng nghĩ là bố sẽ làm vậy.”

 

Ngoài trời nắng đẹp. Du Du cầm chiếc kính viễn vọng tôi mua cho năm ngoái, hướng lên bầu trời.

 

“Bố ơi, vành đai sao Thổ màu gì bố nhỉ?”

 

“Thấy rồi hãy nói bố biết nhé.”

 

Con bé cười hì hì, tiếp tục quan sát.

 

Tôi ngồi bên cạnh nhìn con. Ánh nắng tràn vào phòng qua một khung cửa sổ chắc chắn, không một vết nứt.

HẾT