Trước Ngày Đăng Ký Kết Hôn

Cẩm Tú Giang Nam. Ngôi nhà của tôi.

Đó là nền tảng để tôi đứng vững ở thành phố này, là nguồn cảm giác an toàn, cũng là bến tránh gió do chính tay tôi dựng nên cho mình.

Tôi từng ngây thơ muốn chia sẻ bến cảng này với một người khác, kết quả lại dẫn sói vào nhà.

Cũng tốt, ít nhất trước khi con thuyền cập bến, tôi đã nhìn rõ bộ mặt thật của họ.

Taxi dừng trước cổng khu dân cư, tôi trả tiền, kéo chiếc vali nhỏ bước vào. Bảo vệ gật đầu chào, khu này quản lý rất chặt, người lạ khó vào, điều đó khiến tôi yên tâm thêm phần.

Đẩy cửa hành lang tòa 12 đơn nguyên 1, tôi đi thang máy lên tầng 16.

Tôi đứng trước cửa nhà mình — cánh cửa màu xám đậm nặng nề với khóa vân tay mật mã. Khi nhập vân tay, tôi chỉ lưu mỗi mình. Khi đó Chu Lôi còn nửa đùa nửa trách tôi không coi anh ta là người nhà.

Giờ nghĩ lại, may thật.

“Bíp” một tiếng, cửa mở.

Mùi đồ nội thất mới hòa với hương sàn gỗ và ánh nắng ùa ra. Phòng rất sáng, ngoài cửa kính lớn là mặt sông rộng mở.

Tất cả nội thất đều do tôi chọn theo phong cách tối giản mình thích: sofa màu kem, bàn ăn gỗ sáng, mọi thứ vừa mới vào vị trí, sạch sẽ như một bức tranh chưa bị chạm tay.

Đây mới là nhà thật sự của tôi.

Tôi đặt vali ở huyền quan, thay dép, còn chưa kịp bước vào phòng khách thì điện thoại rung dồn dập.

Là Chu Lôi.

Anh ta gọi bằng một số lạ.

Tôi tắt máy.

Anh ta gọi lại.

Tôi lại tắt.

Ngay sau đó, tin nhắn tràn vào.

“Tiểu Vũ, sao em lại đối xử với anh như vậy? Bốn năm tình cảm của chúng ta trong mắt em không đáng một xu sao?”

“Em hủy hoại anh rồi! Em làm cả nhà anh không ngẩng đầu lên nổi trước hàng xóm! Em hài lòng chưa?”

 
“Mẹ anh bị em chọc tức đến đổ bệnh, nằm trên giường không nói nổi câu nào, em không thấy cắn rứt à?”

“Em quá tàn nhẫn! Anh chưa bao giờ biết em là người phụ nữ độc ác như vậy!”

 
Tin sau dữ dội hơn tin trước, đầy chỉ trích và oán hận.

Từ van nài đến chửi rủa, anh ta chỉ mất chưa đầy một tiếng.

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, lòng không gợn sóng, thậm chí còn thấy buồn cười.

 
Người đàn ông đã đóng vai dịu dàng thấu hiểu trước mặt tôi suốt bốn năm, giờ phút này cuối cùng cũng xé toang chiếc mặt nạ “người giả”, lộ ra cái lõi ích kỷ, hung hãn giống hệt mẹ mình.

Tôi không trả lời, trực tiếp kéo số mới này vào danh sách đen.

Sau đó tôi bước đến trước cửa kính phòng khách, nhìn dòng sông ngoài kia, đưa ra một quyết định mới.

Tôi mở danh bạ, tìm số của một thợ khóa từng liên hệ khi sửa nhà, gọi đi.

“Alo, anh Vương phải không? Em là Tô Vũ ở tầng 16 Cẩm Tú Giang Nam.”

“Ồ ồ, cô Tô, chào cô! Có việc gì vậy?”

“Em muốn thay một bộ khóa thông minh mới cho nhà, cấp độ an ninh cao nhất, hôm nay lắp được không?”

“Hôm nay à? Khóa cũ của cô chẳng phải mới lắp sao? Dùng tốt mà.”

 
“Không an toàn nữa.” Tôi bình thản nói, “Em muốn thay.”

08

Anh Vương làm việc rất nhanh, chưa tới một tiếng đã mang bộ khóa nhập khẩu Đức mới đến.

Anh nhìn chiếc khóa cũ gần như còn mới tinh ở cửa, tiếc rẻ ra mặt. “Cô Tô, khóa này thật ra tốt lắm, thay đi tiếc quá.”

“Không tiếc.” Tôi đưa anh chai nước, “Phiền anh giúp em lắp nhanh nhé.”

 
“Được.” Tháo, lắp, chỉnh — anh là thợ lành nghề, động tác gọn gàng. Nửa tiếng sau, một bộ khóa bạc đen lạnh hơn, nhiều chức năng hơn đã thay thế vị trí cũ. Nó có nhận diện khuôn mặt, mật khẩu ảo và báo động cưỡng bức.

Tôi đứng trước cửa, xóa toàn bộ dữ liệu cũ, rồi nhập lại khuôn mặt và vân tay của mình. Khi nghe tiếng hệ thống báo “ghi nhận thành công”, tôi mới cảm thấy cánh cửa này thật sự thuộc về mình.

Tiễn anh Vương, tôi quay lại phòng khách rộng trống.

Cảm giác an toàn là do mình tự tạo. Bước đầu tiên là gia cố phòng tuyến vật lý.

Tôi đặt mua online ba camera giám sát nhỏ: một hướng ra cửa, hai cái hướng phòng khách và ban công, chọn giao nhanh nội thành.

Xong xuôi, tôi mới thấy đói.

Tủ lạnh trống trơn, tôi định gọi đồ ăn thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng đập “rầm rầm” dữ dội.

Không phải bấm chuông, mà là đập như muốn phá cửa.

Tim tôi khựng lại, tôi bước đến cửa, nhìn ra qua camera mắt mèo của khóa mới.

Trên màn hình hiện ra hai khuôn mặt lúc này tôi không muốn thấy nhất.

 
Lưu Thúy Lan và Chu Kiện Dân. Họ vậy mà tìm tới tận đây!

Tim tôi lỡ một nhịp, nhưng nhanh chóng bình tĩnh. Chu Lôi biết địa chỉ này, họ tìm tới cũng không lạ. May mà tôi đã thay khóa trước.

“Tô Vũ! Mở cửa! Tôi biết cô ở trong! Con đĩ kia! Mở cửa cho nhà họ Chu!” Giọng Lưu Thúy Lan sắc nhọn như xuyên qua cả cánh cửa, vừa chửi vừa đập.

“Mở cửa! Tô Vũ! Chúng ta nói chuyện đàng hoàng!” Giọng Chu Kiện Dân trầm hơn, nhưng cũng đầy áp lực không cho từ chối.

Tôi không lên tiếng, chỉ lạnh lùng nhìn gương mặt méo mó của họ trên màn hình.

Tôi lấy điện thoại, bật quay video, hướng vào màn hình mắt mèo.

Hình ảnh và âm thanh rõ ràng được ghi lại.

“Cô tưởng trốn trong đó là xong à? Con rùa rụt cổ! Dám làm mà không dám mở cửa à?”

“Tô Vũ, hôm nay cô làm tới mức này, không có lợi cho cô đâu! Cô là con gái ngoại tỉnh, sau này còn muốn sống ở đây không?”

 
“Cô không mở cửa, tôi gọi cảnh sát! Nói cô lừa đảo!”

Tiếng chửi vang dội trong hành lang yên tĩnh, chói tai khó nghe.

Đúng lúc đó, cửa căn 1602 bên cạnh “cạch” một tiếng mở ra.

Một người phụ nữ trung niên mặc đồ ở nhà thò đầu ra, cau mày nhìn họ: “Hai người làm gì vậy? Ồn ào gì thế? Còn cho người ta nghỉ không?”

Lưu Thúy Lan thấy có người, chẳng những không bớt lại mà như tìm được khán giả, lập tức nhập vai.

“Chị ơi! Chị ra đúng lúc quá! Chị phân xử giúp chúng tôi!” Bà ta định phịch xuống đất, bị Chu Kiện Dân kéo lại.

Bà chỉ vào cửa nhà tôi, khóc lóc với hàng xóm: “Con trai chúng tôi yêu con bé trong kia, sắp cưới rồi! Nhà tôi vất vả dành dụm tiền làm đám cưới cho chúng nó, nó lại lén mua nhà, hôm nay còn lừa chúng tôi ra Cục Dân chính rồi hủy hôn! Làm cả nhà chúng tôi mất hết mặt mũi! Chị nói có người nào lòng dạ đen thế không?”

Người hàng xóm nhìn họ đầy nghi hoặc.

Tôi thấy thời điểm vừa đủ, nhấn nút thoại trên khóa.

Giọng tôi truyền ra loa ngoài, rõ ràng, bình tĩnh, không một cảm xúc.

“Chị ơi, chào chị, làm phiền chị nghỉ ngơi, tôi xin lỗi.”

Tất cả đều sững lại. Tôi tiếp tục: “Tôi không quen hai người dưới kia. Họ liên tục quấy rối tôi, có ý định chiếm đoạt tài sản cá nhân trước hôn nhân của tôi. Hôm nay tại cổng Cục Dân chính, tôi đã thông qua luật sư gửi thư cảnh cáo, chính thức từ chối yêu cầu vô lý của họ và chấm dứt hôn ước. Bây giờ họ tìm đến trước cửa nhà tôi để đe dọa và bôi nhọ, tôi đã ghi lại toàn bộ và chuẩn bị báo cảnh sát. Gây phiền cho chị, tôi xin lỗi lần nữa.”

 
Lời tôi logic rõ ràng, thông tin dồn dập: “tài sản trước hôn nhân”, “luật sư”, “thư cảnh cáo”, “báo cảnh sát”.

Mỗi từ như một chiếc đinh đóng vào lời dối trá của Lưu Thúy Lan.

Gương mặt người hàng xóm từ nghi ngờ chuyển sang hiểu ra, ánh mắt nhìn họ lập tức đầy cảnh giác và khinh bỉ. Bà “rầm” một tiếng đóng cửa lại.

Tiếng khóc của Lưu Thúy Lan nghẹn lại trong cổ, mặt lúc đỏ lúc trắng, vô cùng đặc sắc.

Chu Kiện Dân cũng tái xanh, hẳn ông không ngờ tôi sẽ dùng cách này, ngay trước mặt người ngoài, vạch trần tất cả.

Hành lang rơi vào im lặng chết chóc. Chỉ còn giọng tôi vang qua loa.

 
“Theo Điều 42 Luật xử phạt an ninh trật tự, viết thư đe dọa hoặc dùng cách khác uy hiếp an toàn cá nhân người khác, hoặc công khai xúc phạm, bịa đặt vu khống người khác, có thể bị tạm giữ đến năm ngày hoặc phạt tiền đến năm trăm tệ. Hai vị còn muốn tiếp tục không?”

Cơ thể Chu Kiện Dân cứng đờ.

Lưu Thúy Lan cũng ngừng làm loạn, nhìn cánh cửa đóng chặt trước mặt như thể đó là tường đồng vách sắt.

Cuối cùng, Chu Kiện Dân trừng mắt nhìn camera trên cửa, kéo Lưu Thúy Lan vẫn còn muốn nói gì đó, lủi vào thang máy.

Tôi nhìn họ biến mất trên màn hình, lúc đó mới dừng quay, lưu lại.

09

 
Bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại. Tôi tựa lưng vào cánh cửa, thở ra một hơi thật dài.

Cuộc giáp mặt ngắn ngủi này không tiêu hao thể lực, mà là tinh lực. Đối phó với kiểu người đó, bạn phải bình tĩnh hơn họ, cứng rắn hơn họ, và càng phải phá vỡ lối mòn hơn họ.

Điện thoại rung — là cuộc gọi của anh giao đồ ăn, anh ấy đã tới dưới lầu.

Tôi dùng hệ thống chuông hình mở cửa cho anh, dặn cứ để đồ trước cửa là được. Đợi xác nhận anh đã rời đi, tôi mới cẩn thận mở cửa, lấy bữa trưa của mình.

Một bát mì bò còn bốc khói. Tôi ngồi bên chiếc bàn ăn mới tinh, chậm rãi ăn.

Ngoài cửa sổ nắng đẹp, trong phòng ấm áp và yên tĩnh. Đây là bữa ăn an tâm nhất của tôi suốt mấy tháng qua.

 
Ăn xong, tôi sao lưu hai đoạn video hôm nay — một ở cổng Cục Dân chính, một vừa quay ngoài cửa — lên đám mây, rồi gửi một bản cho luật sư Lý.

Luật sư Lý trả lời rất nhanh: “Cô Tô, chứng cứ rất đầy đủ. Nếu họ còn tiếp tục quấy rối, chúng ta có thể trực tiếp báo công an.”

“Vâng, cảm ơn anh.” Có pháp luật làm chỗ dựa, tôi thấy vững tâm hơn.

Buổi chiều, nhân viên giao hàng mang camera giám sát tới. Tôi đọc hướng dẫn, tự tay lắp đặt. Giờ tôi có thể qua điện thoại theo dõi bất cứ động tĩnh nào trước cửa và trong nhà.

Pháo đài của tôi đang từng bước được gia cố.

Cả buổi chiều, Chu Lôi không dùng số mới nào để quấy rối tôi nữa. Tôi đoán là sau khi về, bố mẹ anh ta đã kể lại “chiến báo” lúc nãy.

 
Có lẽ họ đang mở một cuộc họp khẩn ở nhà. Tôi không bận tâm. Binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn.

Tôi thậm chí còn thong thả tắm bồn, nằm trong làn nước ấm, đắp mặt nạ, lên kế hoạch cho cuộc sống tương lai.

Không còn Chu Lôi, không còn gia đình họ, cuộc đời tôi bỗng rộng mở. Tôi có thể tập trung cho sự nghiệp, đi học cắm hoa điều luôn muốn học, cuối tuần rủ Trần Hy đi leo núi ngoại ô.

Cuộc đời tôi không nên bị một mối quan hệ sai lầm kéo xuống bùn.

Bảy giờ tối, một yêu cầu kết bạn WeChat lạ hiện lên.

“Tiểu Vũ, là anh, Chu Lôi. Em đừng xóa, xin em cho anh một phút.”

 
Ảnh đại diện đen kịt, giống tâm trạng anh ta lúc này.

Tôi bấm chấp nhận. Tôi muốn xem anh ta còn định giở trò gì.

Vừa chấp nhận, một đoạn tin dài lập tức gửi tới, rõ ràng đã soạn sẵn.

“Tiểu Vũ, xin lỗi! Thật sự xin lỗi! Anh biết nói một vạn câu xin lỗi cũng vô ích. Mọi chuyện hôm nay đều là lỗi của anh. Anh quá hèn nhát, anh đã không đứng ra bảo vệ em khi mẹ anh đưa ra yêu cầu vô lý đó. Anh quá ích kỷ, đã mặc nhiên chấp nhận hành vi của họ và làm tổn thương em. Anh không cầu xin em tha thứ, anh chỉ muốn giải thích, anh chưa bao giờ muốn cướp nhà của em, anh chỉ là… anh chỉ không biết phải chống lại mẹ mình thế nào.”

Anh ta bắt đầu đánh bài tình cảm, đẩy trách nhiệm cho “sự yếu đuối” của mình và “sự áp đặt” của mẹ.

 
“Ở cổng Cục Dân chính, anh hoàn toàn choáng váng. Anh không dám tin em có thể dứt khoát như vậy. Về nhà, anh cãi nhau to với bố mẹ. Họ còn tìm đến chỗ em hôm nay, lại càng sai thêm. Anh đã mắng họ rồi, họ hứa sẽ không tìm em nữa.”

“Tiểu Vũ, bốn năm tình cảm của chúng ta, thật sự kết thúc như vậy sao? Anh không cam tâm. Anh không cầu xin em quay lại, chỉ mong em cho anh một cơ hội, gặp anh một lần, để anh trực tiếp xin lỗi em, được không? Chỉ một lần, lần cuối cùng. Nếu gặp xong em vẫn thấy chúng ta không thể nữa, anh thề sẽ không bao giờ làm phiền em.”

Anh ta hạ mình đến mức thấp nhất, từng câu chữ đầy hối hận và đau khổ.

Thậm chí, anh còn đề xuất địa điểm gặp.

“Ngay quán ‘Cựu Thời Quang’ ngoài khu đại học, em còn nhớ không? Nơi chúng ta hẹn hò lần đầu. Chiều mai ba giờ, anh sẽ đợi em.”

 
Quán Cựu Thời Quang. Van ký ức như khẽ rung.

Ánh đèn ở đó rất ấm, sofa trong các khoang ngồi rất mềm, con mèo của bà chủ thường nhảy lên bàn ngủ. Chúng tôi từng ở đó trải qua biết bao buổi chiều vô định.

Nếu là tôi của một tháng trước, có lẽ sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy mỉa mai.

【2】

Anh ta tưởng rằng dùng những hồi ức đẹp đẽ trong quá khứ là có thể lay động tôi.

Tôi nhìn đoạn tin ấy thật lâu.

Rồi chậm rãi gõ một chữ: “Được.”

 
Điện thoại Trần Hy lại gọi tới, rõ ràng cô ấy cũng thấy trạng thái cập nhật của tôi.

“Cậu đồng ý gặp hắn à? Tô Vũ cậu ngốc rồi à? Rõ ràng là bẫy! Chồn chúc tết gà, chẳng có ý tốt!”

“Tớ biết.” Tôi tựa vào sofa, nhìn ánh đèn vạn nhà ngoài cửa sổ, giọng bình thản, “Không vào hang cọp, sao bắt được cọp con.”

“Ý gì?”

“Hắn không phải muốn xin lỗi.” Tôi cười lạnh, “Hắn muốn triển khai kế hoạch B rồi. Tớ phải đi xem kế hoạch B đó rốt cuộc là gì.”

10

Quán Cựu Thời Quang. Cách bài trí trong quán không thay đổi chút nào, vẫn ánh đèn vàng ấm, kệ sách gỗ, và mùi cà phê trộn với mùi sách cũ lan trong không khí. Con mèo vàng tên “Latte” của bà chủ đang lười biếng nằm phơi nắng bên cửa sổ.

 
Mọi thứ giống hệt bốn năm trước. Khi tôi đẩy cửa bước vào, Chu Lôi lập tức đứng dậy.

Anh ta ngồi ở chiếc khoang cạnh cửa sổ chúng tôi từng thích nhất, trước mặt là cốc latte uống dở. Anh ta trông tiều tụy đến đáng sợ, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, bộ vest vốn phẳng phiu giờ nhăn nhúm. Anh cố nặn ra một nụ cười, nhưng còn khó coi hơn khóc.