Trước Ngày Đăng Ký Kết Hôn

01

“Tiểu Vũ, ăn thêm miếng sườn đi, nhìn con gầy quá.” Lưu Thúy Lan gắp một miếng sườn bóng mỡ, đặt vào bát tôi.

Tôi nâng bát lên, nói một tiếng cảm ơn dì.

Bàn ăn là chiếc bàn bát tiên kiểu cũ, mặt bàn trải tấm khăn nhựa, mép bị cháy thủng mấy chỗ. Nhà họ Chu vẫn là căn hộ cũ từ thập niên 90, hai phòng một phòng khách, bốn người ngồi xuống là chật kín.

Bố của Chu Lôi, Chu Kiện Dân, cúi đầu ăn, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu trắng trong cốc.

 
Chu Lôi ngồi cạnh tôi, liên tục gắp thức ăn cho tôi, tỏ ra rất ân cần.

“Tiểu Vũ à, căn nhà ở Cẩm Tú Giang Nam của con, sửa sang đến đâu rồi?” Lưu Thúy Lan giả vờ hỏi vu vơ.

Tôi đặt đũa xuống. Đến rồi. Một giọng nói vang lên trong đầu.

 
“Khử mùi được hai tháng rồi, tuần trước mới đưa đồ nội thất vào, tháng sau là có thể dọn vào ở.” Tôi trả lời.

“Tốt quá, tốt quá.” Lưu Thúy Lan cười tươi như hoa, “Vẫn là con giỏi giang, còn trẻ vậy mà đã mua đứt được căn nhà lớn trong thành phố. Chu Lôi nhà chúng ta thì không có năng lực đó.”

Khuôn mặt Chu Lôi khựng lại, động tác gắp thức ăn cho tôi dừng giữa không trung.

“Dì à, Chu Lôi cũng rất cố gắng.” Tôi khách sáo nói một câu.

 
“Cố gắng thì có ích gì, vẫn chẳng mua nổi nhà.” Lưu Thúy Lan thở dài, rồi đổi giọng, “Tiểu Vũ, chuyện cưới xin của con với Chu Lôi, tháng sau mình làm luôn nhé?”

“Con sao cũng được, nghe mọi người sắp xếp.”

“Thế thì tốt quá.” Giọng Lưu Thúy Lan cao lên tám độ, bà đặt bát đũa xuống, người hơi nghiêng về phía trước, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, “Chúng ta đều là người một nhà rồi, dì nói với con câu thật lòng.”

Chu Kiện Dân dừng ly rượu, Chu Lôi cúi đầu, bắt đầu ăn cơm.

Bầu không khí cả bàn ăn thay đổi.

“Căn nhà Cẩm Tú Giang Nam của con, trước khi đăng ký kết hôn, ra Cục quản lý nhà đất thêm tên Chu Lôi vào nhé.”

Tôi không nói gì, nhìn bà. Dường như Lưu Thúy Lan thấy yêu cầu của mình là lẽ đương nhiên, bà hắng giọng, nói tiếp: “Con là cô gái ngoại tỉnh, ở lại đây lập nghiệp không dễ. Lấy vào nhà chúng ta là người nhà họ Chu, chúng ta sẽ không bạc đãi con. Căn nhà này coi như sính lễ con mang tới, nhà chúng ta lo tiền sửa sang, làm một đám cưới thật rình rang, cũng không quá đáng chứ?”

Bà còn nhấn mạnh hai chữ “sính lễ”.

Tôi gần như bật cười. Căn nhà của tôi, một trăm hai mươi mét vuông, vị trí đẹp nhất khu mới, mua đứt hai triệu tám trăm nghìn. Cái gọi là tiền sửa sang của họ, chính là mười vạn mà trước đó Chu Lôi nói sẽ bỏ ra, làm đơn giản một chút.

Giờ đây, căn nhà này lại biến thành “sính lễ” của tôi.

 
Tôi quay sang nhìn Chu Lôi. Anh ta cúi đầu thấp hơn nữa, vai hơi co lại, im lặng như thể chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.

Ngay một tuần trước, bạn thân Trần Hy gọi điện quát tôi: “Tô Vũ cậu có bị ngốc không! Đừng nghe Chu Lôi vẽ bánh, nói yêu cậu là tất cả, trước khi cưới nhất định phải mua đứt một căn nhà, ghi tên mình, đừng nói với ai!”

Lúc đó tôi còn thấy cô ấy quá khoa trương. Giờ đây tôi chỉ thấy may mắn.

“Tiểu Vũ, sao con không nói gì?” Nụ cười của Lưu Thúy Lan bắt đầu gượng gạo, “Con có phải nghĩ dì đang chiếm tiện nghi của con không? Con nghe dì nói này, căn nhà viết thêm tên Chu Lôi, cũng là tài sản chung của hai đứa. Sau này hai đứa sinh con, căn nhà là nhà học khu. Hơn nữa, con là con gái, sổ nhà đất chỉ ghi mỗi tên con, người ngoài dị nghị, không hay.”

Mỗi câu của bà, như một cây kim, châm vào tuyến phòng thủ tôi đã dựng sẵn.

 
Tôi nhìn bà, rồi nhìn Chu Lôi như con rùa rụt cổ, và người đàn ông Chu Kiện Dân vẫn luôn im lặng.

Một gia đình, ngay ngắn đủ cả. Tôi bỗng bật cười.

Cầm đũa lên, gắp miếng sườn bà vừa đặt vào bát tôi đã nguội lạnh, cho vào miệng.

Cảm giác ngấy dầu lập tức lan khắp khoang miệng.

Tôi nhai chậm rãi, rồi nuốt xuống.

“Dì à.” Tôi lên tiếng.

“Ơ!” Lưu Thúy Lan lập tức đáp, người ngồi thẳng hơn.

“Dì nói đúng.”

02

Ba chữ “dì nói đúng” vừa thốt ra, bầu không khí đông cứng trên bàn ăn lập tức lưu thông.

Những nếp nhăn trên mặt Lưu Thúy Lan đều nở ra, như một bông cúc đang nở rộ. Bà vỗ đùi: “Dì biết ngay Tiểu Vũ là đứa trẻ hiểu chuyện! Con yên tâm, sau này con chính là con gái ruột của dì!”

 
Khuôn mặt luôn căng cứng của Chu Kiện Dân cũng giãn ra, ông nâng ly rượu, chủ động ra hiệu với tôi: “Tiểu Vũ, ly này chú kính con.”

Tôi không chạm ly. Ông lúng túng dừng giữa không trung, cuối cùng tự mình uống cạn.

Chu Lôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, mắt sáng long lanh, đầy biết ơn và yêu thương. Anh ta nắm tay tôi, siết chặt: “Tiểu Vũ, cảm ơn em, anh biết em là người tốt nhất.”

Lòng bàn tay anh ta đầy mồ hôi, nhớp nháp. Tôi rút tay ra, lấy khăn giấy lau.

“Vậy chuyện này quyết thế nhé?” Lưu Thúy Lan không kìm được hỏi dồn, như sợ tôi đổi ý, “Ngày mai mình đi làm luôn! Trước tiên thêm tên, buổi chiều trực tiếp đến Cục Dân chính đăng ký! Song hỷ lâm môn!”

Bà thậm chí đã tính sẵn cả ngày. Tôi cười lạnh trong lòng, nhưng trên mặt không lộ gì: “Dì à, ngày mai không được.”

“Sao lại không được?” Giọng Lưu Thúy Lan lại cao lên.

“Chứng minh thư, sổ hộ khẩu, hợp đồng mua nhà của con… đều để ở chỗ con thuê. Hôm nay qua đây, con không mang theo.” Tôi bình thản giải thích.

“Ôi trời, chuyện gì thế này! Vậy giờ con về lấy đi!” Lưu Thúy Lan nói rồi toan đứng dậy, “Không, Chu Lôi, con lái xe đưa Tiểu Vũ về lấy! Lấy xong đi thẳng luôn, giờ Cục quản lý nhà đất vẫn chưa tan làm!”

“Mẹ!” Chu Lôi cuối cùng cũng nói được một câu ra hồn, “Giờ mấy giờ rồi, Cục nhà đất đóng cửa từ lâu rồi. Với lại chỗ Tiểu Vũ ở cách đây xa thế nào mẹ không biết à? Đi về phải mất hai tiếng.”

Lưu Thúy Lan lúc này mới bực bội ngồi xuống, miệng lầm bầm: “Thế thì ngày mai, sáng sớm ngày mai! Tiểu Vũ, mai con đừng có ngủ nướng đấy nhé.”

“Dạ biết rồi, dì.” Tôi gật đầu, ngoan ngoãn như một con cừu non.

Nửa sau bữa cơm, bầu không khí lại sôi nổi đến mức quái lạ.

Lưu Thúy Lan không ngừng mơ mộng về tương lai, nói sẽ để phòng ngủ chính cho đứa cháu trai còn chưa chào đời, phòng ngủ phụ thì hai ông bà già họ ở, tiện bề trông nom con nhỏ. Chu Kiện Dân cũng uống đến đỏ bừng cả mặt, bắt đầu thao thao bất tuyệt rằng tổ tiên nhà họ Chu ngày xưa có danh có phận thế nào.

Còn Chu Lôi thì hoàn toàn chìm trong niềm hân hoan, dường như anh ta thật sự tin rằng tôi đã tiếp nhận quyết định này mà không chút gợn lòng, và coi đó như bằng chứng cho tình yêu tôi dành cho anh ta.

Anh ta liên tục kể tôi nghe rằng em trai anh, Chu Bân, đã tìm được việc rồi, một thời gian nữa cũng sẽ tính chuyện cưới xin; đến lúc đó cả nhà ở chung với nhau, qua lại đỡ đần, có người có ta.

Tôi nghe, không nói lấy một câu.

Thì ra là vì Chu Bân. Căn nhà ba phòng hai sảnh của tôi, thừa sức chứa cả nhà họ năm người, thậm chí còn hơn thế.

Ăn xong, Chu Lôi tiễn tôi xuống lầu. Trong hành lang cũ kỹ, đèn cảm ứng lúc sáng lúc tắt.

“Tiểu Vũ, hôm nay mẹ anh nói hơi thẳng, em đừng để bụng.” Anh ta nắm lấy cánh tay tôi.

“Em không có.”

“Anh biết ngay em độ lượng nhất.” Anh kéo tôi vào lòng, ôm thật chặt, “Tiểu Vũ, anh yêu em. Đợi mình cưới rồi, anh nhất định giao hết thẻ lương cho em, em bảo gì anh nghe nấy.”

Tôi ngửi thấy trên người anh ta thứ mùi trộn lẫn giữa khói bếp và mồ hôi, dạ dày tôi lập tức cuộn lên như sóng.

Tôi đẩy anh ra. “Em phải về rồi.”

“Để anh đưa em.”

“Không cần, em tự bắt taxi cho tiện.” Tôi không đợi anh trả lời, cứ thế đi thẳng ra lề đường, vẫy một chiếc taxi.

Vừa ngồi lên xe, tôi lập tức hạ kính, để gió lạnh ùa vào, lúc đó mới thấy cơn buồn nôn bị đè xuống được đôi chút.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho Trần Hy. “A lô, Hy Hy.”

“Thế nào? Đi dự tiệc Hồng Môn về rồi hả? Con mụ phù thủy già đó không làm khó cậu chứ?” Giọng Trần Hy như súng liên thanh.

“Bà ấy bắt tớ thêm tên hắn vào sổ nhà.”

“Hả?!” Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thét chói tai, “Bà ta lấy đâu ra gan vậy! Chu Lôi đâu? Cái thằng mềm như bún ấy nói gì?”

“Hắn không nói gì cả.”

“Tớ biết mà! Tớ biết ngay hắn là thằng con trai bám váy mẹ, vừa hèn vừa vô dụng! Tô Vũ, tớ nói cho cậu biết, cậu tuyệt đối đừng có ngu! Cái hôn này không cưới được nữa!”

Tôi nhìn cảnh phố xá ngoài cửa kính đang lùi vùn vụt, ánh đèn kéo thành từng vệt sáng mờ nhòe.

“Hy Hy, tớ đồng ý với bà ta rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Im lặng suốt mười giây.

“Tô Vũ,” giọng Trần Hy trở nên lạnh và nghiêm, “cậu bị người ta yểm bùa rồi à?”

Tôi khẽ cười, ghé vào điện thoại, nói thật nhẹ:

“Tớ hẹn bà ta sáng mai chín giờ, gặp ở cổng Cục Dân chính.”

03

“Cổng Cục Dân chính? Cậu điên à? Cậu định đi lĩnh giấy kết hôn với hắn, rồi lại thêm tên hắn vào à?” Giọng Trần Hy đầy vẻ không tin nổi.

“Không.” Tôi nhìn chính mình phản chiếu trên cửa kính xe, khóe môi vương một nét lạnh, “Tớ chỉ hẹn bà ta gặp ở đó thôi.”

“Ý gì?”

“Tớ nói với bà ta là giấy tờ làm thủ tục đều để ở chỗ tớ thuê, hôm nay không lấy được. Tớ bảo bà ta ngày mai cứ trực tiếp đứng chờ tớ ở cổng Cục Dân chính, mang đủ sổ hộ khẩu. Tớ nói mình sẽ lãnh giấy trước, rồi mới qua Cục nhà đất, như vậy hợp tình hợp lý.”

“Bà ta tin à?”

“Tin. Bà ta nghĩ căn nhà đã là của bà ta rồi, còn việc lĩnh giấy kết hôn là một viên ‘an tâm hoàn’ cho tớ.” Tôi thản nhiên nói.

Ở đầu dây bên kia, Trần Hy lại im lặng. Một lúc sau, cô ấy phì cười một tiếng, tiếng cười mỗi lúc một lớn, cuối cùng hóa thành cười ngặt nghẽo.

“Ha ha ha ha Tô Vũ! Cậu đúng là thiên tài mẹ nó chứ! Đâm là đâm thẳng tim luôn! Tớ tưởng tượng được cảnh con mụ phù thủy già đó sáng mai hí hửng ôm theo cả sổ hộ khẩu của cả nhà, đứng chờ ở cổng Cục Dân ch- chính, xong rồi…”

“Xong rồi tớ sẽ tặng bà ta một bất ngờ.” Tôi tiếp lời.

“Làm tốt lắm!” Trần Hy lại hăng hái, “Cần tớ làm gì? Mai tớ gọi vài anh em qua chống lưng cho cậu nhé? Đảm bảo sắp xếp cả nhà họ cho ‘đâu ra đấy’!”

“Không cần, chuyện này là chuyện của tớ.” Tôi từ chối lòng tốt của cô ấy, “Tớ chỉ cần cậu giúp tớ một việc khác.”

“Nói đi.”

“Tớ nhớ anh họ cậu làm luật sư đúng không?”

“Đúng rồi, luật sư ly hôn hạng xịn, chuyên đánh vụ tranh chấp tài sản. Sao, cậu định…”

“Gửi WeChat của anh ấy cho tớ. Tớ cần liên hệ ngay bây giờ.” Tôi dứt khoát nói.

“Không vấn đề! Tớ gửi liền!”

Cúp máy, danh thiếp WeChat của anh họ Trần Hy — Luật sư Lý — nhanh chóng được gửi tới.

Tôi kết bạn, đối phương chấp nhận ngay tức thì.

Tôi không vòng vo, lập tức viết gọn gàng toàn bộ diễn biến sự việc và yêu cầu của mình thành tin nhắn rồi gửi qua, kèm theo một khoản phí tư vấn khẩn.

Bên kia trả lời rất nhanh: “Cô Tô, chào cô. Tôi đã nắm rõ tình huống của cô. Về mặt pháp lý, bất động sản này thuộc tài sản riêng của cô trước hôn nhân, cô có toàn quyền định đoạt. Yêu cầu của họ không có bất kỳ căn cứ pháp luật nào.”

“Tôi biết.” Tôi đáp, “Tôi cần anh giúp tôi chuẩn bị một thư luật sư, nội dung là cảnh cáo Chu Lôi và gia đình anh ta chấm dứt việc cưỡng ép và quấy rối tôi liên quan đến tài sản, đồng thời nói rõ: quan hệ hôn ước giữa hai bên, kể từ ngày mai, chính thức chấm dứt.”

“Được. Nhưng bản thân thư luật sư không có tính cưỡng chế thi hành, chủ yếu là để răn đe và thông báo.”

“Tôi chỉ cần răn đe.”

“Hiểu rồi. Sáng mai, tôi sẽ gửi bản điện tử có đóng dấu đỏ của văn phòng luật vào email của cô. Cô chỉ cần ra tiệm in in ra là được.”

“Cảm ơn. Ngoài ra, tôi còn cần anh làm luật sư đại diện cho tôi, xử lý tất cả tranh chấp có thể phát sinh về sau.” Tôi lại chuyển thêm một khoản phí ủy quyền luật sư.

“Đã nhận. Cô Tô cứ yên tâm, chúng tôi sẽ cung cấp cho cô sự hỗ trợ pháp lý chuyên nghiệp nhất.”

Sau khi trao đổi xong với luật sư Lý,tôi cảm thấy tảng đá cuối cùng đè nặng trong lòng cũng rốt cuộc rơi xuống.

Tôi tựa vào ghế sau taxi, nhắm mắt lại, bắt đầu diễn tập trong đầu từng chi tiết của ngày mai.

Tin nhắn và cuộc gọi của Chu Lôi nối đuôi nhau tràn tới.

“Tiểu Vũ, em về tới nhà chưa?”

“Tiểu Vũ, mẹ anh vốn cái tính như vậy, em đừng giận bà.”

“Tiểu Vũ, anh thật sự rất vui, cuối cùng chúng ta cũng sắp có một mái nhà rồi.”

“Ngày mai anh sẽ đến đón em sớm, mình đi cùng nhau.”

Tôi không trả lời một tin nào, trực tiếp kéo số của anh ta vào danh sách đen. Điện thoại lập tức yên ắng hẳn.

Về đến căn hộ tôi đang thuê, tôi cởi chiếc áo khoác dính đầy mùi đồ ăn nhà họ Chu trên người, ném thẳng vào thùng rác.

Rồi tôi bước vào phòng tắm, chỉnh nhiệt độ nước lên cao nhất, xối mạnh lên người mình.

Nước nóng trôi qua làn da, vậy mà tôi lại thấy lạnh từng cơn.

Tôi và Chu Lôi là bạn học đại học, yêu nhau bốn năm. Sau khi tốt nghiệp, anh ta thề thốt chắc nịch rằng sẽ cho tôi một mái nhà.

Vì anh ta, tôi ở lại thành phố xa lạ này.

Chúng tôi cùng nhau bắt đầu từ vị trí nhân viên quèn, tăng ca, thức đêm, ăn mì gói. Tôi cứ nghĩ chúng tôi đang cùng nhau phấn đấu.

Sau này sự nghiệp của tôi khởi sắc, lương và chức đều vượt anh ta, anh ta bắt đầu trở nên nhạy cảm, tự ti. Để chiều theo cảm xúc của anh ta, tôi chủ động gánh phần lớn chi tiêu.

Anh ta nói, đợi dành đủ tiền, chúng tôi sẽ mua nhà rồi kết hôn. Tôi tin.

Cho đến khi tôi dùng toàn bộ số tiền tích cóp mấy năm qua của mình, cộng thêm một phần bố mẹ hỗ trợ, mua đứt căn ở Cẩm Tú Giang Nam, vẻ mặt anh ta không phải vui mừng, mà là một thứ phức tạp khó gọi tên.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Từ khoảnh khắc tôi quyết định mua nhà, trong mắt cả nhà họ, căn nhà ấy đã thành món đồ nằm sẵn trong túi họ.

Cái gọi là tình yêu, cái gọi là cùng nhau cố gắng… rốt cuộc chỉ là trò cười một chiều của tôi.

Trong gương là tôi, mắt đỏ hoe, nhưng ánh nhìn lại kiên định đến lạ.

Tô Vũ, mày không sai. Sai là những kẻ tham lam vô độ kia.

Mày không cần khóc. Điều mày cần làm là giành lại những gì thuộc về mày, bao gồm cả tự trọng.

04

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy sớm một cách bất thường. Không say rượu, không mệt mỏi, tinh thần tốt lạ thường.

Tôi dành nửa tiếng tập trọn một bài yoga, cảm nhận từng thớ cơ được kéo giãn và mở ra. Nắng xuyên qua rèm lá, đổ lên sàn gỗ những vệt sáng tối như vằn ngựa.

Mọi thứ vẫn như thường ngày, nhưng mọi thứ cũng đã khác rồi.

Tắm xong, tôi mở tủ áo. Bên trong treo rất nhiều chiếc váy Chu Lôi thích: dịu dàng, nữ tính, tông be. Tôi nhìn chúng, như nhìn một vai diễn dài lê thê và thất bại.

Tôi lướt qua những chiếc váy ấy, từ sâu nhất trong tủ lấy ra một bộ jumpsuit đen ống rộng, cùng một chiếc sơ mi lụa trắng cắt may gọn gàng. Đây là chiến bào của tôi khi dự những cuộc họp quan trọng.

Mặc lên người, tôi thấy mình cuối cùng cũng trở lại là Tô Vũ.

Người phụ nữ trong gương, ánh mắt trong veo, lớp trang điểm tinh tế; một vệt son đỏ chuẩn là sắc tấn công duy nhất của cô ấy.

Tôi “thả” điện thoại ra khỏi chế độ danh sách đen, hàng chục tin nhắn chưa đọc và cuộc gọi nhỡ lập tức tràn vào.

Tất cả đều từ Chu Lôi.

Từ những lời tỏ tình thắm thiết tối qua, những kỷ niệm ngọt ngào, đến những câu hỏi dồn dập lo lắng, rồi sự hoảng hốt và bất an lúc rạng sáng.

“Tiểu Vũ, sao em không trả lời tin nhắn của anh?”

“Em giận mẹ anh rồi phải không? Anh thay bà xin lỗi em.”

“Nghe máy được không? Anh lo cho em quá.”

“Đừng như vậy, anh sợ.”

Tôi lạnh như không, xem hết từng dòng, rồi xóa sạch.

Email của luật sư Lý đến đúng sáu giờ rưỡi. Một tệp PDF, tiêu đề in đậm: “Thư luật sư”.

Tôi không in ở nhà, mà cầm USB xuống tiệm in ấn đồ họa 24 giờ ngay dưới lầu.

Khi tờ A4 có con dấu đỏ chót của văn phòng luật được máy in nhả ra chầm chậm, tôi ngửi thấy mùi mực in thơm nhẹ.

Tờ giấy có trọng lượng. Mỗi con chữ trên đó đều như viên đạn lạnh băng.

Thư cảnh cáo: gửi ông Chu Lôi cùng gia đình ông.

Về việc cưỡng ép thân chủ của chúng tôi, bà Tô Vũ, thực hiện chuyển dịch tài sản và quấy rối tinh thần.

Yêu cầu lập tức chấm dứt mọi hành vi xâm phạm.

Thân chủ của chúng tôi, bà Tô Vũ, quyết định chính thức hủy bỏ hôn ước với ông Chu Lôi.