Trò Chơi Phản Bội

08.

Tôi đã ở biên giới được bốn tháng. Gió cát ở đây lớn, nắng gắt, đã thổi khô hết những góc ẩm ướt trong lòng.

Hôm đó hiếm khi không có nhiệm vụ huấn luyện, tôi ngồi thẩn thơ trên gò đất ngoài trạm dừng chân.

Phía xa là những ngọn núi tuyết liên miên, gần đó có mấy con mèo hoang đang sưởi nắng, một con mèo đen nhảy lên lòng tôi nằm liếm lông.

"Sao lại ngồi đây một mình?" Phía sau vang lên tiếng bước chân, Thẩm Duật ngồi xuống cạnh tôi, đưa qua một bình nước và nửa miếng lương khô.

Anh không mặc quân phục huấn luyện mà thay bằng một chiếc áo khoác thường phục, duỗi dài chân sưởi nắng.

Đôi mắt anh khép hờ, nhưng ánh mắt lại rơi trên người tôi.

Anh muốn vuốt ve con mèo đen trên đùi tôi. Con mèo cong lưng, khè anh một tiếng — mèo hoang ở đây đều thế, cứ thấy anh là xù lông. Sau này tôi mới biết, con nào cũng bị anh đưa đi triệt sản cả rồi.

"Đừng buồn." Thấy anh có vẻ hơi hụt hẫng, tôi hiếm khi vụng về an ủi, "Sau này tự nuôi một con, nó chắc chắn sẽ thích anh."

"Cảm ơn em." Anh dừng một chút, bỗng hỏi, "Vậy tại sao lúc mới gặp, em lại ghét anh đến thế?"

Vì gương mặt đó.

Lần đầu tôi gặp anh là ngày đầu tiên đến biên giới trình diện. Anh đón tôi ở cổng trạm, cái nhìn đầu tiên thấy gương mặt đó, máu trong người tôi như đông cứng lại — quá giống, giống đến mức tôi tưởng Hoắc Bắc Đình đã đuổi tới đây.

Nhìn thấy anh, tôi không kìm được mà nhớ đến kẻ đó, nhớ đến những chuyện đó. Thời gian đó tôi bài xích anh một cách sinh lý, chỉ hận không thể đi đường vòng.

Nhưng bốn tháng qua, nếu không có Thẩm Duật, có lẽ tôi đã không trụ nổi. Lúc mới đến không thích nghi được với áp lực cao nguyên, chính anh đã cõng tôi đến đội y tế giữa đêm, lúc hành quân dã ngoại gặp thời tiết đột biến, anh là người đầu tiên tìm thấy tôi, ngay cả lúc tôi nhớ nhà trốn trong kho khóc thầm, cũng là anh đứng canh ngoài cửa, đợi tôi khóc xong liền đưa qua một gói khăn giấy.

Không biết từ lúc nào, nhìn thấy anh, tôi không còn nhớ đến kẻ kia nữa. Tôi hít sâu một hơi, quyết định thành thật:

"Thật ra em—"

Lời chưa dứt, sau lưng vang lên tiếng bước chân dồn dập, một bóng người xông tới, nắm đấm sượt qua tôi đập thẳng vào mặt Thẩm Duật.

"Ai cho anh chạm vào cô ấy?!"

Là Hoắc Bắc Đình. Toàn thân tôi lập tức cứng đờ, sống lưng lạnh toát. Những vết thương tôi tưởng đã đóng vảy lại bị xé toác ra một cách sống sượng, đau đến mức nghẹt thở.

Cậu ta gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, nồng nặc mùi rượu. Cậu ta điên cuồng lao vào đánh nhau với Thẩm Duật, nhưng cơ thể bị tàn phá từ lâu đã làm sức lực cậu ta cạn kiệt, chỉ vài chiêu đã bị Thẩm Duật khống chế, ấn chặt xuống gò đất.

Mọi người xung quanh vây lại. Tôi lao tới kéo họ ra, nắm lấy cánh tay Thẩm Duật, giọng run bần bật: "Anh có sao không? Có đau không?"

Khóe miệng Thẩm Duật rướm máu. Anh định lắc đầu nói không sao, nhưng đối diện với đôi mắt đỏ hoe lo lắng của tôi, anh lại nhíu mày, bộ dạng đầy "tủi thân" thốt ra một chữ: "Đau."

Hoắc Bắc Đình thấy trong mắt tôi chỉ có Thẩm Duật, hốc mắt lập tức đỏ bừng. Cậu ta vùng ra khỏi người đang giữ mình, tiến lên một bước, cẩn thận níu lấy ống tay áo tôi.

"Tô Thấm, anh cũng đau."

Gương mặt đó, biểu cảm đó, từng là thứ tôi dễ mủi lòng nhất. Mỗi lần cậu ta như vậy là tôi lại mềm lòng. Tôi từng tưởng đó là vì cậu ta để tâm đến tôi. Giờ đây tôi chỉ thấy buồn nôn.

Tôi hất tay cậu ta ra, tiến lên phía trước, vung tay tát thật mạnh vào mặt cậu ta. Trở tay, lại thêm một cái nữa.

"Đau? Sao anh không đau chết đi luôn cho rồi?"

Hoắc Bắc Đình sững sờ, mắt càng đỏ hơn: "Tô Thấm, anh đến để xin lỗi... Anh biết mình sai rồi, trước đây anh nghe lời Lâm Noãn nên mới hiểu lầm em. Sau khi em đi không lúc nào anh không hối hận. Anh đã mua lại căn phòng em từng ở, trang trí lại y hệt lúc em còn ở đó. Những tổn thương Lâm Noãn gây ra cho em, anh đã bắt cô ấy trả lại hết rồi. Sau này anh sẽ tin em, không để ai bắt nạt em nữa. Tô Thấm, cho anh thêm một cơ hội..."

Cậu ta khóc rồi. Nước mắt không ngừng chảy xuống, vừa uất ức vừa đáng thương.

"Anh có tư cách gì mà khóc?" Tôi nhìn chằm chằm hắn, gằn từng chữ. "Người nên khóc là tôi. Hoắc Bắc Đình, anh lấy cái bản mặt nào mà tự đặt mình vào vị trí nạn nhân? Lâm Noãn tôi tất nhiên hận, nhưng tôi càng ghê tởm anh hơn. Những lời đó, cái phần mềm đó, những chuyện đó, việc nào mà không phải tác phẩm của anh? Giờ chỉ bằng một câu 'bị lừa' nhẹ bẫng mà muốn bắt đầu lại từ đầu sao?"

"Tôi nói cho anh biết, giữa chúng ta vĩnh viễn không bao giờ có khả năng đó. Tôi không phải ghét anh, mà là ghê tởm anh. So với Lâm Noãn, anh mới là kẻ đáng chết nhất. Nếu anh thực sự hối lỗi thì nên trốn đi cả đời đừng để tôi thấy mặt, đừng bao giờ xuất hiện nữa!"

Sắc mặt cậu ta xám xịt lại, hàm răng run rẩy như không chịu nổi những lời này. Nhưng khi cậu ta nhìn rõ mặt Thẩm Duật, cậu ta lại nở một nụ cười quái dị: "Tô Thấm, em không quên được anh, nên mới tìm một kẻ thế thân bên cạnh, phải không?"

Tôi không thèm để ý nữa, dắt Thẩm Duật rời đi. Đưa anh đến đội y tế xử lý vết thương.

Đến nơi mới thấy quân y không có đó, tôi đành tự mình tìm thuốc sát trùng, nâng mặt anh lên để bôi. Thuốc lạnh chạm vào vết thương, anh hít một hơi.

"Đau hả? Vậy em nhẹ tay chút." Theo bản năng, tôi thổi nhẹ vào vết thương trên mặt anh.

Lúc nhận ra hành động đó, mặt tôi đỏ bừng. Tôi vội vàng xin lỗi, nhưng anh lại cười lắc đầu. "Kẻ vừa rồi là bạn trai cũ của em?" anh hỏi.

"Phải." Tôi quyết định thú thực hết. Đoạn quá khứ đó, những tổn thương đó, con người đó.

"Chẳng trách lúc mới gặp anh, sắc mặt em lại tệ đến vậy." Anh dừng một chút, "Vậy nên, em thực sự coi anh là thế thân của hắn sao?"

Thẩm Duật cụp mắt. Người ta nói anh là kiểu người trời sập cũng không đổi sắc, chỉ có tôi mới thấy được sự thấp thỏm của anh lúc này — giống như nỗi hụt hẫng của con mèo khi bị xua đuổi.

"Không có." Tôi nghiêm túc nói, "Chưa bao giờ có."

Thẩm Duật là Thẩm Duật. Một gương mặt giống nhau, nhưng một kẻ không có đáy lòng, một người dịu dàng kiên định.

Lúc đầu tôi vì gương mặt này mà nhớ đến quá khứ đau khổ, nhưng chưa bao giờ coi anh là bất cứ ai khác.

Đôi mắt anh sáng lên. Tôi vẫn đang nâng mặt anh, đầu ngón tay cầm bông tăm.

Khoảng cách rất gần, hơi thở của hai người hòa quyện vào nhau. Anh nhìn vào mắt tôi, đầy chăm chú. Ánh mắt anh chậm rãi dời xuống, dừng lại trên môi tôi. Yết hầu khẽ chuyển động.

Tôi không né tránh, cũng không cử động, để mặc anh từ từ tiến lại gần. Đó là một nụ hôn cực kỳ kìm nén, mang theo mùi gió cát cao nguyên, pha lẫn sự xót xa và trân trọng.

Ánh nắng ngoài cửa sổ vừa đẹp, rơi trên người chúng tôi.

09.

Tôi cứ ngỡ những ngày tháng bình yên cứ thế trôi qua.

Lúc thời tiết đẹp thì đi cùng Thẩm Duật ra sườn núi sau trạm nhìn núi tuyết, lúc không có nhiệm vụ thì cuộn mình trong phòng đọc sách đợi anh về.

Những con người và chuyện rác rưởi đó dường như đã thực sự bị gió cát bốn tháng qua thổi sạch.

Cho đến một buổi chiều, tôi đi mua đồ ở căng tin về, cảm giác sau lưng có người. Chưa kịp quay đầu lại, gáy đau nhói rồi mắt tối sầm.

Lúc mở mắt ra, tay chân tôi tê dại, nhìn ra ngoài cửa sổ đối diện là tòa nhà ký túc xá của tôi. Tôi ngẩn người mấy giây mới nhận ra: Tôi bị nhốt trong một trạm gác bỏ hoang ngoài doanh trại, cửa sổ đối diện ngay ký túc xá của mình.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

"Tỉnh rồi à?" Giọng nói đó vang lên từ phía sau, tôi giật mình quay lại.

Hoắc Bắc Đình đứng trong bóng tối, mỉm cười với tôi. Tôi cứ tưởng cậu ta đã cuốn gói biến đi lâu rồi.

Lần trước tôi đã nói tuyệt tình như thế, nếu cậu ta còn chút liêm sỉ thì nên biến khỏi cuộc đời tôi mãi mãi. Nhưng tôi quên mất, cậu ta làm gì có liêm sỉ.

"Anh đã dùng điện thoại của em gửi tin nhắn rồi," cậu ta đi tới, ngồi xuống đi giày cho tôi, "Nói là em xin nghỉ phép ra ngoài lo chút việc. Thời gian này sẽ không ai tìm em đâu."

Cậu ta ngồi dưới đất, động tác nhẹ nhàng, cười y hệt lúc mới yêu.

Tôi nổi da gà toàn thân, dùng hết sức đạp một phát vào vai cậu ta. Đầu cậu ta đập mạnh vào thành giường sắt cái "đùng".

Nhưng cậu ta như không biết đau, bò dậy tiếp tục cười:

"Đừng giận, anh thực sự không còn cách nào khác. Mỗi ngày nhớ em đến phát điên, cứ nhắm mắt lại là thấy em ở bên cạnh thằng họ Thẩm kia."

Cậu ta cởi cúc áo quân phục, lộ ra nửa thân trên. Nhìn rõ những vết tích trên người cậu ta, tôi suýt nôn.

Trên ngực, bụng, cánh tay cậu ta đầy rẫy những vết rạch chi chít, chỗ đã đóng vảy, chỗ còn rỉ máu. Những vết thương đó xiêu vẹo ghép thành mấy chữ: Chó đẻ. Tô Thấm. Xin lỗi.

"Mỗi ngày anh đều tự hành hạ mình." Cậu ta nhìn tôi, đôi mắt sáng đến đáng sợ. "Anh còn quay video gửi vào mail của em nữa, em xem chưa?"

Tôi nhớ ra rồi. Cái tệp tin nén đầy máu me đó, tôi tưởng là thư rác nên đã xóa thẳng tay.

"Video của Lâm Noãn anh cũng gửi rồi." Cậu ta cười sâu hơn, giống như con chó đang chờ được khen thưởng.

"Nhà cô ấy xong đời rồi, bị quân đội khai trừ. Ở quê cô ấy bị người ta chỉ trỏ, cả đời này đừng mong ngẩng mặt lên. Chị ơi, chị đã nguôi giận chưa?"

Tôi nhìn cậu ta trân trân, hồi lâu không nói gì. Cuối cùng tôi cười.

"Anh tưởng làm vậy thì tôi sẽ tha thứ cho anh sao?"

"Tôi nói anh còn đáng chết hơn Lâm Noãn, theo đúng nghĩa đen. Không cần anh bù đắp, tôi chỉ muốn anh biến mất. Dù anh làm gì chúng ta cũng không có khả năng. Nhớ lại việc từng thích anh, tôi chỉ thấy nhục nhã."

"Anh và tình yêu của anh đều làm tôi buồn nôn."

Nụ cười cứng đờ trên mặt cậu ta. Hốc mắt đỏ rực như bị giấy nhám mài qua.

Cậu ta không nói gì, hồi lâu mới rặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Em nghỉ ngơi đi, anh đi làm cơm tối."

Đến ngày thứ bảy, cửa bị đạp tung. Thẩm Duật dẫn đội cứu hộ xông vào, sau lưng còn có một người phụ nữ — mặc quân phục, quân hàm còn cao hơn cả Thẩm Duật.

Hoắc Bắc Đình nhìn thấy người phụ nữ đó, thốt lên:

"Mẹ..."

"Đừng gọi tôi là mẹ, tôi không có đứa con như anh."

Tôi được Thẩm Duật kéo vào lòng, người run bần bật.

Hoắc Bắc Đình bị ấn xuống đất, khản giọng gọi tên tôi, tiếng sau thê thảm hơn tiếng trước. Tôi tiến tới, ngồi xuống trước mặt hắn.

"Quên chưa trả lời câu hỏi hôm đó của anh — Thẩm Duật không phải thế thân. Anh ấy là người mà ngay cả khi khiến tôi nhớ đến một kẻ ghê tởm như anh, tôi vẫn sẽ vượt qua nỗi sợ hãi để yêu."

Ánh sáng trong mắt hắn vụt tắt. Sau này tôi mới biết, Thẩm Duật là anh trai cùng mẹ khác cha của cậu ta.

Mẹ cậu ta năm đó ly hôn muốn đưa cậu ta đi, nhưng cậu ta chọn theo bố, còn nói muốn người mẹ này biến mất mãi mãi...

...

Sáu tháng sau. Đợt huấn luyện biên giới kết thúc, tôi chọn ở lại đây và được thăng chức Phó đại đội trưởng.

Thẩm Duật điều đến đại đội bên cạnh, chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau ở trạm, thỉnh thoảng cùng nhau xuống thị trấn mua đồ.

Lần cuối cùng thấy cái tên Hoắc Bắc Đình là khi cậu ta đến trạm làm thủ tục. Cậu ta gầy đến biến dạng, quân phục mặc trên người rộng thênh thang, nhưng vẫn luôn chỉnh đốn trang phục gọn gàng.

Sau này nghe nói cậu ta đã chết. Cậu ta chủ động xin đến một vọng gác biên phòng hẻo lánh nhất, trong một lần tuần tra gặp lở tuyết, để che chắn cho đồng đội, cậu ta đã bị chôn vùi trong núi tuyết.

Lúc tìm thấy di thể, tay cậu ta vẫn siết chặt một tấm ảnh — không biết chụp lén từ lúc nào, là cảnh tôi đang dẫn tân binh trên thao trường, chỉ thấy góc nghiêng mờ mịt.

Tôi nghe xong, cảm thấy như chuyện kiếp trước. Những nhục nhã tày đình, những nỗi đau thấu xương năm xưa nay đã lùi xa. Nhắc lại tên cậu ta, như nghe chuyện của một người lạ.

"Kệ đi." Tôi cất điện thoại, sắp xếp lại kế hoạch huấn luyện trên bàn, "Tối nay ăn gì?"

Thẩm Duật đang lau súng bên cửa sổ, nghe vậy ngẩng đầu, đồng thanh với tôi: "Nhà ăn."

Hai người nhìn nhau cười. Ngoài cửa sổ, nắng cao nguyên vẫn rạng rỡ như thế.

- Hết-