Tình Yêu Ngập Dầu Mỡ

8

Những ngày tiếp theo, trong nhà rơi vào một sự im lặng quỷ dị.

Ba người chúng tôi sống dưới cùng một mái nhà, nhưng như những kẻ xa lạ.

Bố tôi, Lâm Vĩ, suốt ngày im lặng, hút thuốc nhiều hơn trước, ánh mắt nhìn tôi đầy những cảm xúc phức tạp — có áy náy, có né tránh.

Mẹ tôi, Trần Quyên, coi tôi như không khí.

Bà không còn ép tôi ăn cơm uống canh, nhưng mỗi ngày vẫn ở trong bếp nấu những “bí phương” mùi vị kỳ quái đó.

Thời gian bà nhốt mình trong phòng kho ngày càng dài, tôi nghe rõ tiếng chai lọ va chạm vào nhau.

Bà đang chuẩn bị cho “buổi hội thảo sức khỏe” của mình.

Tôi biết, nói lý với bà là vô ích.

Một người sống trong thế giới do chính mình tưởng tượng ra sẽ không nghe bất kỳ sự thật nào.

Tôi phải hành động.

Tôi kể kế hoạch của mình cho Triệu Dương.

Nghe xong, cậu im lặng rất lâu.

“Lâm Mặc, chuyện này quá nguy hiểm.”

“Tớ biết.” Tôi nói. “Nhưng tớ không thể trơ mắt nhìn bà ấy hại thêm người khác.”

“Bố mẹ tớ đã liên hệ với bạn ở bên cơ quan giám sát an toàn thực phẩm,” Triệu Dương nói. “Chỉ cần cậu đồng ý, họ có thể lập tức vào cuộc điều tra.”

Tôi do dự.

Tố cáo chính mẹ mình, quyết định ấy quá nặng nề.

Nhưng nghĩ đến những ông bà hiền lành trong khu, ánh mắt tin tưởng của họ có thể trở thành “thành tích” tiếp theo của mẹ tôi, tim tôi lại thắt lại.

“Chờ thêm chút nữa.” Tôi nói. “Để tớ thử một cách khác trước.”

Tôi quyết định rút củi dưới đáy nồi.

Chiều thứ Tư, mẹ tôi ra ngoài để xác nhận địa điểm và thời gian buổi hội thảo.

Tôi lập tức hành động.

Tôi dùng chìa khóa dự phòng mở cửa phòng kho.

Một mùi thảo dược nồng gắt trộn lẫn dầu mỡ ập vào mặt.

Trong phòng, trên các giá kệ xếp đầy những chai thủy tinh lớn nhỏ, bên trong là bột và dung dịch đủ màu.

Góc tường chất mấy bao tải, bên trong là những loại cỏ khô và rễ cây tôi từng thấy trong “thực đơn”.

Đây chính là “kho vũ khí” của mẹ tôi.

Tôi đeo găng tay và khẩu trang, nhanh chóng lấy mẫu từng loại nguyên liệu, cho vào túi kín riêng biệt, ghi chú rõ ràng.

Sau đó, tôi dùng điện thoại chụp lại từng góc phòng, từng món đồ, rõ ràng không bỏ sót.

Làm xong tất cả, tôi nhìn những “thành phẩm” mà mẹ định mang đến buổi hội thảo.

Đó là một lô gói canh được đóng gói đẹp mắt.

Một ý nghĩ điên rồ hình thành trong đầu tôi.

Tôi không thể để bà mang những thứ này ra ngoài.

Tôi lao vào bếp, lục hết các loại gia vị bình thường trong nhà — hoa hồi, quế, lá nguyệt quế, tiêu, thảo quả…

Tôi quay lại phòng kho, mở từng gói canh ra, đổ hết “bí phương” bên trong đi, rồi thay bằng những gia vị nấu ăn thông thường đó.

Còn những loại bột quan trọng nhất, chứa thành phần hóa học không rõ nguồn gốc, tôi không do dự, đổ toàn bộ xuống bồn cầu, xả nước sạch sẽ.

Làm xong mọi thứ, tôi mệt đến mức gần như kiệt sức.

Nhưng nhìn những gói canh đã bị tôi “đánh tráo”, trong lòng tôi lần đầu tiên dâng lên cảm giác chủ động phản công.

Tôi không còn là kẻ đáng thương chỉ biết chịu đựng nữa.

Từ hôm nay, tôi bắt đầu phản kích.

Tôi sắp xếp toàn bộ bằng chứng — mẫu nguyên liệu, ảnh chụp, cả đoạn ghi âm lần đối chất trước — gửi hết cho Triệu Dương.

“Nếu buổi hội thảo thứ Bảy tớ thất bại,” tôi nhắn cho cậu, “cậu hãy giao tất cả những thứ này cho cơ quan an toàn thực phẩm.”

Đây không chỉ là phản công của tôi.

Mà còn là lớp bảo hiểm cuối cùng tôi dành cho chính mình.

9

Chiều thứ Bảy, trung tâm sinh hoạt cộng đồng.

Bên trong chật kín những mái đầu bạc trắng.

Mẹ tôi, Trần Quyên, đứng trên bục phát biểu tạm thời, mặc một chiếc váy đỏ mới tinh, thần thái rạng rỡ.

Bà trông không giống người đến mở một buổi nói chuyện dưỡng sinh, mà giống như đến để nhận sự tôn sùng của đám đông.

“Các bác, các cô chú, chào mọi người!”

Giọng bà vang lên qua micro, lan khắp hội trường.

“Người bây giờ ngày nào cũng nói ăn uống khoa học, ăn càng lúc càng thanh đạm, nhưng sức khỏe thì sao? Càng ngày càng kém!”

“Tôi nói cho mọi người biết, thứ tổ tiên ta truyền lại mới là tốt nhất!”

Những cụ già bên dưới gật đầu lia lịa.

Mẹ tôi rất biết cách nắm bắt tâm lý họ, dùng đủ loại “ví dụ” mang tính hù dọa để bán đi nỗi lo âu của mình.

“Con gái tôi, lớp mười hai, áp lực học hành lớn thế nào chứ! Trước đây nghe mấy chuyên gia nói bậy, ăn như thỏ, kết quả thì sao? Vàng vọt gầy gò, ngày nào cũng mệt mỏi!”

Bà bắt đầu lấy tôi làm ví dụ.

“Sau đó, tôi cho nó dùng bí phương gia truyền của nhà tôi, chính là cái này!”

Bà giơ lên một gói canh đã bị tôi tráo đổi.

“Mọi người xem, giờ nó khỏe thế nào! Đợt khám sức khỏe trước, tất cả chỉ số đứng đầu toàn trường!”

Bà nói dối không chớp mắt.

Bên dưới vang lên tiếng trầm trồ và ngưỡng mộ.

“Thật sự thần kỳ vậy sao?”

“Bán không cô?”

Đó chính là hiệu quả bà muốn.

Bà mỉm cười, giơ tay ra hiệu.

“Hôm nay tôi không đến để bán hàng! Tôi đến làm từ thiện, tặng sức khỏe!”

“Tôi đã nấu sẵn một nồi, mọi người có thể nếm thử miễn phí!”

Nhân viên bưng lên một nồi canh nghi ngút khói.

Mùi hương là mùi gia vị bếp núc quen thuộc mà tôi đã thay vào.

Các cụ xếp hàng, mỗi người một bát nhỏ, uống xong tấm tắc khen.

“Ừm, ngon thật!”

“Thơm quá! Uống xong thấy ấm cả người!”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi càng lúc càng đắc ý.

Bà thao thao bất tuyệt về những lý thuyết dưỡng sinh méo mó của mình, biến dầu mỡ thành “nguồn sống”, biến phụ gia thành “tinh chất cô đặc”.

Tôi đứng ở cuối đám đông, bên cạnh tôi là Triệu Dương.

Cậu còn căng thẳng hơn tôi, lòng bàn tay ướt mồ hôi.

“Lâm Mặc, đủ rồi chứ?” Cậu khẽ hỏi.

“Chờ thêm chút.” Tôi nói. “Đợi bà bay cao nhất đã.”

Phần cuối buổi nói chuyện là hỏi đáp.

Một bà cụ run run giơ tay.

“Cô Trần à, phương thuốc của cô thật sự phòng được mọi bệnh sao?”

“Tất nhiên!” Mẹ tôi trả lời không chút do dự. “Chỉ cần kiên trì dùng, đảm bảo bách bệnh không xâm, sống lâu trăm tuổi!”

Chính là lúc này.

Tôi rẽ đám đông, từng bước tiến về phía bục phát biểu.

Tất cả ánh mắt dồn lên người tôi.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Lâm Mặc? Con đến đây làm gì? Ở đây không có việc của con, xuống đi!”

Giọng bà lộ rõ sự hoảng loạn.

Tôi không đáp, cầm lấy một chiếc micro khác từ tay bà.

“Chào mọi người.”

Giọng tôi vang rõ qua hệ thống âm thanh.

“Tôi chính là cô con gái ‘khỏe mạnh, chỉ số đứng đầu toàn trường’ mà bà ấy vừa nhắc tới, Lâm Mặc.”

Cả hội trường xôn xao.

Tôi bình tĩnh nhìn những gương mặt sững sờ phía dưới.

“Nhưng tôi có vài câu hỏi, muốn hỏi công khai mẹ tôi, bà Trần Quyên.”

Tôi giơ lên xấp tài liệu trong tay, bản báo cáo kiểm nghiệm đã in sẵn.

“Câu hỏi thứ nhất, ‘bí phương cường thân kiện thể’ mà bà nói, vì sao khi được cơ quan chuyên môn kiểm nghiệm lại bị xác định là ‘chứa thành phần hóa học không được công bố, có thể gây tổn hại gan không thể hồi phục’?”

Cả hội trường chết lặng.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

10

“Con… con nói linh tinh!”

Phản ứng đầu tiên của mẹ tôi là chối bay chối biến.

Bà lao tới định giật bản báo cáo trong tay tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh được.

“Bản báo cáo này có phải nói linh tinh hay không, tôi nghĩ rất nhanh thôi sẽ có cơ quan thẩm quyền hơn đến xác minh.”

Tôi lạnh lùng nhìn bà, rồi quay xuống phía những cụ già bên dưới.

“Các bác vừa rồi uống canh, có thấy thơm không?”

“Có chứ, ngon mà.” Có người đáp.

“Thơm là vì trong nồi canh đó hoàn toàn không có ‘bí phương’ gì của mẹ tôi.”

“Mà là những gia vị bình thường tôi lấy từ bếp nhà — hoa hồi, quế, lá nguyệt quế.”

“Còn ‘bí phương’ thật sự của bà ấy có mùi gì, tôi có thể nói cho mọi người biết.”

“Đó là mùi trộn lẫn giữa dầu công nghiệp và thảo dược nồng gắt, khiến người ta buồn nôn.”

“Ăn thứ đó lâu dài sẽ không giúp các bác sống lâu trăm tuổi, mà chỉ khiến các bác nhanh hơn vào khoa gan của bệnh viện.”

Cả hội trường lập tức hỗn loạn.

“Gì cơ? Là giả à?”

“Rốt cuộc chuyện gì thế này?”

“Cô bé, cháu nói thật không?”

Thấy tình hình vượt khỏi tầm kiểm soát, mẹ tôi bắt đầu ăn vạ.

“Mọi người đừng tin nó! Nó là con gái tôi! Nó có mâu thuẫn với tôi nên cố tình phá tôi!”

“Nó là đồ vô ơn! Tôi nuôi nó bao nhiêu năm, nó báo đáp tôi như vậy đó!”

Bà khóc, bà tố cáo, cố dùng chiêu bài đạo đức quen thuộc để giành lấy sự thương hại.

Nhưng lần này, không ai còn tin bà nữa.

Bởi vì tôi đã nhấn nút phát.

“Tôi đang bảo vệ con! Tôi sợ con giống anh trai con, đột nhiên biến mất! Con có hiểu không!”

“Phương thuốc của tôi là tốt nhất! Là cứu người!”

Đoạn ghi âm khi chúng tôi đối chất vang lên rõ ràng giữa trung tâm sinh hoạt.

Chính giọng của mẹ tôi, thừa nhận sự tồn tại của anh trai, thừa nhận động cơ cố chấp của bà.

Tiếng khóc của bà đột ngột im bặt.