Tình Yêu Ngập Dầu Mỡ

3

Sáng hôm sau, bầu không khí trên bàn ăn nặng nề đến mức như có thể nhỏ xuống thành nước.

Trên bát cơm trắng bóng loáng là mấy miếng thịt kho tàu ánh dầu, bên cạnh là một đĩa rau xào cũng sặc mùi mỡ.

Mùi dầu mỡ nồng nặc ấy từ sáng sớm đã bắt đầu tra tấn khứu giác và thần kinh của tôi.

Mẹ tôi, Trần Quyên, ngồi đối diện, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt đó không giống mẹ nhìn con gái, mà giống cai ngục nhìn phạm nhân.

“Ăn.”

Bà nghiến răng thốt ra một chữ.

Tôi cầm đũa, gắp một miếng thịt cho vào miệng.

Lớp mỡ dày và nước sốt ngọt lịm lập tức bao phủ vị giác, cảm giác buồn nôn xộc thẳng lên cổ họng.

Tôi cố nhịn, nhai máy móc rồi nuốt xuống.

Miếng thịt như một cục chì, nặng trĩu rơi xuống dạ dày.

“Ăn nhanh lên, đừng lề mề, sắp muộn học rồi.”

Lâm Hạo ở bên cạnh sốt ruột giục, trong bát cậu ta là cháo trắng thanh nhẹ và dưa muối.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ có mình tôi phải “bồi bổ”.

Bố tôi, Lâm Vĩ, vội vàng uống hết ngụm cháo cuối cùng rồi cầm cặp công văn.

“Bố đi trước đây.”

Ông như đang chạy trốn khỏi chiến trường ngột ngạt này.

Tôi mất hai mươi phút mới ăn hết bát cơm đó.

Mỗi miếng nuốt xuống đều như nuốt một cục than hồng.

Vừa bước ra khỏi nhà, gió lạnh thổi tới, tôi không nhịn được nữa, chạy đến thùng rác bên đường, nôn sạch những gì đã ăn vào buổi sáng.

Dạ dày nóng rát, chỉ còn lại vị chua đắng.

Tôi vịn tường, thở dốc, đầu óc quay cuồng, tay chân bủn rủn.

Tôi không thể tiếp tục như thế này nữa.

Đây không còn là vấn đề thói quen ăn uống đơn giản.

Đây là một dạng tổn hại.

Đến trường, việc đầu tiên tôi làm là đi tìm Triệu Dương.

Cậu ấy đang ngồi ở chỗ, trước mặt là một hộp nhựa trong suốt, bên trong là bông cải xanh luộc và ức gà nhạt màu.

Đã từng có lúc… đó là thứ tôi khao khát vô cùng, vậy mà lúc này nhìn lại lại như một giấc mơ xa vời.

“Triệu Dương.”

Tôi đứng trước bàn cậu ấy.

Thấy tôi, trên mặt cậu thoáng qua vẻ lo lắng.

“Lâm Mặc, cậu không sao chứ? Mẹ cậu hôm qua…”

“Tớ cần cậu giúp.” Tôi cắt ngang, giọng khàn khàn.

Cậu khựng lại một giây rồi gật mạnh.

“Cậu nói đi.”

Ánh mắt cậu trong trẻo và kiên định, không hề do dự.

Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy trái tim lơ lửng cô độc của mình cuối cùng cũng tìm được một điểm tựa nhỏ bé.

“Tớ muốn mang cơm mẹ tớ đi kiểm nghiệm.”

Tôi hạ thấp giọng, gần như chỉ thì thầm bằng hơi thở.

 

“Tớ nghi… trong cơm có vấn đề.”

Sắc mặt Triệu Dương lập tức nghiêm túc lại.

“Được.”

Cậu không hỏi vì sao, cũng không nghi ngờ suy đoán của tôi.

Chỉ một chữ, “Được”.

“Bố mẹ tớ làm nghiên cứu dinh dưỡng, tớ nhờ họ liên hệ một cơ quan kiểm định uy tín.”

“Bao giờ cậu lấy được mẫu?”

Tôi nhìn cậu, trong lòng dâng lên một dòng ấm áp.

Trên thế giới này, cuối cùng cũng có người đầu tiên chọn tin tôi, chứ không phải chỉ trích tôi.

“Trưa mai.” Tôi đáp.

“Nhưng… mẹ tớ sẽ nhìn tớ ăn.”

“Tớ có cách.” Triệu Dương suy nghĩ một lát rồi nói, “Giờ nghỉ trưa, cậu giả vờ đi vệ sinh, cho cơm vào túi kín. Tớ đứng ngoài đợi, cậu đưa cho tớ, tớ lập tức mang đi.”

Kế hoạch của cậu đơn giản mà trực tiếp, nhưng là lối thoát duy nhất của tôi lúc này.

“Được.”

Cả buổi chiều tôi đều bồn chồn.

Gương mặt cuồng nhiệt và cố chấp của mẹ, những ký hiệu quái dị trong cuốn “gia truyền thực đơn”, cùng cảm giác nóng rát còn sót lại trong dạ dày, đan thành một tấm lưới dày đặc không khe hở.

Sự xuất hiện của Triệu Dương giống như một lưỡi dao sắc, cho tôi hy vọng và dũng khí để rạch thủng tấm lưới ấy.

Chuông tan học vang lên, tôi thu dọn cặp sách, Triệu Dương bước tới bên cạnh.

Cậu lấy từ balo ra một túi kín nhỏ và một bao giữ nhiệt, lặng lẽ nhét vào tay tôi.

“Túi là loại hai lớp dày, không lọt mùi. Cho vào bao giữ nhiệt thì tạm thời người khác sẽ không nhìn ra.”

Cậu nghĩ chu đáo hơn tôi tưởng.

“Cảm ơn cậu, Triệu Dương.” Tôi nhìn cậu, nghiêm túc nói.

Cậu cười, lộ ra hai chiếc răng khểnh, vẻ ngoài sáng sủa vui vẻ đối lập hoàn toàn với mấy món “cỏ” cậu ăn mỗi ngày.

“Khỏi khách sáo, chúng ta là… đồng đội đổi cơm mà.”

“Cũng là đồng minh.” Tôi bổ sung.

Cậu gật mạnh.

“Đúng, đồng minh.”

Đeo balo có chứa “dụng cụ gây án” trên lưng, tôi bước trên con đường về nhà.

Bước chân chưa bao giờ vững vàng đến thế.

Dù sự thật là gì, tôi cũng phải tự tay đào nó lên.

4

Về đến nhà, mẹ tôi, Trần Quyên, đang tất bật trong bếp.

Một mùi còn nồng hơn hôm qua, còn kỳ quái hơn hôm qua lan ra khắp nơi.

Đó không đơn thuần là mùi thịt hay mùi dầu, mà còn pha lẫn thứ hương thảo dược khó gọi tên, khó diễn tả.

Đến bữa tối, bà bưng lên một nồi canh đen sì.

Trên mặt canh đông lại một lớp mỡ dày, dưới ánh đèn phản chiếu thứ ánh sáng khiến người ta khó chịu.

“Đây là canh bổ mẹ đặc biệt hầm cho con.”

Bà múc cho tôi một bát đầy ụ, đẩy tới trước mặt tôi.

“Bù lại cơ thể hao hụt hai năm nay cho con.”

Giọng bà mang theo thứ uy nghiêm không cho phép từ chối.

Tôi nhìn bát canh, dạ dày lại bắt đầu cuộn lên.

“Con no rồi, không uống nổi nữa.” Tôi đặt đũa xuống, cố gắng từ chối.

“Không được.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống.

“Canh này là tinh hoa, nhất định phải uống.”

“Con thật sự uống không nổi.” Tôi nhíu mày. “Nhiều dầu quá, chỉ ngửi thôi con đã buồn nôn.”

“Buồn nôn?” Giọng bà đột ngột cao vút. “Con kiếm cớ! Con không muốn nhận tấm lòng của mẹ!”

Vừa nói, mắt bà đã đỏ lên.

“Mẹ vất vả hầm cả buổi chiều, con đối xử với mẹ như vậy sao?”

“Lâm Mặc, tim con làm bằng sắt à?”

Bà bắt đầu rồi.

Bắt đầu dùng nước mắt và lời trách móc để dệt nên xiềng xích đạo đức quen thuộc.

Bố tôi giả vờ như không tồn tại, cúi đầu ăn cơm, coi như không nghe thấy gì.

Em trai tôi, Lâm Hạo, thì như pháo vừa châm lửa.

“Lâm Mặc chị đừng quá đáng! Mẹ vì tốt cho chị mà chị còn không biết điều!”

“Đúng đó chị, uống đi, đừng làm mẹ tức nữa.”

Một người đóng vai nghiêm khắc, một người đóng vai khuyên nhủ, phối hợp nhịp nhàng đến hoàn hảo.

Tôi cảm thấy mình bị dồn vào góc tường, sau lưng là bức tường lạnh lẽo, trước mặt là vòng vây nhân danh tình yêu của họ.

“Con đã nói rồi, con uống không nổi.” Tôi lặp lại một cách cố chấp.

“Không nổi cũng phải uống!”

Cảm xúc của mẹ tôi hoàn toàn bùng nổ, bà cầm bát canh trên bàn, từng bước tiến về phía tôi.

“Hôm nay, con uống cũng phải uống, không uống cũng phải uống!”

Gương mặt bà méo mó, không còn chút hiền hòa giả tạo thường ngày.

Tôi theo bản năng đứng dậy lùi lại.

“Mẹ định làm gì?”

“Mẹ sẽ tự tay đút cho con uống!”

Bà bưng bát canh nóng hổi, ép sát lại gần.

Cuối cùng bố tôi cũng không thể ngồi yên, ông đứng dậy ngăn lại.

“Trần Quyên! Bình tĩnh đi! Con bé không muốn uống thì thôi, đừng làm nó bỏng!”

“Ông tránh ra!” Mẹ tôi đẩy mạnh ông. “Chính vì ông nuông chiều nó mới thành ra như vậy!”

“Hôm nay không ai được cản tôi!”

 

Tôi nhìn cảnh tượng hoang đường trước mắt, sự hèn nhát của bố, sự điên cuồng của mẹ, sự lạnh nhạt của em trai.

Nỗi thất vọng và buồn nôn to lớn quấn chặt lấy tim tôi như dây leo.

Tôi không muốn cãi nữa.

Vô nghĩa.

“Được.”

Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Con uống.”

Mẹ tôi khựng lại, có lẽ không ngờ tôi đột nhiên nhượng bộ.

Tôi nhận lấy bát canh từ tay bà, canh còn rất nóng, thành bát bỏng rát lòng bàn tay.

Tôi không do dự, ngẩng đầu, uống cạn một hơi bát canh đầy dầu mỡ và mùi vị kỳ quái đó.

Uống xong, tôi đặt mạnh chiếc bát rỗng xuống bàn.

“Giờ được chưa?”

Trên mặt mẹ tôi lộ ra nụ cười chiến thắng.

“Thế mới ngoan.”

Tôi không nói thêm lời nào, quay người đi vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa.

Mở vòi nước thật lớn, dùng tiếng nước xối che đi âm thanh nôn mửa.

Tôi nôn sạch tất cả những gì vừa uống, cùng cả bữa tối.

Vị mật đắng trào lên cổ họng, nước mắt cũng theo đó mà rơi xuống.

Tôi gục trên bồn cầu lạnh ngắt, toàn thân rã rời.

Tôi không biết mình khóc vì bát canh ghê tởm đó, hay vì cái gia đình tan nát và tuyệt vọng này.

Tôi chỉ biết rằng từ khoảnh khắc này trở đi, với ngôi nhà này, với cái gọi là tình thân, tôi không còn chút lưu luyến nào nữa.

Tôi lau khô nước mắt, nhìn vào gương.

Khuôn mặt tái nhợt, gầy gò, nhưng ánh mắt lại sáng đến lạ thường.

Lâm Mặc, mày không được gục ngã.

Mày phải tìm ra sự thật.

Rồi rời khỏi nơi này.

5

Trưa hôm sau, tôi làm theo kế hoạch đã bàn với Triệu Dương, xách theo bình giữ nhiệt mẹ đưa, đi về phía nhà vệ sinh.

Bình rất nặng, bên trong đầy ắp thịt kho tàu và một hộp cơm trắng.

Hôm nay mẹ không trực tiếp giám sát, nhưng đúng lúc tôi bước vào cổng trường, điện thoại bà đã gọi tới, dặn đi dặn lại rằng tôi phải ăn hết sạch.

Giọng điệu “quan tâm” ấy khiến tôi lạnh buốt sống lưng.

Nhà vệ sinh không có ai.

Tôi vào buồng trong cùng, khóa trái cửa, nhanh chóng lấy túi kín từ trong cặp ra.

Tôi gắp vài miếng thịt, thêm một ít cơm và nước sốt, cẩn thận cho vào túi.

Suốt quá trình đó, tim tôi đập dồn dập như đang thực hiện một vụ giao dịch nguy hiểm.

Xong xuôi, tôi bọc kín túi nhiều lớp, nhét sâu vào đáy cặp.

Phần thức ăn còn lại, tôi đổ hết vào bồn cầu rồi nhấn xả nước.

Bước ra ngoài, Triệu Dương quả nhiên đang đợi.

Cậu dựa vào tường, giả vờ nhìn điện thoại, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng liếc về phía cửa.

Thấy tôi ra, cậu lập tức đứng thẳng dậy.

Tôi tiến lại gần, nhân lúc xung quanh không có ai, nhanh chóng nhét mẫu đã gói kỹ vào tay cậu.

“Lấy được rồi.”

“Ừ.” Cậu nhận lấy, cảm giác nặng trĩu. “Tớ mang đi ngay. Cậu… cẩn thận.”

“Cậu cũng vậy.”

Chúng tôi nhìn nhau một giây ngắn ngủi rồi tách ra.

Hai ngày chờ kết quả là bốn mươi tám giờ dài nhất trong đời tôi.

“Sự quan tâm” của mẹ ngày càng quá đáng, canh từ một bát biến thành hai bát, món ăn cũng ngày càng nhiều dầu mỡ hơn.

Tôi dùng cùng một cách, giả vờ uống, rồi vào nhà vệ sinh nôn ra.

Tôi cảm thấy cơ thể mình như một chiếc vỏ rỗng, chỉ còn ý chí chống đỡ.

Chiều thứ Sáu, tiết tự học cuối cùng.

Triệu Dương từ ngoài bước vào, sắc mặt nặng nề khác thường.

Cậu đi thẳng đến chỗ tôi, đưa cho tôi một phong bì giấy da.

“Có kết quả rồi.”

Giọng cậu hạ thấp, nhưng không giấu được sự chấn động.

Tay tôi hơi run khi nhận lấy phong bì, đầu ngón tay chạm vào lớp giấy lạnh buốt.

Tôi mở ra, rút mấy tờ giấy bên trong.

Đó là một bản báo cáo kiểm nghiệm chuyên nghiệp.

Tôi lật thẳng đến trang kết luận.

Những mục phía trên như hàm lượng chất béo vượt mức nghiêm trọng, thiếu hụt vitamin trầm trọng… đều nằm trong dự đoán của tôi.

Nhưng đoạn cuối cùng khiến máu tôi như đông cứng.

“…Ngoài ra, trong mẫu gửi kiểm nghiệm phát hiện một thành phần hóa học không nằm trong danh mục phụ gia thực phẩm. Phân tích sơ bộ cho thấy thành phần này có tác dụng mạnh trong việc thúc đẩy hấp thụ lipid và gây rối loạn chuyển hóa. Nếu sử dụng lâu dài, quá liều, sẽ gây tổn hại không thể hồi phục cho gan và hệ tim mạch, đồng thời có khả năng kích phát tổn thương ác tính…”

Tổn hại không thể hồi phục.

Tổn thương ác tính.

Những chữ ấy như sắt nung đỏ, in thẳng vào võng mạc tôi.

Tay chân tôi lạnh ngắt, như rơi xuống hầm băng.

Tôi từng nghĩ mẹ chỉ ngu muội và cố chấp.

Tôi từng nghĩ bà chỉ bị cuốn “gia truyền thực đơn” hoang đường kia tẩy não.

Nhưng bản báo cáo này nói cho tôi biết, đây không phải ngu muội.

Đây là một sự đầu độc có chủ ý, kéo dài liên tục.

Lấy tình yêu làm lớp bọc, lấy tình thân làm bình phong, ngày qua ngày đút độc dược cho chính con ruột mình.

Độc ác đến mức nào?

“Lâm Mặc, cậu ổn chứ?”