Tiếng Gọi Sau Cánh Tủ

Khi chơi trốn tìm với con gái, tôi đã cố tình khóa chiếc tủ mà con bé đang trốn trong đó.

 

Sau đó, tôi cùng vợ và con trai vội vã chuyển nhà.

 

Hai mươi năm sau, tôi trở về ngôi nhà ngày xưa với ý định chôn cất t.h.i t.h.ể của con gái.

 

Vừa bước đến trước chiếc tủ cũ ấy...

 

Tôi nghe thấy một giọng nói non nớt của một bé gái vang lên:

 

"Bố ơi, cuối cùng bố cũng tìm thấy con rồi sao?"

 

1.

 

Mọi chuyện bắt đầu khi con trai tôi chuẩn bị kết hôn. Vợ chồng tôi đã tìm đến một thầy bói nổi tiếng.

 

Ban đầu, chúng tôi chỉ muốn chọn một ngày lành tháng tốt để tổ chức đám cưới. Nhưng sau khi gieo quẻ, thầy bói lại tỏ vẻ vô cùng nghiêm trọng và hỏi:

 

"Hai vợ chồng có phải có đứa con đã lâu không về nhà không? Quẻ này có gì đó không ổn."

 

Nghe vậy, tim tôi bỗng thắt lại.

 

Tôi và vợ liếc nhìn nhau.

 

Từ ánh mắt hoảng hốt của bà ấy, tôi biết vợ tôi cũng đang nghĩ đến chuyện giống tôi.

 

Thầy bói tiếp tục nói: "Hôn sự của con trai là chuyện lớn, phải có đầy đủ mọi thành viên trong gia đình thì mới tổ chức được. Nếu còn ai chưa về, e rằng sau này sẽ xảy ra chuyện không may."

 

"Sẽ xảy ra chuyện gì?" Vợ tôi vội hỏi.

 

"Chuyện đó thì cô đừng hỏi nữa, tóm lại là chuyện rất không may. Hai vợ chồng có phải còn có một đứa con gái phải không?"

 

Tôi gật đầu: "Vâng, nhưng mà..."

 

"Đúng rồi! Tôi thấy con gái của hai người đang rất muốn về nhà. Chà chà... Con bé này, quả là một người không tầm thường."

 

Những lời của thầy bói khiến tôi không thể hiểu nổi.

 

Con gái tôi đã mất được hai mươi năm, làm sao nó lại muốn về nhà, và tại sao nó lại trở thành một người không tầm thường được cơ chứ?

 

Thầy bói lại nói: "Từ xưa đến nay, người c.h.ế.t phải được an táng, người sống phải được sum họp. Muốn tổ chức hỷ sự cho tốt, không được có bất kỳ sai sót nào. Hai người hãy về đi, đợi khi nào gia đình sum họp đầy đủ thì hãy quay lại tìm tôi để chọn ngày cưới."

 

Thầy bói kiên quyết như vậy, chúng tôi đành phải nghe lời và ra về.

 

Trở về nhà, vợ tôi mang vẻ mặt ủ rũ.

 

Bà ấy bất lực nhìn tôi: "Làm sao bây giờ, chúng ta đã chuyển đi hai mươi năm rồi, Khả Khả đã c.h.ế.t từ lâu rồi, làm sao mà con bé về nhà được?"

 

Tôi bứt tóc, cũng vô cùng phiền não.

 

Nhà thông gia tương lai giàu có và quyền thế, con trai tôi tìm được một người vợ như vậy quả là điều may mắn hiếm có.

 

Gia đình thông gia lại rất cẩn trọng, dặn dò chúng tôi phải tìm thầy bói để chọn một ngày lành tháng tốt tổ chức hôn lễ.

 

Chuyện này lại vướng mắc ở con gái tôi, tôi nhất định phải tìm ra cách để giải quyết mối lo này.

 

2.

 

Con gái tôi tên là Chung Khả, tên ở nhà gọi là Khả Khả.

 

Nếu còn sống, năm nay con bé đã hai mươi tám tuổi rồi.

 

Năm Khả Khả tám tuổi, tôi và vợ Hoàng Tú đã quyết định lên thành phố làm công.

 

Người dân nông thôn lên thành phố bươn chải không dễ dàng, mang theo hai đứa con lại càng thêm vướng bận.

 

Một đêm trước khi chuyển đi, Hoàng Tú đột nhiên nói không muốn đưa Khả Khả lên thành phố, chỉ định đưa theo cậu con trai bảy tuổi.

 

Bố mẹ tôi đã qua đời, mấy đứa nhỏ lại không còn ông bà nữa. Nếu không đưa con gái đi, sẽ không có ai chăm sóc cho con bé.

 

"Không cần ai chăm sóc cả, chúng ta cứ khóa nó trong nhà, coi như chưa từng sinh ra nó là được."

 

Những lời của vợ khiến tôi vô cùng bàng hoàng.

 

Nhưng bà ấy lại không hề bận tâm: "Có gì lạ đâu, ở trấn này có biết bao nhiêu bé gái vừa sinh ra đã bị bố mẹ ruột g.i.ế.c chết, chúng ta nuôi Khả Khả đến tám tuổi, đã là quá tốt rồi."

 

"Nhưng mà..."

 

"Đừng lằng nhằng nữa, em đã quyết rồi, nghe lời em, ngày mai em sẽ chỉ cho anh cách phải làm thế nào."

 

Hoàng Tú trọng nam khinh nữ, tính cách lại có thói quen lấn lướt chèn ép người khác .

 

Ngày hôm sau.

 

Vợ chồng tôi vẫn thu dọn đồ đạc như thường lệ.

 

Khả Khả và em trai vô cùng hớn hở, chạy tới chạy lui, không ngừng nhét đồ chơi của mình vào trong những chiếc túi lớn.

 

Thấy đã gần đến giờ, Hoàng Tú liếc mắt ra hiệu cho tôi.

 

Tôi hiểu ý bà ấy, do dự một lúc lâu, rồi cũng bước đến trước mặt con gái.

 

"Khả Khả, bố dọn đồ mệt quá, chúng ta chơi trốn tìm đi."

 

Con gái tôi từ trước đến nay không thích chơi trốn tìm, bĩu môi nói: "Con không muốn chơi đâu, con muốn dọn đồ."

 

Lúc này, con trai tôi lại ra tay "trợ giúp": "Con muốn chơi trốn tìm, chị chơi với em đi mà!"

 

Tôi hiếm khi chơi với các con, nên con trai rất muốn được chơi cùng với tôi.

 

Trước sự nài nỉ của em trai, con gái tôi cuối cùng cũng đồng ý.

 

Thế là tôi giả vờ chơi với hai đứa một lúc.

 

Cho đến khi Hoàng Tú lại liếc mắt ra hiệu cho tôi, hành lý đã được dọn xong hết, chỉ chờ lên đường.

 

Tôi biết, đã đến lúc phải ra tay.

 

"Đây là ván cuối cùng rồi, lần này chị gái sẽ trốn, còn bố và em đi tìm. Khả Khả, con phải trốn cho kỹ đấy nhé."

 

Vợ tôi cũng giả vờ nói: "Yên tâm đi, mẹ biết một chỗ trốn rất hay, đảm bảo bố và em trai con sẽ không tìm thấy Khả Khả đâu. Khả Khả, lại đây, mẹ đưa con đi nhé."

 

Vợ tôi đưa con gái đi về phía nhà kho nhỏ.

 

Ngoài tôi và Hoàng Tú, không ai biết bên dưới nhà kho còn có một căn hầm.

 

Căn hầm này là do cụ cố tôi đào từ rất nhiều năm trước, ban đầu là để cất trữ lương thực phòng khi mất mùa đói kém. Sau này cuộc sống ngày càng tốt hơn, không còn phải lo c.h.ế.t đói nữa, căn hầm cũng bị bỏ hoang.

 

Trong hầm có một chiếc tủ sắt lớn đã bị bỏ đi.

 

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, nó đã ở đó rồi.

 

Chiếc tủ đó vừa dày vừa nặng, phải có đến tận ba đến bốn người mới khiêng được chiếc tủ ấy. Cánh cửa bằng sắt nặng trịch, trẻ con không thể nào mở được.

 

 

Khi Hoàng Tú đưa Khả Khả xuống, tôi thấy bà ấy cầm theo một chiếc khóa.

 

Không lâu sau.

 

Hoàng Tú đã từ dưới hầm đi lên.

 

Chỉ có mình bà ấy đi lên.

 

Tối hôm đó, chúng tôi đã báo cảnh sát, nói dối rằng con gái đã mất tích.

 

Năm đó bọn buôn người rất lộng hành, thêm vào việc Hoàng Tú khóc lóc thảm thiết trước mặt cảnh sát, không ai nghi ngờ rằng chính chúng tôi người cha người mẹ đã làm ra việc đó.

 

Hai mươi năm đã trôi qua.

 

Chúng tôi có về lại nhà cũ vài lần, nhưng tôi và Hoàng Tú đều ngầm hiểu, không ai nhắc đến chuyện này.

 

Cũng không ai xuống hầm xem thử.

 

Lần này vì chuyện hôn sự của con trai, tôi buộc phải xuống đó một chuyến.

 

"Anh có nghe thấy lời thầy bói nói là 'người c.h.ế.t phải được an táng' không? Chắc chắn là do Khả Khả vẫn chưa được an táng nên thầy bói mới tính ra được. Em về chôn con bé vào mộ tổ, hy vọng con bé có thể an nghỉ, đừng ảnh hưởng đến việc kết hôn của con trai chúng ta."

 

Hoàng Tú nói: "Đúng là như vậy rồi, anh đi ngay đi, dù thế nào cũng không được làm lỡ việc cưới vợ của con trai."

3.

 

Tôi vội vã trở về nhà cũ ngay trong đêm.

 

Căn nhà là kiểu nhà cấp bốn cũ ngày xưa. Tôi đi trong bóng tối suốt một đoạn dài, không dám bật đèn, sợ hàng xóm phát hiện ra điều gì bất thường.

 

Đến nhà kho nhỏ, tôi tìm thấy tấm bê tông che lối vào.

 

Vừa nhấc tấm bê tông lên, tôi đã cảm nhận được điều bất thường.

 

Có một luồng gió lạnh luồn lên từ lối vào, phả vào mặt tôi, vừa lạnh vừa buốt.

 

Không chỉ vậy.

 

Ngay khi nhấc tấm bê tông lên, tôi còn nghe thấy một tiếng "ầm" rất lớn.

 

Một tiếng động trầm đục, nặng nề.

 

Âm thanh đó, giống như có thứ gì đó đột nhiên đập mạnh vào chiếc tủ sắt dưới hầm.

 

Tôi sợ đến mức suýt chút nữa không cầm vững chiếc đèn pin.

 

Tôi nín thở lắng nghe, nhưng vài phút trôi qua, những âm thanh kỳ lạ đó không còn vang lên nữa.

 

Tôi tự an ủi mình, có lẽ lũ chuột dưới đó nghe thấy có người đến nên hoảng loạn chạy trốn mà thôi.

 

Nghĩ vậy, tôi bước xuống bậc thang, tiến vào căn hầm.

 

Nơi đây không có gì khác so với hai mươi năm trước.

 

Trống rỗng, tối đen như mực. Ánh đèn pin quét qua, chỉ có thể nhìn thấy chiếc tủ lớn nằm ở góc tường.

 

Chiếc tủ đã rỉ sét loang lổ, nhiều mảng sơn đã bong tróc.

 

Chiếc khóa treo trên cánh cửa tủ vẫn còn đó, bị khóa chặt lại từ bên ngoài.

 

Tôi không ngửi thấy mùi tử khí.

 

Hai mươi năm đã trôi qua, chắc Khả Khả đã phân hủy đến mức không còn hình dạng người nữa, chắc những mùi hôi thối đó có lẽ đã bốc hơi hết từ lâu rồi.

 

Tôi thở dài, lấy chiếc chìa khóa mà vợ đưa cho, chuẩn bị mở cánh cửa tủ.

 

"Hì hì."

 

Đột nhiên, một tiếng cười vang lên.

 

Tôi giật mình quay đầu lại: "Ai đó?!"

 

Trong tiềm thức, tôi nghĩ có người đã bám theo tôi.

 

"Ai đang ở đây?"

 

Tôi hỏi lại một lần nữa.

 

Không có bất kỳ hồi đáp nào.

 

Nghĩ rằng không thể để người khác nhìn thấy t.h.i t.h.ể của con gái, tôi cẩn thận tìm kiếm xung quanh.

 

Tôi không tìm thấy ai bám theo, ngược lại còn nhìn thấy một xác c.h.ế.t đã khô quắt ở góc tường.

 

Không thể nhìn ra là mèo hay chó.

 

Quay lại trước chiếc tủ, tôi thở phào nhẹ nhõm, cố gắng bình tĩnh lại.

 

Chắc chắn là do mình quá căng thẳng nên sinh ra ảo giác.

 

Lần nữa lấy chìa khóa ra, tôi tiếp tục mở cửa.

 

Nhưng không ngờ...

 

"Ầm" một tiếng, lại là một tiếng động chói tai khác.

 

Lần này tôi nghe rất rõ, âm thanh đó phát ra từ bên trong chiếc tủ sắt trước mặt tôi.

 

Không gian bên trong chiếc tủ rất lớn, cứ như có người đột ngột lao vào cánh cửa tủ, dùng sức đập mạnh vào cánh cửa sắt.

 

Âm thanh chói tai đến mức làm cả cánh cửa tủ cũng rung lên.

 

Tay tôi run lẩy bẩy, chiếc đèn pin lăn lộc cộc ra xa.

 

Chẳng lẽ, ngoài t.h.i t.h.ể của con gái, còn có một sinh vật sống nào đó trong tủ ư?

 

Là thứ gì vậy?

 

"Bố."

 

"Bố ơi, có phải bố không?"

 

Đột nhiên, có người nói chuyện.

 

"Con đợi bố lâu lắm rồi, con đang ở trong tủ đây nè."

 

Giọng nói quen thuộc, giọng điệu thân thương.

 

Sao lại giống... giọng của Khả Khả đến vậy?

 

Nhận ra điều đó, m.á.u toàn thân tôi lạnh cóng.

 

"Hì hì, cuối cùng bố cũng tìm thấy con rồi, xem ra lần này con trốn rất giỏi đấy nhỉ."

 

Chết tiệt, đúng là Chung Khả đang nói!

 

Tôi lùi lại liên tiếp mấy bước, suýt chút nữa tè ra quần vì sợ.

 

Chuyện này rốt cuộc là sao chứ.

 

Chẳng phải Khả Khả đã c.h.ế.t từ lâu rồi sao?

 

"Ầm ầm ầm!"

 

"Ầm ầm ầm!"

 

Cánh cửa tủ lại bị đập mạnh: "Bố ơi? Sao bố không trả lời con? Mau mở cửa ra đi."

 

Giọng nói của con gái tôi vẫn là giọng của một bé gái bảy tuổi.

 

Làm sao có thể như vậy được chứ.

 

Bị nhốt trong chiếc tủ sắt kín mít hai mươi năm, dù không c.h.ế.t ngạt thì cũng sẽ c.h.ế.t đói.

 

Rốt cuộc trong chiếc tủ là thứ gì?

 

"Bố ơi! Cho con ra ngoài, mở cửa ra mau!"

 

Khả Khả không ngừng đập mạnh vào cánh cửa tủ, tiếng kim loại va đập dữ dội đi kèm với tiếng la hét thảm thiết của con bé.

 

Tôi chưa từng nghe thấy một âm thanh nào kinh hoàng đến vậy.

 

Hai chân run rẩy, cả người mềm nhũn, tôi không dám phát ra bất kỳ tiếng động nào.

 

"Mở cửa! Con muốn ra ngoài!

 

"Bố ơi! Con không chơi trốn tìm nữa đâu, con muốn ra ngoài!

 

"Mở cửa ra mau!!"

 

Tiếng đập cửa ngày càng lớn, cứ như có một con quái vật đáng sợ nào đó trong tủ sắp phá vỡ xiềng xích và lao ra ngoài.

 

Tôi không thể đứng vững được nữa, gần như lăn lết bò ra khỏi căn hầm.

 

Ngay cả chiếc chìa khóa bị rơi, tôi cũng không dám quay lại nhặt.