Tiếng Chân Lúc Nửa Đêm

1

 

Lý Kiến Quân lại tag tôi trong nhóm chat.

 

Điện thoại rung liên hồi trên bàn trà, ánh sáng lạnh từ màn hình xé toạc bóng tối trong phòng khách.

 

Tôi không bật đèn.

 

Chỉ có ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, yếu ớt và nhợt nhạt.

 

Tôi đưa tay lấy điện thoại, mở khóa.

 

Ánh sáng chói đến mức khiến tôi phải nheo mắt.

 

Không cần nhìn kỹ cũng biết là ai.

 

“201 Lý Kiến Quân.”

 

Tin nhắn trong nhóm ban quản lý đã nhảy hơn chục dòng.

 

“@301 Lâm Mặc, mày rốt cuộc có thôi đi không? Ngày nào cũng hai ba giờ sáng là đùng đùng đùng, có để ai ngủ không?”

 

“Ban quản lý đâu rồi? Thu tiền để làm gì? Để loại người này phá cả tòa nhà à?”

 

“Tao nói với mày tám trăm lần rồi, có ý thức chút đi! Nhảy nhót cái gì? Ban ngày không nhảy được à? Cứ phải nửa đêm phát đ/iên?”

 

“Ngày mai tao báo cảnh sát. Không tin là không trị được mày!”

 

Phía dưới là vài người hùa theo, vài người cố gắng giảng hòa.

 

“Ông Lý bớt gi/ận đi.”

 

“Chắc Tiểu Lâm không cố ý đâu.”

 

“Hay hai người nói chuyện lại xem sao.”

 

Ngón tay tôi cứng lại, gõ từng chữ rất chậm:

 

“Chú Lý, cháu nói lại lần nữa, không phải cháu. 10 giờ tối cháu đã ngủ rồi.”

 

Tin nhắn vừa gửi đi.

 

Ngay lập tức, câu trả lời bật lên.

 

“Đánh rắm! Không phải mày thì là ai? Nhà mày ngay trên đầu tao! Trần nhà tao rung bần bật đây!”

 

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

 

Ngọn lửa tức gi/ận dâng lên, nóng rát cổ họng.

 

Giải thích.

 

Đây đã là lần thứ một trăm linh một.

 

“Chú Lý, chân cháu không tiện, làm sao nhảy được? Có phải chú nghe nhầm không? Hoặc là từ chỗ khác…”

 

“Bớt diễn!” Gã cắt ngang, từng chữ sắc như dao.

 

“Giả vờ đáng thương à? Chân không tiện? Tao thấy mày linh hoạt lắm! Chân giả chứ gì? Chân giả thì không nhảy được à? Có khi còn nhảy hăng hơn!”

 

Câu nói đó như một cây kim lạnh cắm thẳng vào người tôi.

 

Tôi siết chặt điện thoại.

 

Căn phòng không bật điều hòa, ngột ngạt đến khó thở.

 

Vậy mà lưng tôi lại toát mồ hôi lạnh.

 

Hai chiếc chân giả dựng bên cạnh vẫn nằm im.

 

Lớp kim loại lạnh lẽo chạm vào da, lúc này lại như sắt nung.

 

Chiều hôm sau, cảnh sát thật sự đến.

 

Hai người, một già một trẻ.

 

Khi bước vào, trên mặt họ là vẻ mệt mỏi của những người xử lý công việc quen thuộc.

 

Viên cảnh sát lớn tuổi họ Vương nhìn tôi, rồi liếc sang chiếc xe lăn bên cạnh, khẽ nhíu mày.

 

“Anh là Lâm Mặc? Người nhà 201 khiếu nại anh gây tiếng ồn ban đêm, ảnh hưởng nghiêm trọng.”

 

Tôi lùi lại, mời họ vào.

 

Căn hộ nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách.

 

Gọn gàng đến mức lạnh lẽo.

 

Tôi lăn xe ra giữa phòng.

 

“Cảnh sát Vương, không phải tôi. Buổi tối tôi nghỉ rất sớm.”

 

Viên cảnh sát trẻ quan sát xung quanh.

 

Sàn nhà trống, đồ đạc đơn giản.

 

Ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người tôi.

 

Lý Kiến Quân cũng theo lên, chen ở cửa, mặt đỏ gay, chỉ thẳng vào tôi mà ch/ửi:

 

“Chính là nó! Ngày nào nửa đêm cũng gây chuyện! Nói dối quen rồi! Các anh nhìn cái bộ dạng của nó đi, diễn sâu lắm!”

 

Cảnh sát Vương giơ tay ngăn lại.

 

“Anh Lý, im lặng.”

 

Rồi ông quay sang tôi.

 

“Anh nói chân không tiện. Cụ thể thế nào?”

 

Tôi không trả lời.

 

Hai tay chống vào tay vịn xe lăn.

 

Hít sâu một hơi.

 

Rồi chậm rãi xắn ống quần bên phải lên.

 

Không khí như đông cứng lại.

 

Phần dưới đầu gối là khớp nối kim loại.

 

Da thịt nối với vật liệu nhân tạo.

 

Một vết s/ẹo lớn, rõ ràng đến chói mắt.

 

Tôi dừng một nhịp.

 

Dưới ánh mắt sững sờ của Lý Kiến Quân…

 

Tôi tiếp tục xắn nốt ống quần bên trái lên.

 

Cấu trúc tương tự, những chi tiết cơ khí lạnh lẽo nối liền với phần x/á/c thịt đ/ứt đoạn.

 

Trong phòng khách giờ chỉ còn lại tiếng rầm rì khe khẽ của máy điều hòa.

 

Lý Kiến Quân há hốc mồm, sự tức gi/ận trên mặt gã cứng đờ lại rồi từ từ chuyển thành vẻ ngỡ ngàng không dám tin.

 

Nhưng rất nhanh, đằng sau sự ngỡ ngàng đó lại trào dâng một thứ cảm xúc khác.

 

“Chuyện này...” Cảnh sát Vương cũng khựng lại, giọng điệu dịu đi đôi chút: “Anh Lâm, anh bị thế này là...”

 

“T/ai n/ạn thôi, chuyện từ mấy năm trước rồi.” Tôi vuốt ống quần xuống, lớp vải rủ xuống che đi những khớp nối lạnh lẽo: “Cho nên thưa cảnh sát Vương, tôi thật sự không có cách nào nhảy múa vào lúc nửa đêm cả. Ban đêm tôi tháo chân giả ra, để ở đằng kia kìa.”

 

Tôi chỉ tay về phía phòng ngủ.

 

Cảnh sát Vương gật đầu, quay sang nhìn Lý Kiến Quân: “Anh Lý, anh xem, tình hình thế này liệu có hiểu lầm gì không? Tiếng ồn có thể truyền từ chỗ khác đến?”

 

“Hiểu lầm?” Giọng Lý Kiến Quân bỗng rít lên lanh lảnh.

 

Gã lách qua mặt cảnh sát, lao đến gần như sát rạt tôi, ngón tay suýt chút nữa chọc thẳng vào mặt tôi.

 

“Các đồng chí cảnh sát, đừng để nó lừa! Chân giả! Chân giả thì sao? Chân giả thì không cử động được à? Có phải nó càng giỏi diễn kịch hơn không? Nửa đêm lắp chân giả vào nhảy nhót, ban ngày thì tháo ra giả vờ đáng thương!”

 

“Chính tai tao nghe thấy, ngay trên đỉnh đầu tao, đùng, đùng, đùng, y như đ/á/nh trống! Không phải nó thì là ai? Không phải nó thì là m/a chắc?”

 

Nước bọt của gã gần như văng tung tóe vào mặt tôi, trong đôi mắt gã vằn lên những tia m/áu. Đó là sự đi/ên cuồ/ng của một kẻ đã cố chấp nhận định điều gì thì tuyệt đối không chịu quay đầu.

 

Cảnh sát Vương và viên cảnh sát trẻ nhìn nhau, cả hai đều tỏ vẻ bất đắc dĩ.

 

Viên cảnh sát trẻ lên tiếng: “Anh Lý, bình tĩnh chút đi. Thế này nhé, tình trạng của anh Lâm ở đây quả thật rất đặc biệt. Nhưng vì chúng tôi đã có mặt cũng không thể chỉ nghe từ một phía.”

 

“Chúng tôi có mang theo một chiếc máy đo tiếng ồn, sẽ tạm thời đặt ở phòng khách nhà anh Lâm. Chúng tôi sẽ thiết lập một mức giới hạn, nếu ban đêm thật sự có tiếng ồn vượt mức, máy sẽ ghi lại.”

 

“Chúng tôi cũng để lại số điện thoại liên lạc, nếu có tình huống gì xảy ra, anh cứ gọi trực tiếp cho chúng tôi, chúng tôi sẽ đến xem dữ liệu. Như vậy công bằng cho cả đôi bên, anh thấy sao?”

 

Lồng ng/ực Lý Kiến Quân phập phồng, gã trừng mắt lườm tôi ch/áy máy rồi hừ mạnh một tiếng từ trong mũi: “Được, để xem mày còn diễn được đến bao giờ! Các đồng chí cảnh sát, các anh phải công bằng đấy nhé, đừng có bao che cho kẻ t/àn t/ật!”

 

Gã nhấn mạnh ba chữ “kẻ t/àn t/ật” một cách đầy á/c ý.

 

Cảnh sát Vương không đáp lại lời gã, ông bảo viên cảnh sát trẻ lấy ra một chiếc máy màu trắng to bằng bàn tay, đặt lên tủ tivi phòng khách nhà tôi, điều chỉnh vài thao tác cho đến khi đèn báo hiệu chuyển sang màu xanh lá.

 

Ông còn dặn dò tôi vài câu, chủ yếu là sinh hoạt bình thường buổi tối thì không sao nhưng chú ý đừng gây ra tiếng động quá lớn.

 

Họ rời đi, kéo theo cả Lý Kiến Quân vẫn đang lầm bầm ch/ửi rủa.

 

Cửa đóng lại, thế giới đột ngột rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn lại chấm đèn ng/uồn leo lét của chiếc máy đo tiếng ồn.

 

Tôi tựa lưng vào xe lăn, đăm đăm nhìn vào chấm sáng đó.

 

Ánh mắt cuối cùng của Lý Kiến Quân, câu nói “chân giả thì không cử động được à” của gã... Gã biết rõ, gã đã nhìn thấy tận mắt nhưng gã lại chọn những suy đoán hoang đường và á/c đ/ộc nhất.

 

Đây không phải là hiểu lầm, đây là một loại th/ù địch méo mó.

 

Đêm đó, tôi lên giường ngủ từ rất sớm.

 

Hai chiếc chân giả được tháo ra, đặt trên giá đỡ thiết kế riêng bên cạnh giường.

 

Tôi uống một viên th/uốc hỗ trợ giấc ngủ, rất nhanh đã chìm vào bóng tối mịt m/ù.

 

Tôi ngủ rất say, một giấc không mộng mị.

 

Không biết đã trôi qua bao lâu, những tiếng đ/ập cửa dữ dội chát chúa bất ngờ kéo tuột tôi ra khỏi bóng tối.

 

“Mở cửa! Lâm Mặc! Mở cửa! Cảnh sát đây!”

 

Tôi gi/ật mình ngồi bật dậy, tim đ/ập thình thịch, đ/ập mạnh đến mức lồng ng/ực đ/au nhói.

 

Trong phòng ngủ tối om, chỉ có chút ánh sáng từ hành lang lọt qua khe cửa.

 

Tiếng đ/ập cửa vừa dồn dập vừa th/ô b/ạo, xen lẫn tiếng gào thét khàn giọng của Lý Kiến Quân và một giọng nam nghiêm nghị khác.

 

“Lâm Mặc! Chúng tôi là người của đồn cảnh sát! Yêu cầu mở cửa phối hợp kiểm tra!”

 

Là giọng của cảnh sát Vương.

 

Tôi với lấy điện thoại trên đầu giường, màn hình sáng lên khiến mắt tôi nhói đ/au: 3 giờ 17 phút sáng.

 

Tôi cố lấy lại bình tĩnh, cố gắng để giọng nói nghe có vẻ bình thường nhất: “Ra ngay đây!”

 

Lật chăn, tôi thuần thục vươn tay kéo chiếc xe lăn lại gần, chống người ngồi lên đó rồi lăn ra phòng khách.

 

Vừa mở cửa ra, ánh đèn trắng xóa từ hành lang chói lòa hắt vào.

 

Bên ngoài là cảnh sát Vương, viên cảnh sát trẻ, cùng với Lý Kiến Quân đang mang bộ mặt cực kỳ kích động, hai mắt sáng rực lên.

 

Trên tay Lý Kiến Quân vẫn giơ cao chiếc điện thoại, màn hình hướng về phía tôi, trên đó dường như hiển thị một loại biểu đồ dạng sóng nào đó.

 

“Đồng chí cảnh sát, các anh xem đi, chính là nó, bằng chứng rành rành!” Lý Kiến Quân tranh nói trước, giọng ré lên vì quá kích động.

 

Cảnh sát Vương vẻ mặt nghiêm trọng, giơ tay chặn Lý Kiến Quân lại rồi nhìn tôi: “Anh Lâm, xin lỗi vì đã làm phiền. Chúng tôi nhận được cuộc gọi báo án của anh Lý, nói rằng chỉ số trên máy đo tiếng ồn nhà anh vượt mức nghiêm trọng, lên tới hơn 100 decibel, thuộc diện gây rối dân cư cấp độ nặng. Chúng tôi cần vào nhà để kiểm tra lại dữ liệu trên máy.”