Tiền Của Tôi, Cuộc Đời Của Ai?

Tôi tên Lâm Vi, năm nay bốn mươi hai tuổi. Trong mắt người ngoài, tôi sống khá môn đăng hộ đối, làm sếp cấp cao cho một công ty đa quốc gia ở Quảng Châu, thu nhập sau thuế mỗi tháng 180 ngàn tệ (hơn 600 triệu VNĐ), ổn định như một khối tài sản cố định.

Nhưng không ai biết rằng, chiếc thẻ lương với mức thu nhập cao ngất ngưởng ấy, chưa từng nằm trong tay tôi quá một ngày.

Kết hôn mười năm, từng đồng tôi kiếm ra đều giao hết cho chồng tôi – Chu Lập.

Anh ta luôn nói, tiền bạc trong nhà đàn ông quản lý là đạo lý hiển nhiên, có thế cuộc sống mới ngày càng sung túc.

Tôi cứ thế thuận theo anh ta.

Cho đến một ngày, bố tôi nằm viện, chờ khoản tiền 31.200 tệ để đóng viện phí phẫu thuật, anh ta lại nói với tôi rằng, trong thẻ, không còn một xu.

01

Cuộc gọi là của mẹ tôi.

Giọng bà run lẩy bẩy, nức nở, xuyên qua điện thoại cũng có thể nghe ra sự hoảng loạn như trời sập.

“Vi Vi, con mau đến bệnh viện đi! Bố con… bố con sắp không trụ nổi nữa rồi!”

Đầu tôi “ong” lên một tiếng, cây bút ký trên tay rơi thẳng xuống đất.

“Mẹ, mẹ đừng vội, từ từ nói, bố làm sao vậy?”

“Huyết áp đột ngột tăng cao, người ngất xỉu luôn! Bác sĩ bảo phải phẫu thuật ngay lập tức, cần… cần hơn ba vạn tệ! Vi Vi, con mau mang tiền đến đây, muộn nữa là không kịp đâu!”

31.200 tệ.

Mẹ tôi nhấn mạnh từng chữ con số này.

Tim tôi thắt lại, chẳng màng suy nghĩ nhiều, vớ lấy áo khoác rồi lao ra ngoài.

“Mẹ, mẹ bình tĩnh, con gọi ngay cho Chu Lập bảo anh ấy mang tiền qua! Mọi người đang ở bệnh viện nào?”

Cúp máy, tôi lập tức gọi cho Chu Lập.

Chuông reo một lúc lâu mới có người nghe máy, đầu dây bên kia ồn ào náo nhiệt, có vẻ như đang bận tiếp khách trên bàn tiệc.

“Alo, vợ à, chuyện gì đấy? Anh đang bận ăn cơm với khách.” Giọng anh ta xen lẫn sự bực dọc.

Tôi nén giận, nói nhanh: “Chu Lập, bố em nhập viện rồi, phải phẫu thuật gấp, anh mau rút 31.200 tệ từ thẻ lương của em mang đến Bệnh viện Nhân dân tỉnh ngay! Nhanh lên!”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó, tôi nghe được một câu mà cả đời này tôi cũng không thể nào quên.

“Trong thẻ không có tiền.”

Anh ta nói nhẹ bẫng, như đang bâng quơ bình luận về thời tiết hôm nay.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Anh nói cái gì? Chu Lập, anh nói lại cho tôi nghe xem!”

“Anh bảo là, trong thẻ không có tiền.” Giọng anh ta cao lên một chút, bực tức hơn: “Mấy đồng lương của em, anh sớm đã ném hết vào dự án rồi, làm gì còn tiền nhàn rỗi để không trong tài khoản?”

“Đầu tư dự án? Lương em một tháng 180 ngàn tệ! Anh bảo với em là không còn lại một đồng nào sao? Ba vạn tệ anh cũng không moi ra được?” Giọng tôi bắt đầu run lên vì tức giận.

“Em hét cái gì?” Anh ta như bị chọc tức, “Từng đó tiền thì làm được gì? Anh đầu tư dự án là để nhà mình sau này sống tốt hơn! Em thì biết cái quái gì? Việc nhà cửa bao năm nay em có lo được cái gì không?”

“Tôi không lo? Chu Lập, bố tôi đang nằm trong bệnh viện chờ lên bàn mổ! Anh nói với tôi là anh không có tiền?”

“Lại là bố cô bố cô, trong đầu cô chỉ biết đến nhà đẻ! Có phải thằng em họ cô lại gây họa nợ nần rồi không? Lần này phải đắp vào bao nhiêu? Ba mươi vạn hay một trăm vạn?” Lời lẽ của anh ta như dao găm.

“Là bố tôi! Là bố đẻ tôi sắp phải phẫu thuật!” Tôi gần như gào lên.

Cả văn phòng đều nhìn tôi, nhưng tôi chẳng còn bận tâm nữa.

“Thôi thôi, đừng có la lối ở đó nữa, chướng tai. Anh đang bận tiếp khách.” Đầu dây bên kia vang lên tiếng cụng ly, “Chuyện tiền nong để anh nghĩ cách sau, em cứ bình tĩnh đã.”

Tút tút tút.

Anh ta cúp máy.

Tôi nắm chặt điện thoại đứng chết trân tại chỗ, chỉ thấy một luồng máu nóng xông thẳng lên não.

Chân tay lạnh toát.

Bên ngoài cửa sổ, dòng xe cộ Quảng Châu qua lại tấp nập, đèn đuốc sáng rực.

Còn tôi thấy mình như bị ném vào hầm băng.

Lương tháng 180 ngàn, mười năm qua, số tiền giao vào tay anh ta tính ra cũng ngót nghét 20 triệu tệ (gần 70 tỷ VNĐ).

Bây giờ, bố tôi cần 3 vạn (khoảng 100 triệu VNĐ) để cứu mạng.

Anh ta mở miệng ra là kêu không có tiền.

Tôi hít sâu vài hơi, ép mình phải bình tĩnh.

Không thể hoảng loạn được.

Bố tôi vẫn đang đợi ở bệnh viện.

Tôi mở danh bạ, bắt đầu gọi điện mượn tiền.

Người đầu tiên, tôi gọi cho cô bạn thân từng được tôi giúp đỡ rất nhiều.

“Alo, Tiểu Cầm, cho mình mượn chút tiền được không? Ba vạn thôi, bố mình đang cần gấp.”

“Ây da, Vi Vi, trùng hợp quá, mình vừa mua gói đầu tư, dạo này kẹt tiền thật… hay là cậu hỏi người khác thử xem?”

Người thứ hai, tôi gọi cho cậu học trò do một tay tôi dẫn dắt, lúc cậu ta mua nhà tôi còn cho mượn 20 vạn để xoay xở.

“Sếp Lâm, ba vạn ạ? Em… vợ em vừa đóng tiền học lớp bồi dưỡng, tiền đập vào đó hết rồi… Thật ngại quá chị ạ.”

Người thứ ba, người thứ tư…

Một vòng điện thoại gọi đi, đủ mọi lý do, nhưng tựu trung lại chỉ có một ý: Không lấy đâu ra tiền.

Tôi dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, chợt bật cười.

Cười bản thân mình quá ngu ngốc.

Cười bản thân suy nghĩ quá đơn giản.

Tôi cứ tưởng mình quan hệ rộng, bạn bè nhiều, lúc quan trọng kiểu gì cũng có người chìa tay ra kéo mình một cái.

Nhưng tôi quên mất, lòng người dễ đổi thay.

Lúc bạn huy hoàng, ai cũng xúm lại gần.

Lúc bạn gặp nạn, người ta hận không thể tránh cho xa.

Huống hồ, trong mắt họ, một tháng tôi kiếm 180 ngàn tệ, làm sao có chuyện phải mở miệng mượn ba vạn?

Chắc chắn là dính vào chuyện tày đình rồi.

Ai dám lội vào vũng bùn này?

Tôi từ từ trượt xuống đất, ôm lấy đầu gối, nước mắt rốt cuộc không kiềm được mà trào ra.

Không phải vì tủi thân, cũng chẳng phải vì đau lòng.

Mà là cảm giác lạnh lẽo như bị cả thế giới vứt bỏ.

Lúc này, điện thoại lại reo.

Là Chu Lập.

Tôi tưởng anh ta đã gom đủ tiền, vội bắt máy.

“Vợ à, anh nghĩ lại rồi, chuyện của bố em, chắc lại là mấy người họ hàng nhà em giở trò thôi, đừng để họ lừa.”

Tôi không lên tiếng, chỉ im lặng nghe.

“Thế này nhé, em cứ về chỗ mẹ anh một chuyến, nói khó với bà, bà chắc chắn có chút tiền tiết kiệm, em chịu khó hạ mình xuống, mượn tạm xoay xở trước. Dự án bên anh còn phải đợi một thời gian nữa mới thu hồi vốn, tạm thời đừng trông mong gì ở anh.”

“Mẹ anh”, tức là mẹ chồng tôi.

Người đàn bà từ ngày tôi bước chân vào cửa chưa từng cho tôi một sắc mặt tử tế.

Người đàn bà hơi tí là bóng gió nói tôi là đàn bà con gái kiếm nhiều tiền thế làm gì, thà ở nhà đẻ cho nhà bà ta một đứa cháu đích tôn còn hơn.

Bây giờ bảo tôi đi cầu xin bà ta?

“Chu Lập,” tôi mở miệng, giọng lạnh đến đáng sợ, “Có phải anh luôn nghĩ, Lâm Vi tôi là một đứa cực kỳ dễ nắm thóp không?”

Anh ta sững lại, rõ ràng không ngờ tôi lại nói vậy.

“Em nói cái kiểu gì thế? Anh đang bày cách cho em cơ mà?”

“Cách của anh, chính là bảo tôi đi quỵ lụy mẹ anh? Tiện thể để anh nở mày nở mặt trước bà ta? Để bà ta thấy rằng, con dâu bà ta gặp nạn, vẫn phải nhờ nhà họ Chu bố thí?”

“Lâm Vi, em thật không nói lý lẽ!”

“Đúng, tôi chính là không nói lý lẽ.” Tôi đứng dậy, lau khô nước mắt, “Chu Lập, tôi hỏi anh lần cuối cùng, tiền, rốt cuộc anh có lấy ra không?”

“Anh đã bảo là không có tiền! Sao em cứ không hiểu thế hả?”

“Được.”

Tôi chỉ nhả ra một chữ, rồi cúp máy.

Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn dòng người nhỏ như đàn kiến bên dưới.

Trong đầu có một giọng nói đang nhắc nhở tôi: Lâm Vi, mày đã hồ đồ suốt mười năm, đến lúc phải tỉnh táo lại rồi.

02

Tôi không đi tìm mẹ chồng để mở lời.

Tôi quá rõ cảnh tượng đó sẽ như thế nào.

Bà ta sẽ ngả người ra sofa, dùng ánh mắt soi mói đánh giá tôi từ đầu đến chân, rồi đủng đỉnh buông một câu: “Ây dô, đây chẳng phải là nữ cường nhân của nhà chúng ta sao? Sao thế? Một tháng kiếm mười mấy vạn, mà còn phải chạy đến chỗ bà già này mượn ba vạn à?”

Tiếp theo đó sẽ là một tràng đay nghiến không dứt.

Nói tôi không biết vun vén gia đình, nói tôi chỉ biết cắm đầu vào công việc, nói tôi không chịu đẻ cháu cho bà ta, nói tôi ném tiền về nhà đẻ như ném vào cái hố không đáy.

Cuối cùng, bà ta có lẽ sẽ ném một xấp tiền lên bàn trà, như đuổi tà.

“Cầm lấy đi, nhớ sau này đối xử tốt với Chu Lập nhà chúng tôi một chút. Đừng quên, là ai đã chìa tay ra giúp cô lúc cô bước đường cùng.”

Tôi không thể cúi đầu hèn mọn như vậy.

Tôi không thể đi.

Chút thể diện cuối cùng còn sót lại không cho phép tôi hạ mình đi cầu xin anh ta.

Tôi dốc ngược túi xách, lôi hết tất cả các thẻ ra.

Thẻ tín dụng, thẻ ghi nợ xếp thành một xấp trong lòng bàn tay.

Kiểm tra từng cái một, tất cả đều là số 0 tròn trĩnh.

Để Chu Lập “yên tâm quản lý tài chính”, tôi đã sớm đưa hết mật khẩu cho anh ta, anh ta cũng đã sớm dùng danh nghĩa “quy về một mối” để chuyển sạch tiền đi.

Tiền mặt trên người tôi cộng lại chưa tới năm trăm tệ.

Nực cười thật.

Một người đàn bà thu nhập một tháng 180 ngàn lại không moi nổi ba vạn tệ để cứu mạng cha mình.

Tôi ngồi bệt xuống nền gạch lạnh lẽo, lần đầu tiên nghiêm túc kiểm điểm lại cuộc hôn nhân này.

Tôi và Chu Lập quen nhau thời đại học ở Quảng Châu.

Hồi đó anh ta theo đuổi tôi rầm rộ ai cũng biết.

Mỗi sáng sớm đều đứng đợi ở cửa ký túc xá mang cho tôi bữa sáng nóng hổi.

Tôi ốm sốt, anh ta đội mưa chạy khắp nửa cái Quảng Châu để mua cho bằng được món cháo tôi thích.

Lúc đó tôi cứ ngỡ, anh ta chính là người xót xa tôi nhất trên đời này.

Tốt nghiệp xong, tôi vào làm ở một công ty internet vốn nước ngoài ở Thâm Quyến, dựa vào sự liều lĩnh mà thăng chức tăng lương, thu nhập tăng vọt.

Anh ta đến Hàng Châu làm việc cho một doanh nghiệp nhà nước, công việc nhàn nhã, lương lậu ổn định, nhưng so với tôi thì chênh lệch thấy rõ.

Không biết từ ngày nào, anh ta trở nên nhạy cảm và đa nghi.

Luôn thích ra oai trước mặt bạn bè rằng mọi việc trong nhà đều do anh ta gánh vác, tôi là đàn bà con gái thì biết cái gì về kiếm tiền.

Để giữ thể diện cho anh ta, tôi chủ động giao thẻ lương của mình.

Tôi bảo: Chồng à, anh giỏi quản lý tài chính hơn em, tiền nong trong nhà cứ để anh quản cho em nhẹ đầu.

Nghe tôi nói vậy, mắt anh ta đỏ hoe, ôm chặt lấy tôi bảo: Vợ à, em cứ chờ xem, cuộc sống của nhà mình sau này chỉ có ngày càng tốt lên thôi.

Thoắt cái đã mười năm.

Cuộc sống của chúng tôi có thực sự tốt lên như lời anh ta nói không?

Căn nhà chúng tôi đang ở là do tôi mua đứt trước khi cưới ở Thâm Quyến.

Chiếc xe đang đi là tiền thưởng cuối năm của tôi.

Con gái An An học trường song ngữ hàng đầu ở Nam Sơn, học phí luôn do tôi đóng.

Còn anh ta thì sao?

Anh ta cầm tiền của tôi rốt cuộc đã mua những gì?

Tôi hoàn toàn mù tịt.

Bởi vì tôi chưa từng gặng hỏi.

Bởi vì tôi tin anh ta sái cổ.

Tôi tin cái câu cửa miệng “tất cả là vì cái nhà này” của anh ta.

Bây giờ ngoảnh lại, tôi đúng là một trò cười.

Tôi cầm điện thoại, gọi lại cho mẹ.

“Mẹ, tiền bên con đang nghĩ cách, mẹ cứ bình tĩnh đã. Mẹ nói thật cho con nghe, bố rốt cuộc bị làm sao, đang yên đang lành sao lại đột ngột tăng huyết áp nhập viện?”

Đầu dây bên kia mẹ tôi ấp úng.

“Thì… thì có tuổi rồi, sức khỏe yếu đi thôi.”

“Mẹ,” tôi hạ giọng rồi lại gằn lên, “Mẹ nói thật cho con, có phải lại liên quan đến Lâm Đống không?”

Lâm Đống là em ruột tôi.

Kém tôi năm tuổi, từ nhỏ đã được bố mẹ nâng như nâng trứng, chiều chuộng đến mức chẳng muốn làm cái gì.

Những năm qua, số lần tôi phải đi dọn dẹp tàn cuộc cho nó đếm không xuể.

Nó làm ăn thua lỗ, tôi đắp vào.

Nó yêu đương đòi mua xe, tôi chuyển tiền.

Nó lấy vợ đòi mua nhà, tiền đặt cọc cũng là tôi lo.

Bố mẹ tôi luôn nói: Vi Vi, con chỉ có mỗi một đứa em trai này, con không giúp nó thì biết trông cậy vào ai?

Tôi cứ tưởng mình đã giúp đến giới hạn rồi.

Đầu dây bên kia mẹ tôi nín lặng.

Một lúc lâu sau mới vang lên tiếng khóc cố kìm nén.

“Vi Vi, em trai con nó lại vay mượn bên ngoài, lần này là vay nặng lãi. Đám người đó tìm đến tận cửa đòi tiền, bố con cãi nhau với chúng nó, kích động quá nên…”

Vay nặng lãi.

Lại là vay nặng lãi.

Tim tôi chìm dần xuống.

“Bao nhiêu tiền?”

“Năm mươi… năm mươi vạn.”

Năm mươi vạn.

Tôi nhắm mắt lại, gần như có thể mường tượng ra cảnh tượng đó.

Một đám đàn ông bặm trợn xông vào phòng khách nhà tôi ở quê, chỉ mặt bố mẹ tôi chửi bới thậm tệ.

Người bố cả đời hiền lành chất phác của tôi, chưa từng đỏ mặt tía tai với ai bao giờ, làm sao chịu nổi cú sốc đó.

“Vậy ra 31.200 tệ này không hẳn là tiền phẫu thuật?” Tôi lạnh lùng hỏi.

“Là… là tiền phẫu thuật, cũng là để trả trước cho người ta một phần. Người ta bảo hôm nay không lấy được tiền thì sẽ… sẽ phế một chân của em con.”

Tôi hiểu rồi.

Nhìn rõ mồn một rồi.

Từ đầu đến cuối, đây là một ván cờ được bày sẵn vì Lâm Đống và khoản nợ nặng lãi năm mươi vạn kia.

Bố tôi ốm là thật.

Nhưng họ còn lo cho cái chân của Lâm Đống hơn.

Và tôi mặc nhiên bị coi là cỗ máy rút tiền gọi đâu có đó.

“Mẹ,” giọng tôi không còn chút hơi ấm nào, “Lâm Đống đâu? Chuyện này do nó gây họa, người đang ở đâu?”

“Nó… nó trốn đi mấy ngày rồi, nó bảo nó sợ.”

Sợ? Tôi bật cười thành tiếng. “Lúc nó vay tiền sao không sợ? Lúc nó chọc tức bố tôi ngất xỉu sao không sợ?”

“Vi Vi, sao con có thể nói như vậy? Em con nó cũng chỉ là nhất thời hồ đồ, bố con đã vào viện rồi mà con còn nói những lời này, rốt cuộc con có phải là con gái ruột của mẹ không? Con có còn lương tâm không?”

Sự chỉ trích của mẹ tôi tuôn ra xối xả.

Lương tâm.

Những năm qua tôi dốc hết ruột gan gửi tiền về nhà, đổi lại chỉ là những cái chìa tay như một lẽ đương nhiên và những cái hố không đáy mãi không lấp đầy.

Tiền tôi kiếm được như bị ném vào hố đen.

Còn bây giờ, để tiếp tục lấp cái hố này, họ dám mang cả tính mạng của bố tôi ra làm con bài mặc cả.

“Mẹ, tiền con thực sự không có.”

Vừa dứt lời, tôi cúp thẳng máy.

Tôi dựa lưng vào tường, thở dốc.

Ngực đau thắt lại như bị ai bóp nghẹt.

Một bên là người cha đang chờ lên bàn mổ và đứa em trai bị dân xã hội đen nhắm tới.

Một bên là gã chồng bảo thẻ đã cạn đáy, xúi tôi đi vay mượn quỵ lụy.

Tôi kẹp ở giữa, hai đầu đều không phải là người.

Tôi phải chọn thế nào?

Có phải tôi thực sự đã bị dồn vào bước đường cùng rồi không?

03

Đêm khuya đến mức không còn nhìn rõ biển báo trên đường.

Tôi một mình lái xe chạy lòng vòng trên đường phố Thâm Quyến.

Từng dãy đèn neon lướt qua cửa kính xe như những dải sáng bị xé rách.

Tôi đỗ xe bên bờ công viên vịnh Thâm Quyến, hạ kính cửa sổ xuống.

Gió biển buốt giá lùa vào thổi rát mặt tôi.

Nhưng cũng thổi cho cái đầu đang rối như tơ vò của tôi tỉnh táo lại đôi chút.

Tôi không thể gục ngã.

Tôi còn có An An.

Nếu tôi gục ngã, con bé sau này biết làm sao.

Tôi mở điện thoại, xem lại những bức ảnh của An An trong album.

Con bé cười lên mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết.

Con bé là điểm yếu của tôi, cũng là chỗ dựa để tôi tiếp tục chống đỡ.