Tiệc Mổ Heo Tháng Chạp

Rầm! Rầm! Rầm!

 

Bỗng nhiên, từ phía nhà trưởng thôn vang lên tiếng va đập dữ dội.

 

Từng tiếng một, như muốn phá nát cửa hầm.

 

Đó là Triệu Đại Bảo đã biến thành heo đang đ.â.m vào cửa.

 

Ông nội giật mình tỉnh táo, lập tức bịt miệng tôi, thổi tắt đèn dầu.

 

Qua lỗ thủng trên giấy dán cửa sổ, tôi nhìn thấy trưởng thôn đứng trước cổng nhà mình.

 

Gương mặt ông ta u ám như quỷ, tay cầm một cây rìu.

 

Ánh mắt nhìn chằm chằm vào căn nhà tối om của chúng tôi, đầy vẻ độc ác.

 

Dường như đang do dự có nên g.i.ế.c người diệt khẩu hay không.

 

Trưởng thôn họ Triệu đứng ở cổng nhà tôi suốt nửa khắc.

 

Nhưng cuối cùng ông ta vẫn không dám bước vào, nhổ mạnh một bãi nước bọt xuống đất, lầm bầm c.h.ử.i rủa rồi quay người bỏ đi.

 

Tôi thở phào một hơi, mồ hôi lạnh ướt đẫm cả áo bông.

 

Còn ông nội thì như mất hồn, ngồi trên mép giường đất, không nhúc nhích.

 

Cho đến khi tôi cũng mơ màng ngủ thiếp đi, đêm đó mới tạm yên.

 

Tôi bị đ.á.n.h thức bởi một âm thanh kỳ lạ.

 

Xoẹt… xoẹt…

 

Giống như tiếng khâu đế giày.

 

Trong nhà không có ai, giường cũng đã nguội lạnh.

 

Tôi rùng mình, bò dậy áp sát cửa sổ.

 

Bên ngoài tuyết đã ngừng rơi, ánh trăng trắng bệch.

 

Giữa sân đặt cái chum nước lớn, bình thường dùng để làm lông heo sau khi mổ.

 

Ông nội đang ngồi trên cái ghế nhỏ bên cạnh chum, cởi trần, quay lưng về phía tôi.

 

Trong tay ông cầm một cây kim thép to chuyên dùng khâu bao tải, xỏ sợi dây thừng to bằng ngón tay.

 

Trên người ông nội khoác một thứ đen sì.

 

Tôi nheo mắt nhìn kỹ, lập tức bịt miệng, suýt kêu lên.

 

Đó là một tấm da heo.

 

Chính là tấm da lột từ con heo đen ban ngày!

 

Còn nguyên lớp lông đen, từng giọt m.á.u sẫm vẫn đang nhỏ xuống.

 

Tay ông nội đang động.

 

Tay trái kéo mép da heo, tay phải cầm kim thép.

 

Ông đang khâu tấm da heo lạnh ngắt đầy m.á.u đó… vào chính lưng mình.

 

Phập.

 

Kim thép đ.â.m vào, rồi kéo mạnh ra.

 

Mỗi lần giật sợi dây thừng, cơ thể ông lại run lên dữ dội.

 

Nhưng ông không kêu một tiếng, chỉ lặp lại động tác đó.

 

Máu từ lưng ông chảy xuống, hòa lẫn với m.á.u trên da heo, không còn phân biệt được đâu là m.á.u người, đâu là m.á.u heo.

 

“Ông…”

 

Tôi hoảng sợ đến bật khóc, ngã phịch xuống giường.

 

Ông nội không quay đầu, nhưng tay ông khựng lại một chút.

 

Trong sân tĩnh lặng, ông lẩm bẩm một mình, giọng nghe không còn giống ông nữa.

 

“Oan có đầu, nợ có chủ…”

 

“Tôi chỉ g.i.ế.c, không chôn…”

 

“Đừng tìm tôi… tôi chỉ là người cầm d.a.o, tôi không ăn…”

 

Nói xong, cổ ông nội đột nhiên vặn một cách quái dị, phát ra tiếng rắc rắc.

 

Tiếp đó, ông giật mạnh tấm da heo lên, kéo phủ cả sau đầu.

 

Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy bóng lưng ông thay đổi.

 

Cột sống ông dần gập xuống.

 

Người đồ tể già vốn gầy nhưng thẳng lưng, giờ cong lại như một ông lưng gù.

 

Đáng sợ hơn, ông vứt kim chỉ xuống, chống hai tay xuống đất.

 

Ông… bắt đầu bò.

 

Bò quanh cái chum nước đầy mùi m.á.u, hết vòng này đến vòng khác.

 

Vừa bò, vừa ghé mặt vào cái gương vỡ đặt cạnh chum.

 

Dưới ánh trăng, tôi nhìn rõ hình ảnh trong gương.

 

Đó không phải ông nội tôi!

 

Khuôn mặt trong gương đang biến dạng.

 

Mũi bị đẩy từ bên trong ra, trở nên bè và to, hai lỗ mũi hếch lên. Cằm co lại, miệng kéo dài tới tận mang tai, lộ ra hàm răng vàng khè.

 

Ông nội đang cười.

 

Cười với chính mình trong gương, như đang tập… cười giống con heo đen kia.

 

“Khụt… khụt…”

 

Âm thanh phát ra từ miệng ông không còn là tiếng người.

 

Tôi co rúm dưới bệ cửa sổ, c.ắ.n c.h.ặ.t mu bàn tay, nước mắt chảy không ngừng.

 

Tôi muốn lao ra gọi ông tỉnh lại, nhưng chân mềm nhũn, không đứng nổi.

 

Đúng lúc đó, cổng sân đột nhiên bị gõ mạnh.

 

Rầm! Rầm! Rầm!

 

Âm thanh như đòi mạng.

 

Ông nội đang bò bỗng dừng lại.

 

Tấm da heo chưa khâu xong treo trên người ông, phập phồng theo hơi thở.

 

“Chú Thiết! Mở cửa! Cứu mạng với!”

 

Là giọng trưởng thôn nghe đầy hoảng loạn, không còn vẻ hung hăng ban ngày.

 

Ông nội không đáp, cũng không đứng lên.

 

Ông cứ thế bò bằng tứ chi tới trước cổng.

 

Cái then cửa bị ông dùng đầu húc bật ra.

 

Cửa vừa hé, trưởng thôn đã lảo đảo chen vào, tay vẫn cầm cây rìu, mặt đầy sợ hãi.

 

“Chú Thiết! Đại Bảo… Đại Bảo nó điên thật rồi!”

 

Ông ta thở hổn hển, hoàn toàn không để ý đến ông nội dưới đất có gì bất thường:

 

“Nó trong hầm đã làm đứt cả xích! Gặp ai cũng c.ắ.n! Mau mang d.a.o theo tôi, g.i.ế.c nó! G.i.ế.c con súc sinh đó!”

 

“Tôi không thể để nó c.ắ.n c.h.ế.t cả làng!”

 

Trưởng thôn còn đang nói liên hồi, bỗng nhận ra có gì không đúng.

 

Ông ta cúi đầu nhìn xuống, giọng lập tức nghẹn lại.

 

Ông nội đang ngồi xổm bên chân ông ta, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm.

 

Tấm da heo đen đã bị dây thừng thô khâu c.h.ặ.t vào da thịt ông, vết thương lật ra trông vô cùng đáng sợ.

 

“Chú… chú Thiết? Ông sao vậy?”

 

Trưởng thôn hoảng hốt lùi lại hai bước, suýt làm rơi cái rìu.

 

Ông nội từ từ đứng dậy.

 

Nhưng cách ông đứng rất kỳ quái giống như bị tấm da heo kéo lên.

 

Ông nghiêng đầu, gương mặt đã biến dạng áp sát trưởng thôn, cách chưa tới nửa tấc.

 

Mũi hít hít hai cái.

 

“G.i.ế.c à?”

 

Ông nội lên tiếng, giọng mơ hồ:

 

“Đó là con trai ông… hổ dữ còn không ăn thịt con, Đại Quý à.”

 

“Nó là quái vật! Là yêu quái!”

 

Trưởng thôn gần như phát điên:

 

“Chú Thiết, ông bị trúng tà rồi à? Mau cầm d.a.o theo tôi!”

 

Ông nội nhe miệng, lộ ra nụ cười ghê rợn như heo.

 

Đó chính là biểu cảm con heo đen ban ngày khi nhìn Triệu Đại Bảo trước lúc c.h.ế.t giờ lại xuất hiện trên mặt ông nội tôi.

 

“Được thôi.”

 

Ông nội quay người, mò con d.a.o mổ dưới đá mài.

 

Nhưng ông không đi như người bình thường.

 

Ông nửa ngồi xổm, hai chân xoạc ra, bước đi vặn vẹo như chân sau của heo.

 

“Tôi đi… sửa lại chuồng heo cho ông.”

 

Khi đi ngang cửa sổ, ông nội đột nhiên dừng lại.

 

Tôi nín thở, tim như muốn nhảy ra ngoài.

 

Ông nội đưa tay trái ra sau lưng, khẽ vẫy về phía tôi.

 

Ý bảo tôi đừng ra ngoài.

 

Chưa kịp phản ứng, ông nội đã gầm lên một tiếng:

 

“Đi!”