Tiệc Mổ Heo Tháng Chạp

Hồi còn nhỏ, tôi lên sườn núi sau nhà nhặt củi khô.

 

Vừa quay người lại, tôi bỗng thấy một con heo đen to đùng.

 

Nó đứng thẳng bằng hai chân sau, lảo đảo bước về phía tôi.

 

Con heo đen ấy có đôi mắt của con người, nở một nụ cười âm u với tôi.

 

Tôi hoảng loạn lăn bò chạy về nhà, phịch một cái ngồi bệt xuống đất:

 

“Ông… ông ơi! Sau núi có người heo!”

 

“Đen… đi bằng hai chân… tay chắp sau lưng, mắt giống người, còn đang cười nữa… đáng sợ lắm!”

 

Sắc mặt ông nội lập tức trắng bệch:

 

“Trời ơi tạo nghiệt rồi! Đó là heo ngậm oan, nó tới đòi nợ rồi!”

 

Chưa kịp hỏi “heo ngậm oan” là gì, ông nội đã túm lấy tôi, kéo thẳng vào bếp.

 

Ông cũng chẳng quan tâm trong bếp lửa vẫn còn đỏ, trực tiếp cạo một nắm tro dưới đáy nồi. Ném vào cái bát sành thô, rồi múc một gáo nước trong chum đổ vào.

 

“Uống! Mau uống hết đi!”

 

Ông nội dí bát nước đen sì ấy vào miệng tôi, ánh mắt hung dữ:

 

“Không muốn bị nó câu mất hồn thì uống sạch! Không được chừa giọt nào!”

 

Nước vừa đắng vừa chát, còn có mùi khét lẹt, sặc đến mức tôi chảy cả nước mắt, nhưng không dám không uống.

 

Ông nội ở trong làng vốn nổi tiếng nói một là một, mà dáng vẻ lúc này của ông đáng sợ vô cùng.

 

Uống xong bát “nước bùa”, ông ấn tôi nằm lên giường đất, quấn c.h.ặ.t bằng chăn bông, dặn đi dặn lại:

 

“Tối nay, bất kể ai gọi con cũng không được đáp, càng không được quay đầu lại!”

 

Bên ngoài trời dần tối, mùa đông đêm xuống rất nhanh.

 

Ông nội đi qua đi lại trong sân, cái tẩu t.h.u.ố.c trên tay lúc sáng lúc tắt.

 

Đúng lúc ấy, cổng sân bị người ta đập mạnh.

 

Bịch! Bịch! Bịch!

 

Tiếng đập cửa nặng trịch.

 

“Chú Thiết, có nhà không?”

 

Tôi nhận ra giọng này, là trưởng thôn họ Triệu.

 

Ông nội khựng người, gõ gõ đầu tẩu vào đế giày, không đáp.

 

“Chú Thiết, tôi biết chú ở nhà.”

 

Giọng trưởng thôn mềm oặt, nghe rất khó chịu:

 

“Mở cửa đi, có chuyện tốt.”

 

Ông nội thở dài, vẫn đi ra tháo then cửa.

 

Cửa vừa mở, gió lạnh kèm tuyết li ti tràn vào.

 

Trưởng thôn họ Triệu khoác áo quân đội màu xanh sẫm, tay xách hai chai rượu, phía sau còn có Triệu Đại Bảo.

 

Triệu Đại Bảo là con trai độc nhất của ông ta.

 

Ba mươi mấy tuổi rồi vẫn chưa cưới vợ, người béo phì đần độn, mặt tròn như cái bánh bao nở, đôi mắt bị thịt ép thành một khe nhỏ.

 

Trong tay hắn cầm một dải thịt heo sống, vừa đi vừa gặm, m.á.u chảy dọc khóe miệng, nhìn vô cùng buồn nôn.

 

“Đêm hôm thế này, trưởng thôn có chỉ thị gì?”

 

Ông nội đứng chắn ở cửa, không định cho họ vào nhà.

 

Trưởng thôn cười hề hề, càng nhìn càng giống con heo đen tôi gặp trên núi:

 

“Chú Thiết à, sắp đến hai tám tháng Chạp rồi, trong làng định làm một bữa tiệc mổ heo, vừa trừ tà, vừa lấy may cho năm sau.”

 

“Trong làng thiếu gì heo, bắt đại một con mà g.i.ế.c, tìm tôi làm gì?”

 

Ông nội lạnh giọng nói.

 

“Sao mà được.”

 

Trưởng thôn bước lại gần, hạ thấp giọng, thần thần bí bí:

 

“Heo thường… không đủ ‘đô’.”

 

“Có người nhìn thấy rồi, con heo rừng đen trên núi sau, to khỏe lắm. Tôi nghĩ cả làng chỉ có mình chú là có bản lĩnh, trị được thứ súc sinh đó.”

 

Tôi trốn dưới cửa sổ, nhìn qua khe giấy rách.

 

Nghe đến “heo rừng đen”, lưng ông nội rõ ràng khom xuống một chút.

 

“Tôi không g.i.ế.c.”

 

Ông nội từ chối dứt khoát:

 

“Con heo đó có tà tính, không động vào được.”

 

“Tà tính?”

 

Nụ cười trên mặt trưởng thôn nhạt đi:

 

“Chú Thiết, người ngay không nói lời vòng vo.”

 

“Mười năm trước, khi người đàn bà câm kia đến làng, chú cũng nói cô ta tà tính. Sau đó thì sao? Sau đó cô ta biến mất, làng ta chẳng phải vẫn yên ổn mười năm sao?”

 

Nhắc đến người đàn bà câm, ông nội run b.ắ.n:

 

“Triệu Đại Quý! Đừng nhắc chuyện năm đó nữa! Chuyện đó…”

 

“Suỵt…”

 

Trưởng thôn giơ một ngón tay lên môi, đảo mắt nhìn về phía phòng tôi:

 

“Đứa nhỏ còn trong nhà, đừng dọa con bé Hạnh.”

 

“Chú Thiết, con heo đó giờ đi khắp núi, làm người ta lo lắng. Hôm nay con Hạnh lên núi cũng gặp rồi đúng không?”

 

“Chú nói xem, nếu một ngày nó đói, xông vào sân nhà ai đó, tha mất đứa độc đinh nhà chú thì sao…”

 

Tay ông nội siết c.h.ặ.t khung cửa, môi tái nhợt.

 

“Ông muốn thế nào?”

 

Giọng ông nội trở nên hung dữ.

 

“Sáng mai, tôi dẫn người bao vây núi.”

 

Trưởng thôn vỗ vai ông nội, khiến ông nội lảo đảo:

 

“Nhát d.a.o đầu tiên, vẫn phải do chú đ.â.m.”

 

“Chỉ cần con heo đó c.h.ế.t, chuyện năm xưa sẽ vĩnh viễn chôn trong bụng.”

 

“Những thứ ngon trên người nó, không thiếu phần của chú.”

 

Bên cạnh, Triệu Đại Bảo đột nhiên nói chen vào, giọng nhồm nhoàm:

 

“Thịt… tôi muốn ăn thịt… con heo đó thơm…”

 

Ông nội im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ cầm d.a.o c.h.é.m người.

 

Cuối cùng, ông chỉ từ từ buông tay, cả người như già đi mười tuổi:

 

“Được.”

 

“Ngày mai, giờ Mão, tôi đi.”

 

Trưởng thôn hài lòng cười, nụ cười dưới ánh đèn l.ồ.ng vàng vọt mang theo vẻ tà dị.

 

Ông ta đặt hai chai rượu lên chiếc ghế thấp cạnh đá mài d.a.o:

 

“Vậy là đúng rồi. Hẹn gặp lại ngày mai.”

 

Nói xong, dẫn theo Triệu Đại Bảo vẫn đang gặm thịt sống quay đi.

 

Đợi đến khi tiếng bước chân họ biến mất hẳn, ông nội mới sụp xuống ngồi ở bậc cửa.

 

Ông nhìn hai chai rượu, đột nhiên tự tát mình một cái.

 

“Nghiệt… toàn là nghiệt…”

 

Tôi co ro trong chăn, run lẩy bẩy.

 

Lời trưởng thôn vừa nói khiến tôi càng nghĩ càng sợ.

 

Người đàn bà câm mười năm trước, tôi cũng từng nghe mấy người già trong làng buôn chuyện.

 

Nghe nói là người nơi khác chạy nạn tới, rất xinh đẹp, còn mang theo không ít tiền.

 

Nhưng không nói được, sau đó không hiểu sao lại mất tích. Có người bảo theo trai bỏ trốn, có người nói đã c.h.ế.t.

 

Chẳng lẽ… ông nội cũng có liên quan đến chuyện đó?

 

Còn con heo đen có mắt người, biết đi bằng hai chân kia.

 

Nó thật sự là con heo ngậm oan đến đòi mạng sao?

 

Đêm đó, tôi mơ màng mãi không ngủ yên.

 

Nửa đêm tỉnh dậy, tôi nghe thấy ngoài sân lại có tiếng mài d.a.o.

 

Xẹt... xẹt...

 

Từng nhát một, gấp gáp và mạnh hơn ban ngày.