Thu Nhập Ảo, Nợ Thật

Đám đông xung quanh lại bùng lên.

 

“Đúng thế, sổ sách của công ty niêm yết làm sao giả được?”

 

“Người ta nói đúng đấy, kiếm được tiền thì ngoan ngoãn nộp thuế đi.”

 

“Tuổi còn trẻ, học cái tốt không học.”

 

Chủ nhiệm Trương lại thở dài, ra vẻ thấm thía.

 

“Cô gái à, tôi thấy cô tuổi còn trẻ, mới tốt nghiệp đúng không? Bước chân ra xã hội, đừng đi sai đường. 350.000 đúng là không nhỏ, nhưng so với tiền đồ sau này của cô thì chẳng đáng là bao.”

 

“Hôm nay cô không nộp, ngày mai hệ thống tự động cộng thêm tiền phạt, ngày một nhiều. Kéo dài đến cuối cùng bị đưa vào danh sách đen, đừng nói là tìm việc, đến thẻ ngân hàng cũng bị đóng băng, lúc đó cô có khóc cũng không có chỗ mà khóc.”

 

“Thấy cô vi phạm lần đầu, tôi có thể giúp cô xin trả góp, hoặc du di cho vài ngày. Nhưng điều kiện tiên quyết là——cô phải nộp khoản thuế này trước.”

 

Những người phía sau lại bắt đầu.

 

“Chủ nhiệm Trương đúng là người tốt, còn cho thời gian du di.”

 

“Đổi sang chỗ khác là người ta cưỡng chế thực thi lâu rồi.”

 

“Mau nộp đi, đừng làm lỡ thời gian của mọi người.”

 

Ba trăm năm mươi ngàn.

 

Tôi đến ba mươi lăm tệ còn chẳng gom nổi.

 

Nhưng điều tôi sợ hơn là một chuyện khác.

 

Tôi sợ khi mẹ gọi điện hỏi: “Con gái tìm việc đến đâu rồi?”, tôi lại phải trả lời mẹ: “Mẹ ơi, con thành kẻ nợ xấu rồi.”

 

Chủ nhiệm Trương nhìn ra sự lung lay của tôi, bồi thêm một câu.

 

“Cô ăn học mười mấy năm trời, chẳng phải vì muốn tìm một công việc tốt sao? Lên danh sách đen rồi, hồ sơ cả đời không rửa sạch được. Tự cô cân nhắc đi.”

 

Tôi nhắm mắt lại.

 

Lúc mở mắt ra, trong hốc mắt có thứ gì đó trực trào, nhưng chưa rớt xuống.

 

“Tôi nộp.”

 

Chủ nhiệm Trương nở một nụ cười tiêu chuẩn.

 

“Thế mới đúng chứ.”

 

“Nhưng tôi có một điều kiện.”

 

Tôi nhìn thẳng vào ông ta.

 

“Tôi muốn các người xuất một văn bản chứng nhận——chứng minh năm ngoái tôi có thu nhập 15 triệu tệ, chứng minh tôi cần nộp bù 350.000 tệ tiền thuế, chứng minh đơn vị chi trả là Tập đoàn Thiên Hoành. Giấy trắng mực đen, đóng dấu mộc đỏ đàng hoàng.”

 

Chủ nhiệm Trương và nhân viên quầy nhìn nhau.

 

“Cái này… bình thường chúng tôi không xuất——”

 

“Tôi nộp 350.000 tệ, mà đến tờ biên lai cũng không có?”

 

Giọng tôi bình tĩnh lại, thậm chí còn vững vàng hơn ban nãy.

 

“Nếu các người không thể chứng minh tôi có khoản thu nhập này, vậy dựa vào đâu tôi phải nộp khoản thuế này?”

 

Đám đông xung quanh bắt đầu xì xầm.

 

“Nói nghe cũng có lý.”

 

“Nộp tiền thì phải có biên lai, thiên kinh địa nghĩa.”

 

“Cô bé này nảy số nhanh đấy.”

 

Chủ nhiệm Trương im lặng vài giây.

 

“Được, xuất cho cô ta.”

 

Nữ nhân viên há miệng định nói gì đó, nhưng dưới ánh mắt của Chủ nhiệm Trương, đành cúi đầu thao tác máy tính.

 

Ba phút sau, một tờ giấy chứng nhận đóng dấu đỏ chót được đưa vào tay tôi.

 

Người nộp thuế: Lâm Thần.

 

Kỳ hạn: Tháng 1 năm X đến Tháng 12 năm X.

 

Loại thu nhập: Thu nhập từ thù lao lao động.

 

Đơn vị chi trả: Công ty TNHH Tập đoàn Thiên Hoành.

 

Số tiền: 15.000.000 VNĐ (Nhân dân tệ).

 

Số thuế TNCN cần nộp bù: 350.000 VNĐ.

 

Trạng thái nộp: Chờ nộp.

 

Tôi nhìn rất lâu.

 

Giấy trắng mực đen, mộc đỏ.

 

Sau đó tôi rút điện thoại, bấm một số.

 

Là một công ty cho vay nhỏ tôi từng thấy trên mạng.

 

“Alo, tôi muốn vay tiền. 350.000. Dùng gấp.”

 

Đầu dây bên kia báo lãi suất, lãi 6%/tháng.

 

“Được.”

 

Hai mươi phút sau, tiền về tài khoản.

 

Tôi chuyển 350.000 tệ vào tài khoản chỉ định của Cục Thuế.

 

Nữ nhân viên gạch một đường trên chỗ “Trạng thái nộp”, sửa thành “Đã nộp đủ vào ngày X tháng X năm X”, đóng dấu mộc lần nữa, đưa cho tôi.

 

Tôi gấp gọn tờ giấy chứng nhận, nhét vào túi.

 

Không rời đi.

 

Rút điện thoại ra, bấm một số khác.

 

“110 phải không?”

 

“Tôi muốn báo án.”

 

 

 

“Tôi có khoản thù lao 15 triệu tệ tại Tập đoàn Thiên Hoành, nhưng không có một xu nào đến tay tôi. Tôi nghi ngờ có người mạo danh tôi, chuyển toàn bộ số tiền đó đi rồi.”

 

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

 

“Cô ơi, cô nói bao nhiêu?”

 

“Mười lăm triệu tệ.”

 

“Tôi có chứng cứ.”

 

Tôi nắn nắn tờ giấy chứng nhận vẫn còn mang hơi ấm cơ thể trong túi áo.

 

“Cục Thuế thành phố Tân Hải vừa xuất cho tôi, giấy trắng mực đen, dấu mộc đỏ.”

 

—

 

Bốn mươi phút sau, tôi đứng trong sảnh tiếp đón của Phân cục Công an Thành Đông, thành phố Tân Hải.

 

Viên cảnh sát trực ban họ Triệu, ngoài ba mươi tuổi, đang uống trà.

 

Tôi đặt tờ giấy chứng nhận ra trước mặt anh ấy.

 

“Cảnh sát Triệu, tôi muốn báo án. Có người mạo danh tôi, nhận 15 triệu tệ tiền thù lao tại Tập đoàn Thiên Hoành. Tiền không vào tài khoản của tôi, nhưng thuế thì đã khấu trừ dưới tên tôi rồi.”

 

Cảnh sát Triệu đặt cốc xuống, cầm tờ giấy chứng nhận lên xem một lượt.

 

Rồi lại nhìn tôi một lượt.

 

Mặc áo hoodie bạc màu, giày thể thao bong keo, tóc tai bù xù, trên mặt lộ rõ vẻ vàng vọt do suy dinh dưỡng.

 

Nhìn lại con số trên giấy: 15 triệu tệ.

 

“Cô chắc chứ?”

 

“Chắc chắn.”

 

“Thù lao lao động 15 triệu tệ?”

 

“Đúng.”

 

“Tập đoàn Thiên Hoành?”

 

“Đúng.”

 

Cảnh sát Triệu lật mặt sau tờ giấy, rồi lại nhìn mộc đỏ mặt trước, nhấc điện thoại trên bàn lên.

 

“Phó cục, bên này có một vụ, anh qua xem thử.”

 

Ba phút sau, một người đàn ông trạc năm mươi, hai bên thái dương có tóc bạc bước tới. Bảng tên ghi “Lưu Kiến Quốc – Phó Trưởng phân cục Thành Đông”.

 

Cảnh sát Triệu đưa tờ giấy cho ông.

 

Lưu Kiến Quốc nhận lấy, nhìn mất mười giây.

 

Sau đó nhìn tôi.

 

“Cô tên Lâm Thần?”

 

“Vâng.”

 

“Năm nay bao nhiêu tuổi?”

 

“Hai mươi ba.”

 

“Làm nghề gì?”

 

“Không có việc làm. Tháng sáu năm ngoái tốt nghiệp, đến giờ vẫn chưa tìm được.”

 

“Không có việc làm, nhưng Cục Thuế nói thu nhập hàng năm của cô là 15 triệu tệ?”

 

“Đúng.”

 

“Khoản thuế 350.000 tệ này cô đã nộp rồi?”

 

“Vừa mới nộp. Vay nặng lãi.”

 

Lưu Kiến Quốc đặt tờ chứng nhận xuống, liếc nhìn Cảnh sát Triệu.

 

“Trích xuất sao kê ngân hàng của cô ấy.”

 

Cảnh sát Triệu gật đầu, thao tác trên máy tính một lát.

 

Trên màn hình hiển thị lịch sử giao dịch của tất cả các tài khoản ngân hàng dưới tên tôi.

 

Ngoại trừ khoản tiền vay 350.000 tệ vừa vào và ra hôm nay, sao kê nửa năm trước của tôi trông như thế này:

 

Ngày 3 tháng 2, chi 1,50 tệ (bánh bao).

 

Ngày 4 tháng 2, chi 2,00 tệ (nước suối).

 

Ngày 5 tháng 2, chi 2,90 tệ (mì gói).

 

Ngày 28 tháng 1, thu 50,00 tệ (chuyển khoản, ghi chú: Bán giáo trình).

 

Ngày 15 tháng 1, thu 200,00 tệ (chuyển khoản, ghi chú: Mẹ cho).

 

Lật lại xa hơn, khoản thu nhập lớn nhất là tháng tám năm ngoái, mẹ tôi chuyển cho tôi 1.000 tệ.

 

Mười lăm triệu tệ ư?

 

Đến 1.500 tệ còn không thấy đâu.

 

Lưu Kiến Quốc nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.

 

“Sao kê của cô gái này, quả thực không giống người có thu nhập chục triệu.”

 

Cảnh sát Triệu ghé lại xem.

 

“Có phải thông tin danh tính bị đánh cắp rồi không?”

 

“Có khả năng.” Lưu Kiến Quốc quay sang tôi, “Cô từng làm mất thẻ CCCD chưa? Hoặc cho ai mượn CCCD chưa?”

 

Tôi nghĩ ngợi.

 

Năm ba đại học, tôi quả thực từng làm mất thẻ CCCD một lần. Hồi đó làm lại rất nhanh, nên không để ý lắm.

 

“Từng làm mất. Học kỳ một năm ba, rơi ở nhà ăn. Sau đó tôi đã đi làm lại rồi.”

 

“Mất khi nào? Còn nhớ ngày cụ thể không?”

 

“Khoảng cuối tháng 9 năm trước nữa.”

 

Lưu Kiến Quốc và Cảnh sát Triệu trao đổi ánh mắt.

 

“Tháng 9 năm trước nữa đến tháng 12 năm ngoái, vừa vặn bao phủ kỳ khai báo của khoản thu nhập này.”

 

Cảnh sát Triệu nói.

 

Lưu Kiến Quốc gật đầu.

 

“Lập án trước đã.”

 

Ông cầm bút viết vài dòng lên một tờ biểu mẫu.

 

 

 

“Cảnh sát Triệu, liên hệ Tập đoàn Thiên Hoành, yêu cầu trích xuất hồ sơ chi trả khoản thù lao này——tài khoản thụ hưởng, hợp đồng chữ ký, toàn bộ tài liệu liên quan, lấy hết về đây.”

 

“Rõ.”

 

Lưu Kiến Quốc lại quay sang tôi.

 

“Lâm Thần, cô về đợi thông báo trước đi. Vụ này sẽ điều tra, nhưng cần có thời gian. Cô để lại số điện thoại.”

 

Tôi đọc số.

 

Lúc bước ra khỏi cổng cục Công an, trời đã tối.

 

Tân Hải tháng hai, gió từ mặt biển thổi vào mang theo vị mặn và buốt giá.

 

Tôi đứng trên bậc thềm, tay đút vào túi áo.

 

Trong túi có hai thứ: Một tờ biên lai nộp thuế chứng minh tôi thu nhập chục triệu, và một chiếc điện thoại có số dư bằng không.

 

Hoang đường không?

 

Tôi thấy quá hoang đường.

 

Nhưng hoang đường hơn là, từ ngày hôm nay, tôi còn cõng trên lưng khoản nợ nặng lãi 350.000 tệ, lãi suất 6 phân một tháng.

 

Nghĩa là, mỗi tháng chỉ riêng tiền lãi của tôi đã là 21.000 tệ.

 

Mà lần gần nhất tôi được ăn thịt, là 23 ngày trước.

 

Tôi hít một hơi thật sâu, nhấc chân bước xuống thềm.

 

Dù thế nào đi nữa, ít nhất có một điều đã được xác định.

 

Lâm Thần tôi, dưới tên mình có khoản thu nhập 15 triệu tệ.

 

Hoặc là trả tiền lại cho tôi, hoặc là nói cho tôi biết tiền đã đi đâu.

 

Kiểu gì cũng phải có người cho tôi một câu trả lời.