Tần Đông Hòa

Mà là nói trước mặt mấy người phụ nữ trong thôn sang chơi.

 

Lúc nói, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tôi ở ngoài sân nghe thấy.

 

Tôi siết chặt đòn gánh trong tay, không lên tiếng, tiếp tục chẻ củi.

 

Có một lần nửa đêm Thẩm Việt Sơn dậy uống nước, thấy tôi ngồi trong sân, mượn ánh trăng khâu đế giày —— là khâu cho hắn, đôi giày vải của hắn đã mòn thủng đáy rồi.

 

Hắn đứng đó nhìn một lúc, không lên tiếng.

 

Hôm sau, trong bếp có thêm một túi nhỏ đường đỏ.

 

Không biết hắn lấy từ đâu về.

 

Tôi cũng không hỏi.

 

Hai tháng sau, hai phân đất sài hồ của tôi nhú mầm mới, thân to hơn hẳn một vòng so với chỗ Thẩm Việt Sơn trồng bên cạnh.

 

Thẩm Việt Sơn ngồi xổm ở đầu ruộng nhìn hồi lâu, vẻ mặt rất phức tạp.

 

“Cô làm thế nào vậy?”

 

“Cách ngốc thôi.” Tôi lau mồ hôi, “Chỉ là bón thêm cho anh mấy gánh phân.”

 

Hắn im lặng rất lâu, lúc đứng dậy bỗng đưa cho tôi một thứ.

 

Là một quả trứng.

 

Đã luộc chín, còn ấm.

 

“Ăn đi, làm việc tốn sức.”

 

Tôi nhận lấy, không vội ăn.

 

Cúi đầu nhìn quả trứng tròn lăn trong tay, lần đầu tiên trong đời cảm thấy thứ mình cầm có trọng lượng.

 

5

 

Đến mùa thu hoạch, sài hồ ở hai phân đất của tôi đào lên, rễ thân vừa dài vừa đều, màu sắc cũng đẹp hơn mọi năm.

 

Thẩm Việt Sơn cho vào bao tải, gánh lên trấn.

 

Lần này không tìm lái buôn, theo lời tôi, trực tiếp đến hợp tác xã cung tiêu.

 

Ông thợ già thu mua dược liệu lật qua lật lại xem hồi lâu, ngẩng đầu hỏi hắn.

 

“Năm nay cậu đổi cách trồng rồi à?”

 

Thẩm Việt Sơn ấp úng một chút, nói thật.

 

“Là vợ tôi làm.”

 

Ông thợ già bật cười, “Vợ cậu là tay trong nghề đấy. Lô sài hồ này phẩm tướng tốt, tôi thu cho cậu theo loại A.”

 

Loại A.

 

Giá cao gấp tròn một lần so với những năm trước Thẩm Việt Sơn bán.

 

Cầm xấp tiền từ hợp tác xã bước ra, bước chân Thẩm Việt Sơn cũng khác hẳn thường ngày.

 

Dù vẫn còn què, nhưng rõ ràng nhanh hơn.

 

Trên đường về, lần hiếm hoi hắn đi bên cạnh tôi, chứ không phải phía trước.

 

“Đông Hòa.”

 

Lần đầu tiên hắn gọi tên tôi.

 

“Ừ.”

 

“Năm sau… cô trồng thêm mấy luống.”

 

Tôi không nhịn được bật cười.

 

Cái hồ lô câm này, khen người cũng không biết, chỉ biết nói bằng đất.

 

“Được. Nhưng có một điều kiện.”

 

“Gì?”

 

“Tiền bán dược liệu, phải chia cho tôi một phần.”

 

Bước chân Thẩm Việt Sơn khựng lại, quay đầu nhìn tôi.

 

Tôi nghiêm mặt nói: “Tôi không nói suông. Ruộng thuốc này là của nhà họ Thẩm, tôi giúp anh trồng, tính là làm thuê. Làm thuê thì phải có tiền công.”

 

“Sau này hễ là dược liệu từ mấy luống tôi trồng mà bán được tiền, chia ba bảy —— anh bảy, tôi ba.”

 

Hắn nhìn tôi hồi lâu, có lẽ chưa từng thấy người phụ nữ nào bàn chuyện chia phần với chồng mình.

 

Cuối cùng hắn gật đầu.

 

“Được.”

 

Từ ngày đó, ở nhà họ Thẩm, tôi cuối cùng cũng có một thứ thuộc về mình.

 

Không phải hồi môn, không phải quả trứng mẹ chồng thưởng, mà là tiền tôi tự mình dùng một cái cuốc, một chum nước phân kiếm được.

 

 

 

6

 

Qua năm mới, sang xuân, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.

 

Mẹ chồng không vui.

 

Mà là càng ngày càng không vui.

 

Nguyên nhân rất đơn giản.

 

Dược liệu bán được giá tốt, theo lý mà nói cuộc sống nên dư dả hơn. Nhưng tôi giữ chặt ba phần thuộc về mình, một xu cũng không nộp vào quỹ chung.

 

Lần đầu bà mở lời thăm dò, là trên bàn cơm.

 

“Đông Hòa à, áo bông của Việt Sơn mặc ba năm rồi, nên may cái mới. Con xem tiền trong tay con…”

 

“Mẹ, áo bông của Việt Sơn tôi may, vải tôi đi mua.” Tôi nói, “Tiền công lấy từ quỹ chung, tiền vải tôi có thể ứng trước. Nhưng phải ghi sổ, tính là vay.”

 

Đôi đũa gắp thức ăn của mẹ chồng khựng giữa không trung, nụ cười trên mặt cứng lại trong chớp mắt.

 

“Người một nhà, ghi sổ cái gì?”

 

“Người một nhà càng phải ghi sổ rõ ràng.” Tôi cúi đầu ăn cơm, “Kẻo sau này lại không rõ ràng.”

 

Bữa cơm này ăn trong im lặng nặng nề.

 

Lần thứ hai, là ở ngoài sân.

 

Tôi đang băm cỏ lợn, mẹ chồng bưng rổ kim chỉ ngồi ở bậc cửa, giọng không to không nhỏ nói chuyện với thím Vương nhà bên sang chơi.

 

“Nhà tôi Đông Hòa cái gì cũng tốt, chỉ là nhiều tâm cơ quá. Kiếm được tiền thì giữ khư khư, cũng không nghĩ xem cái nhà này là của ai.”

 

“Việt Sơn chân không tốt, cô ta là vợ nó, kiếm được tiền không nghĩ trước cho nó chữa chân à?”

 

Thím Vương cười xòa, “Đông Hòa còn trẻ chưa hiểu chuyện, bà làm mẹ chồng dạy thêm là được.”

 

“Dạy? Tôi nào dám dạy?” Mẹ chồng thở dài, “Giờ người ta là công thần của ruộng thuốc, tôi nói một câu cô ta cãi mười câu.”

 

Con dao băm trên thớt phát ra tiếng “cộp cộp”, tôi không nói một lời.

 

Tối Thẩm Việt Sơn về, mẹ chồng ngồi chờ sẵn trong nhà chính.

 

Lần này không vòng vo nữa, trực tiếp vào việc.

 

“Việt Sơn, tiền của vợ con, con làm chủ bảo nó nộp ra. Người một nhà sống với nhau, nào có lý con dâu giữ tiền riêng?”

 

Thẩm Việt Sơn vừa đặt cuốc xuống, còn chưa kịp rửa tay.

 

Tôi đứng ở cửa bếp, cách một tấm rèm, nghe giọng mẹ chồng càng lúc càng cao.

 

“Tiền của nó là tiền của con, tiền của con là tiền của cái nhà này. Thiên kinh địa nghĩa.”

 

Tôi vén rèm, bước ra.

 

“Mẹ, số tiền đó không phải của Việt Sơn.”

 

“Là tôi tự trồng ra. Đã nói rõ ba bảy phần, giấy trắng mực đen, Việt Sơn chính miệng đồng ý.”

 

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống.

 

“Cô làm con dâu mà trước mặt mẹ chồng nhắc cái gì giấy trắng mực đen? Cô coi cái nhà này là cái gì?”

 

“Thiên kinh địa nghĩa nào?”

 

Giọng đó không phải của tôi.

 

Là Thẩm Việt Sơn.

 

Hắn đứng giữa sân, phủi đất trên tay.

 

““Mẹ, mấy luống Đông Hòa trồng, đúng là bản lĩnh của cô ấy. Con trồng bao nhiêu năm nay cũng không ra được phẩm tướng đó.”

 

“Đã nói ba bảy phần thì là ba bảy phần. Phần của cô ấy, mẹ đừng nhớ tới.”

 

Mẹ chồng sững người.

 

Phản ứng lại xong, môi run lên hai cái.

 

“Được, được. Hai đứa vợ chồng các con một lòng, tôi làm mẹ thành người ngoài rồi.”

 

“Được. Tôi mặc kệ. Cái nhà này các con muốn giày vò thế nào thì giày vò.”

 

Nói xong bà sầm cửa vào phòng, làm mình làm mẩy ba ngày không ra ăn cơm.

 

Tôi bưng vào cho bà, bà không nhận.

 

Thẩm Việt Sơn bưng vào cho bà, bà hất bát.

 

Đến ngày thứ tư, mẹ chồng không chịu nổi đói, lén hâm lại cơm thừa hôm qua ăn.

 

Nhưng mặt vẫn lạnh, ra vào trong nhà không nhìn tôi lấy một cái, nói chuyện với Thẩm Việt Sơn cũng hậm hực.

 

Cái thế này tôi từng thấy rồi.

 

Mẹ tôi mỗi khi giận cha tôi cũng vậy, lạnh nhạt mười ngày nửa tháng, chờ đàn ông cúi đầu nhận lỗi.

 

Nhưng tôi không định cúi đầu.

 

Bởi vì tôi biết, cúi lần này, sẽ có lần sau, cho đến khi tôi lật hết túi ra sạch trơn mới thôi.

 

Tôi nên làm gì thì làm nấy, nên gọi mẹ vẫn gọi mẹ, cơm ngày nào cũng nấu, quần áo ngày nào cũng giặt, chỉ có số tiền đó, một xu cũng không động.

 

7

 

Chiến tranh lạnh của mẹ chồng còn chưa kết thúc, phiền phức lớn hơn đã tới.

 

Tháng năm mưa ròng rã nửa tháng.

 

Nước trong khe núi một đêm dâng lên, mấy rãnh thoát nước sau núi đều đầy ắp, bùn đất cuốn đá vụn đổ ào xuống.

 

Nửa đêm tôi bị tiếng mưa đánh thức, mặc áo mỏng chạy thẳng ra ruộng thuốc.

 

Đến đầu ruộng nhìn một cái, tim lạnh đi một nửa.

 

 

 

Mấy luống sài hồ của tôi, mặt luống tuy đắp cao, nhưng mưa quá lớn, nước từ bốn phía tràn vào, phía sát sườn dốc đất đã sụt mất một nửa, rễ thuốc ngâm trong nước bùn, lá rũ xuống vàng úa.

 

Thẩm Việt Sơn đến chậm hơn tôi một bước, nhìn thấy cảnh đó, mặt cũng tái đi.

 

“Trước hết thoát nước.”

 

Tôi không kịp nghĩ nhiều, chân trần bước vào bùn, cầm cuốc đào rãnh thoát nước bên luống. Bùn dính vào chân nặng đến mấy cân, mỗi bước đi đều dùng hết sức.

 

Thẩm Việt Sơn đào ở đầu kia, cái chân què của hắn trên nền bùn không dùng được lực, mấy lần suýt ngã.

 

Chúng tôi đào trong mưa suốt một đêm.

 

Trời sáng, nước rút được quá nửa, nhưng phía sát dốc rễ thuốc đã thối, không cứu được nữa.

 

Tôi ngồi xổm ở đầu ruộng, toàn thân ướt sũng, nước bùn theo tóc chảy xuống.

 

Nhìn mảng thuốc đổ rạp vàng úa kia, tôi không khóc.

 

Nhưng tay thì run.

 

Không phải vì lạnh, là vì tức.

 

Đây là tiền của tôi. Là tâm huyết nửa năm của tôi. Là thứ duy nhất trong cái nhà này thuộc về tôi.

 

“Còn cứu được bao nhiêu?” Giọng Thẩm Việt Sơn khàn đi.

 

Tôi đứng dậy, đi một vòng từng luống.

 

“Trên dốc hai luống bỏ rồi, giữa ba luống bị thương nhưng rễ còn, mau thoát nước, bón thêm phân còn sống được.”

 

“Luống dưới không sao, địa thế cao.”

 

“Cũng tức là giữ được một nửa.”

 

Thẩm Việt Sơn nhìn tôi, có lẽ lần đầu thấy trên mặt tôi lộ ra vẻ nặng nề như vậy.

 

Hắn há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ nói ba chữ.

 

“Tôi giúp cô.”

 

Nửa tháng sau đó, tôi và Thẩm Việt Sơn cùng cứu ruộng thuốc.

 

Trời nắng thì bù đất, bón thúc, dựng lại cây; mưa xuống thì canh rãnh thoát nước, không cho nước tràn vào nữa.

 

Không biết từ khi nào mẹ chồng đã ngừng chiến tranh lạnh.

 

Cũng không nói lời mềm mỏng gì, chỉ là một buổi chiều tôi từ ruộng về, trên bếp có sẵn một bát canh gừng nóng, bên cạnh đặt một đôi giày vải sạch.

 

Tôi bưng canh gừng uống một ngụm, cay xộc lên mũi.

 

Cho quá nhiều gừng rồi.

 

Nhưng trong bụng ấm hẳn lên.

 

8

 

Chuyện ruộng thuốc còn chưa kịp hồi lại, lái buôn dược liệu trên trấn lại tới.

 

Người này họ Mã, mọi người gọi là Mã Tam, là lái buôn trung gian thu mua dược liệu ở mấy thôn núi gần đây.

 

Trước kia dược liệu của Thẩm Việt Sơn đều bán cho hắn, giá thấp nhưng tiện —— Mã Tam trực tiếp lên núi thu, khỏi phải gánh ra trấn.

 

Từ khi tôi đem dược liệu bán cho hợp tác xã cung tiêu giá loại A, Mã Tam mất một khách lớn.

 

Lần này hắn tới cửa, cười híp mắt, trong tay xách hai chai rượu trắng.

 

“Việt Sơn huynh đệ, lâu rồi không đến thăm cậu. Nghe nói năm nay ruộng thuốc của cậu gặp nạn?”

 

Thẩm Việt Sơn cúi đầu rót trà cho hắn, không tiếp lời.

 

Mã Tam tự nói tiếp.

 

“Tôi nói thật nhé, năm nay bên hợp tác xã thay đổi chính sách, giảm lượng thu mua rồi. Chút dược liệu của cậu dù phẩm tướng tốt, người ta cũng chưa chắc nhận.”

 

“Chi bằng vẫn đi đường của tôi, giá cả thì dễ thương lượng.”

 

Tôi ở trong buồng nghe, tay xoa hoàng cầm phơi khô, không đi ra.

 

Thẩm Việt Sơn im lặng một lúc, nói một câu “Tôi bàn với Đông Hòa đã.”

 

Mã Tam đi rồi, tôi hỏi hắn: “Hợp tác xã thật sự giảm thu mua à?”

 

Thẩm Việt Sơn lắc đầu, “Không biết, chưa nghe nói.”

 

“Vậy đừng tin hắn.” Tôi buộc hoàng cầm lại, “Ngày mai tôi lên trấn hỏi ông thợ già.”

 

Hôm sau tôi vượt hai ngọn núi đến trấn, tìm ông thợ già ở hợp tác xã hỏi.

 

Ông nghe xong bật cười.

 

“Giảm à? Ai nói với cô thế? Tôi đang lo không đủ dược liệu tốt đây. Năm nay mưa nhiều, nhiều dược liệu trên núi bị ngâm hỏng, hàng phẩm tướng đẹp đang khan lắm.”

 

“Nhà cô nếu còn sài hồ, mau mang tới, tôi thu hết.”

 

Tôi trong lòng đã rõ.

 

Về nhà, tôi nói thẳng với Thẩm Việt Sơn.

 

“Mã Tam lừa anh. Hắn thấy mình gặp nạn, muốn nhân cơ hội ép giá thu hàng của mình, rồi sang tay bán cho hợp tác xã kiếm chênh lệch.”

 

Mặt Thẩm Việt Sơn tối sầm.

 

Con người hắn bình thường không thích nói, nhưng ghét nhất là bị lừa.

 

“Sau này hắn đến, đừng để ý.”

 

“Không chỉ không để ý.” Tôi nói, “Tôi còn muốn nói chuyện này cho mấy nhà trồng thuốc khác trong thôn. Mã Tam không chỉ lừa nhà mình, hắn lừa mấy thôn này bao nhiêu năm rồi?”

 

Thẩm Việt Sơn nhìn tôi, im lặng hồi lâu.

 

Cuối cùng gật đầu.

 

“Cô quyết.”