Sổ Đỏ Mang Tên Tôi

“Nếu người vợ là Trương Lệ Hoa hoặc người chồng tái hôn của bà ta, sau khi Lâm Tri Hạ đủ mười tám tuổi, sử dụng bất kỳ danh nghĩa nào để đòi hỏi quyền lợi đối với mọi tài sản thuộc sở hữu của ông Lâm—”

 

“Thì coi như đang thách thức bản di chúc này.”

 

“Khi đó, người quản lý quỹ tín thác có quyền xuất trình ‘Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế’, sau khi đương sự ký tên—”

 

“Sẽ có bên thứ ba làm chứng, công chứng có hiệu lực ngay lập tức.”

 

“Kể từ lúc đó, đương sự mất hoàn toàn quyền đòi hỏi bất kỳ lợi ích nào từ tài sản của ông Lâm.”

 

“Bao gồm nhưng không giới hạn ở—các tài sản phái sinh từ di sản của ông Lâm mà đương sự đã chiếm hữu qua hôn nhân hoặc các hình thức khác.”

 

“Đương sự đã ký tên xác nhận.”

 

“Và lúc này, thứ mà đương sự phải đối mặt không chỉ là trách nhiệm dân sự của bản tuyên bố này—”

 

“Mà còn là—”

 

Luật sư Trần chiếu ánh mắt lạnh lùng sang mẹ tôi.

 

“Bà Trương Lệ Hoa, ngày 12 tháng 4 năm 2016, tại phòng pháp y Bệnh viện Nhân dân thành phố, bà đã cung cấp lời khai ‘nhận dạng không rõ lai lịch’.”

 

“Căn cứ theo Điều 280-4 Luật Hình sự nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa—”

 

“Trong trường hợp biết rõ danh tính nạn nhân nhưng từ chối nhận dạng, kèm theo các hành vi chiếm đoạt tài sản bất hợp pháp sau đó—”

 

“Hành vi này bị nghi ngờ là ‘che giấu sự thật về cái chết nhằm lừa đảo chiếm đoạt tài sản thừa kế’, thuộc tội danh Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.”

 

“Khung hình phạt cao nhất có thể lên tới mười năm tù giam.”

 

Mẹ tôi bò toài dưới sàn cạnh sofa.

 

Dượng thì bám chặt vào bàn trà.

 

Ông ta nhìn tôi.

 

Trong đôi mắt ông ta là màu xám xịt của sự tuyệt vọng.

 

“Tri Hạ.” Ông ta thều thào, “Mày—”

 

“Chú Vương.” Tôi ngắt lời.

 

“Tôi còn một chuyện nữa muốn nói với chú.”

 

Tôi lôi chiếc thẻ USB ra khỏi balo.

 

“Cái này luật sư Trần đưa cho tôi.”

 

“Trong USB là lịch sử thuê phòng của chú và mẹ tôi từ năm 2012 đến 2016 ở bốn khách sạn trong thành phố này.”

 

“Video.”

 

“Băng ghi âm cuộc trò chuyện.”

 

“Bố tôi khi còn sống đã thuê thám tử tư ghi lại.”

 

“Tháng 3 năm 2016, bố tôi giao cái USB này cho luật sư Trần.”

 

“Rạng sáng ngày hôm trước khi bố tôi gặp chuyện, ông ấy đã gọi điện cho luật sư Trần.”

 

“Ông ấy bảo sẽ rời bỏ mẹ tôi.”

 

“Sẽ dẫn tôi đi.”

 

“Bốn giờ sáng ngày hôm sau—”

 

“Xe của ông ấy, trên đường cao tốc ven biển—”

 

“Lao ra khỏi rào chắn.”

 

“Ở đúng đoạn không có camera giám sát.”

 

Dượng lảo đảo lùi lại một bước.

 

“Bố mày tự bị tai nạn.”

 

“Phải. Cảnh sát giao thông kết luận là lái xe trong tình trạng mệt mỏi.”

 

“Tôi không biết bố tôi gặp tai nạn như thế nào.” Tôi nhìn xoáy vào ông ta, “Tôi chưa có nhiều bằng chứng.”

 

“Nhưng tôi muốn hỏi—”

 

“Bố tôi gọi cuộc điện thoại đó lúc hai giờ sáng.”

 

“Ông ấy đang trăn trối.”

 

“Ông ấy biết mình có thể không về được.”

 

“Chú Vương—”

 

“Đêm đó, chú ở đâu?”

 

Dượng hóa đá.

 

Ông ta nhìn tôi.

 

Và không nói được một lời nào.

 

“Chú Vương.”

 

“Câu hỏi này, sau này tôi sẽ nhờ cảnh sát điều tra giúp chú.”

 

Ông ta lùi lại phía sau.

 

Ngã bệt xuống sàn nhà.

 

Từ nãy đến giờ cậu tôi vẫn đứng đực ra đó.

 

Ông trầm ngâm rất lâu.

 

Rồi ông ngẩng lên, nhìn mẹ tôi.

 

“Lệ Hoa—”

 

“Anh!” Mẹ gào thét thảm thiết, “Anh giúp em với—”

 

“Mày bảo tao giúp mày kiểu gì?” Môi cậu run lập cập, “Thằng Minh Lượng kia, với mày, hai đứa mày, tằng tịu từ hồi em rể vẫn còn sống—”

 

“Lúc em rể chết, mày còn xúi cảnh sát coi em ấy như cái xác vô danh mà đem đi thiêu—”

 

“Lệ Hoa—”

 

“Mày có còn là con người nữa không—”

 

Cậu không thể nói thêm lời nào nữa.

 

Mợ kéo tay cậu đi thẳng ra cửa.

 

“Nhà tôi không quản nổi chuyện này đâu—”

 

“Chuyện này chúng tôi không dính líu—”

 

Anh họ tôi cúi gằm mặt, lầm lũi bám theo.

 

Họ đi rồi.

 

Cô Vương và chị Lý cũng từ từ nhích dần ra phía cửa.

 

“Chúng tôi xin phép—”

 

“Tri Hạ, cháu bảo trọng nhé—”

 

 

 

Trong phòng khách giờ đây, chỉ còn lại tôi, luật sư Trần, mẹ tôi, dượng và thằng em kế.

 

Thằng em kế nãy giờ vẫn ngồi bên bàn ăn.

 

Nó chín tuổi.

 

Nó không nói tiếng nào.

 

Nó nhìn mẹ nó.

 

Lại nhìn bố nó.

 

Nó khóc òa lên.

 

Tôi không thèm nhìn nó.

 

Tôi chỉ nhìn mẹ.

 

“Mẹ.”

 

“…”

 

“Mẹ giấu nhẹm cái chết của bố suốt mười năm, mẹ nói một câu đi.”

 

“…”

 

“Mẹ làm con tưởng bố đã vứt bỏ con, mẹ nói một câu đi.”

 

“…”

 

“Mẹ nhốt con ngoài ban công mười năm, bắt con ăn đồ thừa cặn bã mười năm, mẹ nói một câu đi.”

 

“…”

 

“12 triệu tệ của bố, mẹ tưởng vĩnh viễn không bao giờ có được.”

 

“Nhưng ngay cả bốn triệu tệ bố để lại để nuôi con, mẹ cũng chẳng dùng vào người con.”

 

“Mẹ chưa từng chi cho con một đồng nào.”

 

“Mẹ.”

 

Tôi nhìn bà lần cuối.

 

“Nuôi con mười tám năm—mẹ nói xem—”

 

“Mẹ có xứng làm mẹ con không?”

 

Bà cúi gằm mặt, không ngẩng lên nổi.

 

Luật sư Trần thu dọn giấy tờ.

 

“Tri Hạ.” Ông khẽ gọi.

 

“Dạ.”

 

“Chúng ta đi thôi.”

 

“Vâng.”

 

Tôi bước ra đến cửa.

 

Ngoái đầu nhìn lại căn phòng khách.

 

Trên ghế sofa—

 

Mẹ tôi nằm bất động như cái xác không hồn.

 

Dưới sàn—

 

Dượng tôi ngồi bó gối câm lặng.

 

Bên bàn ăn—

 

Thằng em kế đang khóc rưng rức.

 

Tôi đã sống trong căn phòng khách này mười tám năm.

 

Trong mười năm đó, tôi từng gọi người đàn ông kia là “chú Vương”.

 

Nhưng tôi chưa một lần cất tiếng gọi “bố”.

 

Trong mười năm đó, mẹ luôn miệng bảo chúng tôi là “người một nhà”.

 

Nhưng tôi chưa bao giờ coi bọn họ là gia đình.

 

Bởi vì.

 

Gia đình của tôi—

 

Gia đình thực sự của tôi—

 

Đã tan nát từ năm tôi tám tuổi rồi.

 

Bố ơi.

 

Con thay bố về nhà rồi.

 

**10.**

 

Một tháng sau.

 

Tôi tổ chức một cuộc họp gia đình.

 

Trong phòng khách, không có dượng.

 

Cũng không có em trai kế.

 

Họ đã dọn đi.

 

Căn nhà ở khu Hải Vân đã được sang tên cho tôi.

 

Công ty vật liệu xây dựng của dượng bị phanh phui tội biển thủ quỹ, bị các cổ đông khởi kiện và thanh lý tài sản.

 

Ông ta dắt theo em kế, trở về quê.

 

Nghe nói phải thuê một căn hộ một phòng ngủ.

 

Em kế chuyển trường về huyện.

 

Tôi không còn gặp lại họ nữa.

 

Mẹ cũng không có mặt ở phòng khách.

 

Mẹ đang ở trong trại tạm giam.

 

Đã lập án điều tra.

 

Che giấu sự thật cái chết, lừa đảo chiếm đoạt tài sản thừa kế, cấu thành tội lừa đảo.

 

Ngoài ra—

 

Các điều tra viên phát hiện ra rằng, rạng sáng ngày 12 tháng 4 năm 2016, tín hiệu điện thoại của Vương Minh Lượng đã xuất hiện gần đoạn đường cao tốc ven biển nơi bố tôi tử nạn.

 

Chưa thể trực tiếp quy kết trách nhiệm hình sự.

 

Nhưng đủ để làm căn cứ triệu tập thẩm vấn dưới tư cách “người có liên quan quan trọng”.

 

Vương Minh Lượng hiện đang bị thẩm vấn.

 

Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách.

 

Luật sư Trần ngồi đối diện.

 

“Đây là giấy tờ kích hoạt tài khoản quỹ tín thác.” Ông đẩy một xấp tài liệu sang.

 

“Kể từ hôm nay, 12 triệu tệ sẽ do cháu hoàn toàn tự do định đoạt.”

 

“Nhà cũng đã sang tên xong. Đây là sổ đỏ mới.”

 

Tôi nhận lấy.

 

“Đoạn video của bố cháu—”

 

“Chú đã chuẩn bị xong rồi.”

 

“Cháu có muốn xem không?”

 

Tôi gật đầu.

 

Luật sư Trần mở máy tính.

 

Cắm thẻ nhớ SD vào.

 

Video bắt đầu phát.

 

Hình ảnh hơi rung.

 

Bố tôi đang ngồi trong thư phòng.

 

Ông mặc một chiếc áo sơ mi trắng.

 

Ông mỉm cười.

 

“Tri Hạ.”

 

“Lúc bố quay đoạn video này, con mới tám tuổi.”

 

“Con đang mải chơi ở bên ngoài.”

 

“Bố muốn nói với con vài lời.”

 

“Có lẽ khi con xem được đoạn video này, con đã khôn lớn rồi.”

 

“Cũng có thể, bố vẫn đang ở bên cạnh cùng con xem.”

 

“Nhưng dù có thế nào đi chăng nữa, bố muốn con luôn khắc ghi—”

 

“Thứ nhất, dù xảy ra chuyện gì, trong gia đình này, người bố yêu thương nhất chính là con.”

 

“Thứ hai, bất luận ai nói con là ai, con phải nhớ—”

 

“Con là con gái của Lâm Kiến Hoành.”

 

“Thứ ba—”

 

Ông khẽ ngừng lại.

 

“Nếu một ngày nào đó, bố không thể ở bên cạnh con—”

 

 

 

“Bố muốn nói với con rằng, bố không vứt bỏ con.”

 

“Bố bị—”

 

“Bố bị vài chuyện vướng bận, phải đi thôi.”

 

“Nhưng bố chưa bao giờ rời xa con cả.”

 

“Mọi thứ, bố đã thu xếp để lại cho con.”

 

“Tri Hạ—”

 

“Con phải sống cho thật tốt.”

 

“Con hãy nhớ rằng—”

 

“Con là niềm tự hào lớn nhất trong cuộc đời bố.”

 

Đoạn video kết thúc.

 

Tôi nhìn đăm đăm vào màn hình.

 

Màn hình đã vụt tắt.

 

Phản chiếu lại khuôn mặt tôi.

 

Tôi không khóc.

 

Không phải vì tôi không đau lòng.

 

Mà bởi vì.

 

Tôi cuối cùng cũng thoát khỏi cái lốt đứa trẻ.

 

Đứa trẻ chui rúc ngoài ban công ăn đồ thừa.

 

Tôi là con gái của Lâm Kiến Hoành.

 

Tôi đã về nhà rồi.

 

**11.**

 

Nửa năm sau.

 

Tôi ngồi trong thư viện Đại học Sư phạm Bắc Kinh.

 

Nắng tháng Chín rực rỡ ngoài ô cửa sổ.

 

Tôi nâng trên tay một cuốn sách.

 

“Luật Gia đình”.

 

Chuyên ngành tôi chọn là Luật.

 

Để trở thành một người làm luật, giống như chú Trần.

 

Vụ án của bố tôi—

 

Đội cảnh sát giao thông đã trích xuất lại hồ sơ liên lạc rạng sáng ngày 12 tháng 4 năm 2016.

 

Tín hiệu trạm phát sóng của dượng lúc 3 giờ 17 phút sáng đêm đó, xuất hiện gần đoạn đường xảy ra tai nạn.

 

Dưới quê ông ta có một chiếc xe Jeep, đứng tên anh trai ông ta.

 

Chiếc xe đó, ngày hôm sau vụ tai nạn, đã đi đến một tỉnh khác.

 

Lúc trở về, kính chắn gió phía trước đã được thay mới.

 

Những chuyện này—

 

Vẫn đang trong quá trình điều tra.

 

Chưa có kết luận chính thức.

 

Tuy nhiên—

 

Chú Trần bảo, có những chuyện, có lẽ vĩnh viễn không thể tìm ra chân tướng.

 

Nhưng điều chúng ta có thể làm là—

 

Không để cho kẻ làm sai được sống nhởn nhơ, thanh thản.

 

Mẹ đang ở trong trại tạm giam.

 

Ba tháng trước, bà ấy có viết cho tôi một bức thư.

 

Viết rất dài.

 

“Tri Hạ, mẹ xin lỗi con.”

 

“Đời mẹ đã hồ đồ.”

 

“Mẹ đã không làm tròn trách nhiệm của một người mẹ.”

 

“Mẹ mong con tha thứ cho mẹ.”

 

“Mẹ mong sau này con sống thật tốt.”

 

“Mẹ yêu con.”

 

Bức thư rất dài.

 

Tôi đọc xong.

 

Không hồi âm.

 

Tôi gấp gọn bức thư lại, cất vào một chiếc hộp.

 

Tôi không tha thứ cho bà.

 

Có những chuyện, không phải cứ nói “xin lỗi” là có thể xí xóa mọi thứ.

 

Tôi không hận bà.

 

Tôi chỉ—

 

Không còn coi bà là “mẹ” nữa.

 

Chú Trần nói, sau khi tòa tuyên án, nếu bị kết tội, bà có thể sẽ phải ngồi tù rất nhiều năm.

 

Tôi nghĩ—

 

Trong những năm tháng bóc lịch, có lẽ bà sẽ tự hỏi—

 

Những việc bà đã làm suốt mười năm qua, rốt cuộc có đáng hay không.

 

Nhưng tất cả những chuyện đó, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

 

Tôi gập sách lại.

 

Đứng lên.

 

Bước ra khỏi thư viện.

 

Bên ngoài, nắng rất đẹp.

 

Tôi đeo balo, rảo bước trong khuôn viên trường.

 

Bất giác tôi nhớ đến câu nói của bố trong đoạn video—

 

“Con là niềm tự hào lớn nhất trong cuộc đời bố.”

 

Bố ơi.

 

Con cũng muốn nói với bố rằng—

 

Bố là người mà cả đời này con muốn trở thành nhất.

 

Kiếp này, con mãi mãi là con gái của bố.

HẾT