Rời Đi Không Báo Trước

“Khi anh ta ngoại tình, anh ta không nghĩ đến từng là vợ chồng. Khi anh ta giấu con đón bố mẹ anh ta đến ở, anh ta không nghĩ đến từng là vợ chồng. Khi anh ta để Lâm Thiến bước vào nhà con như nữ chủ nhân, anh ta không nghĩ đến từng là vợ chồng. Bây giờ anh ta gặp nạn, lại muốn con nhớ tình nghĩa vợ chồng?”

 

“Mẹ không có ý đó…”

 

“Mẹ, con từng mềm lòng. Nhưng kết quả của mềm lòng là bị họ coi như quả hồng mềm mà bóp.”

 

Tôi nói khẽ.

 

“Có những người không đáng được thương hại.”

 

Cúp máy, tôi đứng ngẩn người ngoài ban công.

 

Màn đêm đen như mực.

 

Bây giờ Triệu Hành đang ở đâu?

 

Đang chăm bố trong bệnh viện? Đang cầu xin ngân hàng gia hạn? Đang tìm việc?

 

Hay đang hối hận?

 

Tôi không biết.

 

Cũng không muốn biết.

 

Lại qua một tháng.

 

Cuối tuần, tôi và bạn thân đi dạo trung tâm thương mại.

 

Đi ngang một cửa hàng mẹ và bé, tôi thấy một bóng dáng quen thuộc.

 

Triệu Hành.

 

Anh đẩy một chiếc xe nôi, trong xe có một đứa bé khoảng hơn một tuổi.

 

Anh gầy đi rất nhiều, lưng hơi còng, đang đứng trước kệ chọn sữa bột, vẻ mặt mệt mỏi.

 

Lâm Thiến không ở cạnh.

 

Bạn thân tôi cũng thấy, kéo tay tôi:

 

“Kia không phải Triệu Hành à? Sao già đi thế?”

 

Tôi không nói gì, xoay người muốn đi.

 

Nhưng anh đã thấy tôi.

 

Động tác khựng lại.

 

Ánh mắt giao nhau, anh ngẩn ra, rồi đẩy xe đi tới.

 

“Tô Mịch.”

 

Anh gọi tên tôi, giọng khàn.

 

“Ừ.”

 

Tôi gật đầu, ánh mắt lướt qua đứa bé trong xe nôi.

 

Trông giống anh, nhưng đôi mắt giống Lâm Thiến.

 

“Em… vẫn ổn chứ?”

 

Anh hỏi.

 

“Rất ổn.”

 

Tôi đáp.

 

“Ừ… vậy là tốt.”

 

Anh xoa hai tay, có chút lúng túng.

 

“Con trai anh à?”

 

“Ừ, một tuổi ba tháng rồi.”

 

“Khá đáng yêu.”

 

Tôi nói vài câu xã giao.

 

“Lâm Thiến đâu?”

 

“Cô ấy…” Anh cười khổ. “Đi rồi. Chê anh nghèo, chê anh vô dụng, chạy theo người khác.”

 

Tôi không tiếp lời.

 

“Nhà mất rồi, xe bán rồi, bố anh vẫn nằm viện, ngày nào cũng cần tiền… Bây giờ anh làm ba việc. Ban ngày giao đồ ăn, tối chạy xe công nghệ, cuối tuần còn đi bốc vác…”

 

Anh nói, mắt đỏ lên.

 

“Tô Mịch, anh thật sự biết sai rồi… Trước đây anh không phải người, anh có lỗi với em…”

 

“Đều qua rồi.”

 

Tôi ngắt lời anh.

 

“Không có gì phải xin lỗi nữa. Ai đi đường nấy thôi.”

 

“Anh…”

 

Anh còn muốn nói gì đó, đứa bé bỗng òa khóc.

 

Anh luống cuống dỗ, nhưng đứa bé càng khóc càng lớn.

 

Người xung quanh nhìn sang.

 

Mặt anh đỏ bừng, vụng về bế con lên, vỗ lưng.

 

“Xin lỗi, chắc nó đói rồi…”

 

“Phòng chăm bé ở bên kia.”

 

Tôi chỉ đường.

 

“À… cảm ơn.”

 

Anh ôm con vội vã đi.

 

Bóng lưng hoảng hốt.

 

Bạn thân tôi thì thầm:

 

“Nhìn cũng hơi tội…”

 

Tôi không nói gì.

 

Tội nghiệp sao?

 

Có lẽ.

 

Nhưng đường là do anh ta tự chọn.

 

Không ai ép anh ta ngoại tình, không ai ép anh ta lừa dối, không ai ép anh ta đón bố mẹ đến sống chung, không ai ép anh ta cưới tình nhân về nhà.

 

Tất cả đều là tự làm tự chịu.

 

Dạo phố xong, tôi và bạn thân vào quán cà phê nghỉ chân.

 

Điện thoại reo.

 

Số lạ.

 

Tôi nghe máy.

 

“Alo?”

 

“Là cô Tô phải không? Tôi là Lâm Thiến.”

 

Tôi nhướng mày.

 

“Có việc gì?”

 

“Tôi muốn gặp cô một lần.”

 

“Không cần thiết.”

 

“Là chuyện của Triệu Hành, rất quan trọng. Không làm mất nhiều thời gian của cô đâu. Ở quán cà phê dưới công ty cô, ba giờ chiều mai, được không?”

 

Tôi im lặng vài giây.

 

“Được.”

 

Cúp máy, bạn thân tò mò:

 

“Ai thế?”

 

“Vợ cũ của Triệu Hành.”

 

“Hả? Cô ta tìm cậu làm gì? Thị uy? Khiêu khích?”

 

“Không biết.”

 

Tôi khuấy cà phê.

 

“Có lẽ là chó cắn chó.”

 

Chiều hôm sau, tôi đến quán cà phê đúng hẹn.

 

Lâm Thiến đã tới.

 

Cô ta gầy hơn trong ảnh, sắc mặt tiều tụy, nhưng vẫn trang điểm rất tinh tế.

 

Thấy tôi, cô ta cố nặn ra một nụ cười.

 

“Chị Tô, chị đến rồi.”

 

“Gọi tôi là Tô Mịch được rồi.”

 

Tôi ngồi xuống, gọi một ly Americano.

 

“Tìm tôi có chuyện gì?”

 

Lâm Thiến cắn môi.

 

 

 

“Tô Mịch, tôi biết trước đây tôi làm không đúng. Tôi không nên chen chân vào hôn nhân của cô…”

 

“Nói trọng tâm.”

 

Tôi cắt ngang màn sám hối của cô ta.

 

Cô ta khựng lại.

 

“Triệu Hành bây giờ rất thảm, cô biết không?”

 

“Biết.”

 

“Bố anh ấy bị biến chứng tiểu đường, suy thận, mỗi tuần phải chạy thận, một lần tốn mấy nghìn. Mẹ anh ấy bị ngã đau lưng, nằm liệt giường. Con trai anh ấy có bệnh tim bẩm sinh, phải phẫu thuật, ít nhất ba trăm nghìn tệ.”

 

Cô ta nhìn tôi.

 

“Anh ấy nợ ngập đầu, bán nhà cũng không đủ trả. Bây giờ thuê tầng hầm để ở, mỗi ngày làm ba công việc, đến cơm cũng không có mà ăn.”

 

“Cho nên?”

 

“Cho nên… tôi muốn giúp anh ấy.”

 

Tôi cười.

 

“Cô muốn giúp anh ta thì tìm tôi làm gì? Hai người không phải vợ chồng sao?”

 

“Chúng tôi ly hôn rồi.”

 

Cô ta nói nhỏ.

 

“Anh ấy không còn tiền, tôi theo anh ấy cũng chỉ chịu khổ, cho nên…”

 

“Cho nên cô cuỗm tiền của anh ta rồi chạy?”

 

Mặt cô ta trắng bệch.

 

“Tôi… tôi chỉ lấy lại thứ tôi đáng được nhận! Tôi sinh con trai cho anh ấy, thanh xuân đều hao phí trên người anh ấy…”

 

“Vậy bây giờ cô tìm tôi là vì lương tâm thức tỉnh?”

 

“Tôi…”

 

Cô ta siết chặt tay.

 

“Tô Mịch, tôi biết cô hận anh ấy, cũng hận tôi. Nhưng đứa bé vô tội. Cô có thể… cho tôi vay ít tiền để phẫu thuật cho đứa bé không?”

 

Tôi nhìn cô ta.

 

Đột nhiên cảm thấy buồn cười.

 

“Lâm Thiến, cô dựa vào đâu mà nghĩ tôi sẽ cho cô vay tiền?”

 

“Bởi vì… bởi vì cô là người tốt.”

 

“Tôi không phải.”

 

Tôi lắc đầu.

 

“Tôi là người vợ cũ độc ác, chanh chua, không có lương tâm trong miệng các người.”

 

“Tô Mịch, xin cô… đứa bé thật sự không chờ được nữa…”

 

Cô ta khóc, nước mắt rơi xuống.

 

“Triệu Hành bây giờ như người điên, chạy khắp nơi vay tiền, không ai chịu cho anh ấy vay. Hôm qua anh ấy… hôm qua anh ấy còn đi bán máu…”

 

Ngón tay tôi khựng lại.

 

“Tôi biết tôi có lỗi với cô, tôi đáng chết… Nhưng đứa bé là cô nhìn nó sinh ra, nó gọi cô một tiếng dì, cô không thể thấy chết mà không cứu…”

 

“Bao nhiêu tiền?”

 

Tôi hỏi.

 

“Ba trăm nghìn… tiền phẫu thuật. Sau này còn hơn trăm nghìn nữa, nhưng chúng tôi có thể từ từ trả…”

 

“Ba trăm nghìn.”

 

Tôi lặp lại.

 

“Tôi có.”

 

Mắt cô ta sáng lên.

 

“Nhưng tôi không cho vay.”

 

Ánh sáng vụt tắt.

 

“Tại sao?!”

 

“Vì tôi không nợ các người.”

 

Tôi đứng dậy.

 

“Lâm Thiến, khi cô câu kéo Triệu Hành, cô có nghĩ đến hôm nay không? Khi cô bước vào nhà tôi ăn cơm như nữ chủ nhân, cô có nghĩ đến hôm nay không? Khi cô cuỗm tiền bỏ chạy, cô có nghĩ đến hôm nay không?”

 

Cô ta cứng họng.

 

“Đứa bé vô tội, nhưng sự vô tội đó không phải do tôi gây ra. Bố mẹ nó là cô và Triệu Hành. Người phải chịu trách nhiệm là hai người, không phải tôi.”

 

Tôi cầm túi lên.

 

“Còn nữa, đừng tìm tôi nữa. Các người sống chết thế nào, không liên quan đến tôi.”

 

Bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng chói mắt.

 

Tôi hít sâu một hơi.

 

Trong lòng hơi nghẹn, nhưng tôi không hối hận.

 

Tôi không phải thánh mẫu.

 

Không có nghĩa vụ cứu tất cả những người đáng thương.

 

Huống hồ, sự đáng thương của họ là do chính họ tự chuốc lấy.

 

Tối đó, tôi mơ một giấc mơ.

 

Mơ thấy Triệu Hành quỳ trước mặt tôi, khóc lóc cầu xin tôi cứu con trai anh ta.

 

Mơ thấy mẹ chồng ôm chân tôi, nói trước đây đều là lỗi của bà.

 

Mơ thấy đứa bé kia mặt tím tái, thở khó khăn.

 

Tôi giật mình tỉnh dậy.

 

Mồ hôi ướt đẫm.

 

Nhìn trần nhà, rất lâu vẫn không thể bình tĩnh.

 

Lại một tuần trôi qua.

 

Tôi tan làm về nhà, thấy một bóng dáng quen thuộc ở cổng khu chung cư.

 

Triệu Hành.

 

Anh ôm đứa bé, đứng trong gió lạnh, run lẩy bẩy.

 

Thấy tôi, mắt anh sáng lên, vội bước tới.

 

“Tô Mịch…”

 

“Anh làm gì ở đây?”

 

Tôi nhíu mày.

 

“Anh… anh chờ em rất lâu rồi.”

 

Giọng anh khàn đặc.

 

“Con bị sốt, anh không có tiền đưa nó đi viện… Em có thể… cho anh vay ít tiền không?”

 

 

 

Tôi nhìn đứa trẻ trong lòng anh.

 

Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, mắt nhắm nghiền, hơi thở gấp gáp.

 

“Sốt bao lâu rồi?”

 

“Hai ngày rồi… Uống thuốc hạ sốt, nhưng không hạ…”

 

“Sao không đưa đi viện?”

 

“Bệnh viện bắt đóng tiền tạm ứng, anh… anh không có tiền…”

 

Anh khóc.

 

“Tô Mịch, anh thật sự hết đường rồi… Trước đây anh không phải người, anh đáng bị vậy… Nhưng đứa bé vô tội, xin em cứu nó…”

 

Tôi nhìn anh.

 

Người đàn ông tôi từng yêu, bây giờ giống như một con chó mất chủ.

 

Hèn mọn, đáng thương.

 

Cũng đáng hận.

 

“Lên xe.”

 

Tôi nói.

 

Anh ngẩn ra.

 

“Tôi đưa hai người đến bệnh viện.”

 

“Thật sao?!”

 

“Đừng nói nhảm, sốt lâu sẽ nguy hiểm.”

 

Anh vội ôm con lên xe.

 

Tôi lái rất nhanh đến bệnh viện gần nhất.

 

Cấp cứu, đăng ký khám, đóng tiền.

 

Tôi quẹt thẻ.

 

Bác sĩ khám xong nói là viêm phổi, phải nhập viện.

 

Làm thủ tục, vào phòng bệnh, truyền dịch.

 

Đứa bé khóc quấy, Triệu Hành vụng về dỗ dành.

 

Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, nhìn anh.

 

“Tô Mịch…”

 

Anh quay đầu nhìn tôi.

 

“Tiền anh sẽ trả em… nhất định sẽ trả…”

 

“Không cần trả.”

 

Tôi nói.

 

Anh sững lại.

 

“Số tiền này không phải tôi cho anh vay, là tôi quyên cho đứa bé. Sau này đừng tìm tôi nữa.”

 

Tôi xoay người định đi.

 

“Tô Mịch!”

 

Anh gọi tôi lại.

 

“Anh… anh biết anh không có tư cách nói những lời này… Nhưng anh muốn nói với em, anh thật sự hối hận… Ngày nào anh cũng hối hận. Hối hận vì đã có lỗi với em, hối hận vì đã làm tổn thương em… Nếu thời gian có thể quay lại, anh tuyệt đối sẽ không…”

 

“Không có nếu.”

 

Tôi cắt ngang anh.

 

“Triệu Hành, đời người không có đường quay lại. Anh chọn sai, thì phải chịu hậu quả.”

 

“Anh hiểu…”

 

Anh cúi đầu, nhìn đứa bé.

 

“Anh sẽ chịu trách nhiệm. Anh sẽ cố gắng kiếm tiền, nuôi con lớn, chăm sóc bố mẹ… Anh sẽ làm lại cuộc đời.”

 

“Đó là chuyện của anh.”

 

Tôi kéo cửa ra.

 

“Tô Mịch!”

 

Anh lại gọi.

 

“Cảm ơn em.”

 

Tôi không quay đầu.

 

Bước ra khỏi bệnh viện, gió đêm rất lạnh.

 

Tôi kéo chặt áo khoác, ngẩng đầu nhìn trời.

 

Không có sao.

 

Nhưng tôi biết, trời rồi sẽ sáng.

 

Điện thoại reo.

 

Là mẹ.

 

“Mịch Mịch, con ngủ chưa?”

 

“Chưa ạ.”

 

“Cái này… hôm nay mẹ Triệu Hành lại tới.”

 

“Lại đến xin tiền?”

 

“Không… bà ấy mang một túi khoai lang đến, nói là tự trồng, nhất định bắt mẹ nhận. Còn khóc mãi, nói có lỗi với con, trước đây là bà ấy hồ đồ…”

 

“Mẹ nhận rồi?”

 

“Nhận rồi… không nhận thì bà ấy không chịu đi.”

 

“Tùy mẹ.”

 

“Mịch Mịch, con nói xem… Triệu Hành bây giờ thảm như vậy, nhà mình có nên giúp nó không? Dù sao cũng từng là vợ chồng…”

 

“Mẹ.”

 

Tôi nói khẽ.

 

“Con giúp rồi. Hôm nay con nó bị bệnh, con đưa đến bệnh viện, ứng tiền viện phí.”

 

“Thật sao? Vậy thì tốt, vậy thì tốt… Trong lòng con vẫn thiện lương…”

 

“Nhưng đây là lần cuối.”

 

Tôi nói.

 

“Từ nay về sau, anh ta sống hay chết không liên quan đến con.”

 

Cúp máy, tôi lái xe về nhà.

 

Khi chờ đèn đỏ, tôi thấy bên đường có một đôi tình nhân đang cãi nhau.

 

Cô gái khóc nói:

 

“Anh căn bản không yêu em!”

 

Chàng trai bực bội đáp:

 

“Em muốn nghĩ sao thì nghĩ!”

 

Giống hệt tôi và Triệu Hành năm xưa.

 

Tôi cười.

 

Đèn xanh bật.

 

Tôi đạp ga.

 

Trong gương chiếu hậu, đôi tình nhân kia càng lúc càng xa.

 

Giống như quá khứ, càng lúc càng xa.

 

Đời người như một chiếc xe.

 

Chỉ có thể tiến về phía trước.

 

Không thể quay đầu.

 

Về đến nhà, tôi tắm nước nóng, đắp mặt nạ.

 

Màn hình điện thoại sáng lên.

 

Là tin nhắn của Triệu Hành.

 

“Con hạ sốt rồi, cảm ơn. Tiền anh sẽ trả, chờ anh ổn lại. Bảo trọng.”

 

Tôi không trả lời.

 

Xóa tin nhắn, chặn số.

 

Từ nay về sau, anh là anh, tôi là tôi.

 

Không còn liên quan.

 

Cuối tuần, tôi đi xem căn hộ mới.

 

Nhà đã trang trí xong, theo phong cách tối giản tôi thích.

 

Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào, ấm áp dịu dàng.

 

 

 

Tôi đặt một chiếc ghế bập bênh ngoài ban công, nằm lên, nhẹ nhàng đung đưa.

 

Điện thoại reo.

 

Là sếp.

 

“Tô Mịch, chi nhánh nước ngoài bên kia xảy ra chút vấn đề, cần cô sang sớm hơn. Thứ Hai tuần sau bay, không vấn đề gì chứ?”

 

“Không vấn đề.”

 

“Tốt. Lần này đi có thể không chỉ hai năm, cô chuẩn bị tâm lý.”

 

“Tôi hiểu.”

 

Cúp máy, tôi rót cho mình một ly vang đỏ.

 

Kính tự do.

 

Kính một cuộc đời mới.

 

Kính tôi của tương lai.

 

Hết.