Quân Sư Mười Hai Tuổi

“Được.”

Long ca chìa tay ra.

Đó là một bàn tay rất lớn, các khớp xương thô to, trên mu bàn tay có vài vết sẹo cũ.

Tôi đưa tay nắm lấy.

Long ca nắm lại một cái rồi buông ra, đứng dậy.

“Lão Triệu, ngày mai đi làm thủ tục chuyển trường cho con bé. Chọn trường xịn nhất.”

Lão Triệu dụi dụi mắt, ậm ừ đáp: “Biết rồi.”

“A Hào, đi mua cho nó cái cặp sách, mua loại tốt vào.”

A Hào toét miệng cười: “Rõ thưa anh.”

“Bắt đầu từ hôm nay,” Long ca đảo mắt nhìn lướt qua tất cả mọi người, “nó là quân sư của chúng ta. Đứa nào dám vô lễ với nó, đừng trách tao không khách khí.”

3

Long ca không lừa tôi.

Căn nhà mới nằm ngay cạnh trường học, đi bộ chỉ mất mười phút.

Cả ban công đều hướng Nam, khi ánh mặt trời ùa vào qua cửa sổ, tôi bị chói đến mức phải nheo mắt lại.

Tôi đứng ngoài ban công mười phút đồng hồ.

Cứ đứng lặng yên như thế, chẳng làm gì cả, mặc cho ánh nắng sưởi ấm lấy mình.

Cho đến khi những giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay, tôi mới nhận ra mình đang khóc.

Tôi chẳng biết tại sao, chỉ thấy trong lòng có một ngọn lửa cứ muốn bùng nổ để trút ra ngoài.

Tôi khóc một trận, lau mặt rồi quay vào trong.

Trên bàn học xếp sẵn một dãy sách mới, là A Hào mang tới đêm qua.

Sách về luật pháp, cùng sách giáo khoa để đi học, tất cả được xếp gọn gàng, ngay ngắn.

Tôi ngửi thử mùi giấy mới, thơm quá.

Lúc Long ca xách theo bữa sáng đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi trước bàn, ngẩn ngơ nhìn dãy sách mới.

Chú ấy nhìn tôi một cái, không nói gì, đặt đồ ăn sáng lên bàn rồi tự đi vào bếp lấy bát đũa.

Tôi nhìn chú ấy lóng ngóng rót sữa đậu nành ra bát, làm đổ một ít ra bàn, rồi lại lấy giẻ cắm cúi lau đi.

“Nhìn cái gì? Ăn đi.”

Tôi ngồi vào bàn, cầm quẩy cắn một miếng.

Giòn rụm.

Tôi lại cắn thêm một miếng.

Tướng ăn của tôi không đẹp đẽ gì.

Từ bé đến lớn, chưa ai dạy tôi lễ nghi trên bàn ăn cả.

Ăn cơm là để sống sót, mà để sống thì phải nhét đồ ăn vào miệng càng nhanh càng tốt, bởi vì không ai biết bữa sau sẽ là khi nào.

Có một lần, mẹ tôi nấu cả một bàn đồ ăn, tôi đói đến phát điên, ăn quá nhanh nên bị nghẹn.

Tôi ho sặc sụa, mặt đỏ gay gắt.

Mẹ liếc tôi một cái, buông một câu: “Cứ như ma đói đầu thai ấy, mất mặt.”

Tôi lủi thủi chạy vào bếp, vặn vòi nước lã, uống liền mấy ngụm lớn mới nuốt được cục thức ăn đang nghẹn ứ ở cổ xuống.

Trong mắt Long ca xẹt qua một tia cảm xúc khó tả.

“Quân sư, mày có hận bố mẹ mày không?”

Tôi ngẫm nghĩ.

Tôi trưởng thành sớm hơn đám bạn cùng trang lứa.

Tôi không có cái miệng ngọt ngào như em gái, không biết ngọt nhạt gọi “bố ơi, mẹ ơi”.

Tôi thích đọc sách, khi những kiến thức đó chui vào đầu tôi, tôi còn tưởng mình bị bệnh.

Tôi chạy đi kể với bố mẹ, họ lại nghĩ tôi là một đứa quái thai.

“Mày đọc mấy cái cuốn sách rách rưới gì thế? Đọc cho hỏng não à?”

“Đừng có đọc nữa, đi rửa bát đi.”

Trong mắt họ, việc học hành là thứ vô dụng nhất.

Có lần tôi thi đứng nhất lớp, cầm tờ giấy khen về nhà.

Mẹ đang tết tóc cho em gái, chẳng thèm ngẩng đầu lên: “Để đó đi.”

Tôi đặt lên bàn, hi vọng bà ấy sẽ liếc nhìn một cái.

Hôm sau, tôi tìm thấy nó trong thùng rác, bị vo tròn lại, vứt lẫn cùng rác rưởi.

Tôi nhặt tờ giấy khen lên, vuốt phẳng lại, rồi giấu dưới gối của mình.

“Hận là gì ạ?”

Long ca im lặng một lúc, rồi bóc cho tôi một quả trứng luộc nước trà.

“Mấy thứ đó không quan trọng.”

“Quân sư, mày phải học cho giỏi vào. Học trường đại học tốt nhất, thi điểm cao nhất. Sau này mày thích làm gì thì làm, không cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa.”

“Đợi mày làm luật sư rồi, ông đây sẽ làm bảo vệ cho mày.”

Lão Triệu làm việc rất nhanh gọn, chú ấy xin cho tôi vào trường trung học tư thục tốt nhất thành phố.

Học phí một năm năm vạn tệ (), chưa tính các khoản tạp phí, tiền đồng phục.

Tôi không biết nhóm Long ca phải đòi bao nhiêu món nợ mới kiếm đủ năm vạn.

Lúc đưa tôi đến trường, chú ấy còn nhét vào túi tôi một nắm tiền.

“Mày không cần bận tâm chuyện tiền bạc, cứ lo học đi, học giỏi sau này còn cãi kiện cho tao.”

Chú ấy dặn dò bằng cái giọng ồm ồm thô lỗ.

Tôi gật đầu, đứng trước cổng trường quay lại nhìn chú.

Tôi chợt nhớ lại lúc trước đi học, nhà trường thu tiền tài liệu.

Mẹ lúc nào cũng chỉ đưa cho tôi một nửa, nói nhà khó khăn.

Sau này tôi khôn ra, tự nhịn tiền ăn trưa để đóng tiền tài liệu.

Như thế, mẹ sẽ không ngày nào cũng cằn nhằn tôi tốn kém nữa.

Ánh nắng chiếu lên người Long ca, hình xăm rồng qua giang hồ trên cổ lấp ló qua lớp cổ áo sơ mi.

Cô giáo chủ nhiệm dẫn tôi vào lớp, ra hiệu cho tôi tự giới thiệu.

Tôi im lặng một lát mới mở miệng: “Mình tên là Thẩm Tri Ý, mình thích đọc sách.”

Tôi không biết phải nói gì.

Trước kia ở trường cũ, ngay cả các thầy cô giáo cũng chỉ thích đứa em gái dẻo miệng của tôi.

Thầy cô chưa bao giờ gọi tôi trả lời câu hỏi, bạn bè chẳng bao giờ nói chuyện với tôi.

Tôi là một sự tồn tại vô hình.

Cô chủ nhiệm cười hỏi tôi: “Em thích đọc sách gì nào?”

Tôi nghĩ một chút, quyết định nói thật: “Sách về luật pháp ạ.”

Cả lớp im lặng mất một giây, rồi bùng nổ một trận cười ầm ĩ.

“Luật pháp á? Hahahaha!”

“Cậu ta nghĩ mình là luật sư chắc?”

“Mười mấy tuổi đầu mà đọc sách luật? Làm màu vừa thôi!”

Cô giáo đập đập tay lên bàn giáo viên: “Trật tự! Trật tự! Sở thích của mỗi người khác nhau, chúng ta phải tôn trọng lẫn nhau.”

Tiếng cười nhỏ đi, nhưng tiếng xì xào bàn tán thì chưa dứt.

Tôi đội trên đầu vô số những ánh mắt tò mò và soi mói, đi xuống ngồi ở bàn cuối cùng.

Tôi cúi gầm mặt, dồn sự chú ý vào cuốn sách giáo khoa.

Những dòng chữ trước mắt tôi nhòe đi rồi lại rõ, rõ rồi lại nhòe.

Tôi không khóc.

Tôi không được khóc.

Cứ như vậy, cuộc sống của tôi dường như đã đi vào quỹ đạo.

Ban ngày lên lớp chăm chỉ nghe giảng, giờ ra chơi tôi sẽ ngồi đọc sách.

Tối về tôi lại đọc kiến thức pháp luật cho Long ca nghe.

Dù lần nào chú ấy cũng ngoáy ngoáy tai rồi ngáy o o, ngủ mất tăm mất tích.

Nhưng cuộc sống thế này, tôi rất thích.

Trong kỳ thi khảo sát chất lượng đầu tiên, tôi đứng vị trí số một.

Tôi cầm bảng điểm, cẩn thận cất vào trong cặp.

Tôi muốn mang về cho Long ca xem.

Nhưng chỉ vừa đi vệ sinh một lát, lúc quay lại, cặp sách của tôi đã bị vứt chỏng chơ dưới đất.

Đồ đạc bên trong rơi vãi lả tả.

Mấy nam sinh đang giẫm đạp lên sách vở của tôi, giọng điệu đầy trào phúng:

“Mới chuyển đến mà đã thi đứng nhất, chắc chắn là quay cóp.”

“Anh em, xé nát sách của nó đi, xem sau này nó giở phao kiểu gì.”

4

Đám đông vây quanh xem trò vui, trên mặt ai nấy đều mang một ác ý khó tả.

Thấy tôi xuất hiện, bọn họ tản ra.

Tôi bước tới, nhặt từng thứ dưới đất lên.

Trên bảng điểm bị ai đó lấy bút đỏ gạch chéo một chữ X thật to, bên dưới còn ghi thêm một dòng chữ: Chó gian lận.

Tôi vuốt vuốt lại tờ bảng điểm, rồi ôm chặt vào lòng.

Dấu X đỏ không xóa được.

Dòng chữ kia cũng chẳng bôi đi được.

Không sao cả.