Quán Ăn Âm Dương

10

Phù Sinh Yến của Chân Vy San

Năm mười tuổi, mẹ Chân Vy San nghiện rượu rồi qua đời. Không có người thân nào muốn nuôi một đứa trẻ như cô, nên cô đành vào trại phúc lợi.

Tính cô vốn cô độc. Mái tóc mái đen bóng che gần nửa mắt, cả người toát ra vẻ âm u không hợp với tuổi.

Có lần một cậu bé nghịch ác nhét cóc vào tủ của bạn cùng phòng cô.

Sáng hôm sau, cậu bé kinh hoàng phát hiện xác con cóc bị lột da, thân và da đặt ngay ngắn hai bên gối mình. Tiếng hét ch.ói tai vang khắp cô nhi viện.

Quản lý hỏi mãi không tìm ra thủ phạm, nhưng ai cũng biết là Chân Vy San làm.

Từ đó, không ai dám lại gần cô nữa.

Kể cả cô bé bị nhét cóc kia, dù biết Chân Vy San ra tay để bênh vực mình, nhưng cách làm quá rợn người, nên cũng chỉ dám đứng từ xa.

Chân Vy San chẳng bận tâm.

Sau khi tốt nghiệp, cô chọn một nghề rất ít người làm… chuyên viên chăm sóc cuối đời cho trẻ em.

Cô làm việc nghiêm túc, kiên nhẫn, cảm xúc ổn định, không vì đồng cảm với những sinh mệnh nhỏ bé sắp lìa đời mà rơi nước mắt.

Năm hai mươi hai tuổi, trong phòng bệnh an nhiên của trẻ em, cô gặp một bé gái.

Đứa bé cắm ống nuôi ăn qua mũi, vẫn vẽ lên giấy nháp một chú thỏ biết nói.

Ống truyền dịch quấn quanh cổ tay gầy trơ xương như sợi dây thừng trói một con thiên nga.

Trí tưởng tượng của cô bé vô cùng phong phú. Chân Vy San không nhịn được chụp lại những bản vẽ non nớt ấy, rồi hoàn thiện thành một câu chuyện cổ tích hoàn chỉnh gửi cho nhà xuất bản.

Không ngờ câu chuyện được tổng biên tập chọn, xuất bản xong liền gây tiếng vang lớn.

Cô lập tức trở thành nhà văn truyện cổ tích.

Ký tặng, phỏng vấn dồn dập kéo đến.

Nhưng ngoài câu chuyện nghe từ bé gái kia, những truyện sau này cô viết ngày càng sáo rỗng, không còn linh khí.

Thị trường đ.á.n.h giá cô là tác giả “linh cảm nhất thời”.

Cô lo lắng, gặm nhấm danh tiếng cũ, càng ngày càng không viết nổi điều mới.

Ngồi trước máy tính một tiếng, cuối cùng chỉ gõ được 400 chữ… toàn bản thảo bỏ đi.

Một ngày nọ, lãnh đạo cũ liên lạc, mời cô về bệnh viện tham gia buổi vui chơi cho các bệnh nhi.

Nhìn những đôi mắt tiều tụy nhưng tràn đầy tò mò với thế giới cổ tích của cô, cô bỗng có linh cảm.

Bàn tay chi chít vết kim, nổi mạch tím của một bệnh nhi níu lấy vạt áo cô như bấu víu khúc gỗ trôi:

“Chị ơi, con cáo lửa trong truyện của chị… đuôi nó dính ánh bình minh hay ánh hoàng hôn vậy?”

Đêm đó, ba giờ sáng.

Truyện mới của cô [Cáo Đuôi Ráng] ra đời.

Tổng biên tập khen ngợi linh khí của cô đã trở lại.

Thế là, mỗi khi không viết, cô lại ở trong phòng bệnh an nhiên, dùng truyện cổ tích an ủi lũ trẻ.

Truyền thông ca ngợi phẩm chất cao đẹp của cô. Nhưng ban đêm, cô giống như người sưu tầm tiêu bản loài sắp tuyệt chủng, thu hoạch những mảnh sáng thuần khiết nhất của bọn trẻ, biến chúng thành từng câu chuyện cổ tích.

Cô nghĩ, chỉ xét hành động chứ không xét lòng dạ… vậy cô chẳng phải đang làm điều tốt sao?

Cho đến khi một cậu bé bị bệnh bạch cầu vừa ăn chiếc bánh trứng nướng cô mua, rồi c.h.ế.t trong vòng tay cô…

Sự bùng nổ linh cảm khiến tay cô run lên vì kích động.

Chân Vy San phát hiện, càng gần cái c.h.ế.t, ánh mắt càng kết tinh những quả tưởng tượng rực rỡ.

Cô dần tẩu hỏa nhập ma, ngày ngày quanh quẩn bên giường những đứa trẻ hấp hối.

Thậm chí có một đêm, khi hơi thở bé gái đột ngột dồn dập, máy theo dõi sắp phát ra tiếng báo động ch.ói tai, Chân Vy San lại rút phích cắm, mê mải ghi lại cơn co giật thần kinh lúc lâm chung.

Khi cô tỉnh khỏi bức vẽ, bé gái đã ngừng thở.

Bức tranh đó trở thành minh họa cho cuốn [Người Đưa Thư Của Tinh Linh], được in hơn một triệu bản.

Sau khi ước nguyện “sách mới bán chạy” ở quán nhỏ kia, Chân Vy San như ý tổ chức buổi ký tặng hoành tráng chưa từng có.

Khán phòng rộng lớn chật kín độc giả nhỏ và phụ huynh. Màn hình lớn chiếu liên tục các tranh minh họa.

MC tán dương cô đã khắc họa sự thuần khiết của trẻ em mắc bệnh nan y một cách trọn vẹn.

Cô cúi đầu ký tên, chợt thấy đầu b.út trào ra màu m.á.u.

Cô gượng cười lau đi, nhưng càng lau càng nhiều. Nụ cười dần không giữ nổi, động tác càng lúc càng lớn.

“Chị ơi, chị sao vậy?”

Chân Vy San ngẩng phắt lên.

Đứa trẻ trước mặt có gương mặt giống hệt cô bé trong tranh.

Không phải nó đã c.h.ế.t rồi sao?

Tại sao nó lại ở đây?

Mình không thể để ai phát hiện nó giống hệt người trong tranh!

Sự hoảng loạn và lo âu kinh hoàng khiến cô mất lý trí. Cô lật bàn, bóp c.h.ặ.t cổ đứa trẻ.

Hiện trường lập tức hỗn loạn.

Chân Vy San bị đưa vào bệnh viện tâm thần. Cuốn sổ tay chi chít ghi chú của cô cũng bị công khai.

Đường điện tim bị cô vẽ thành sừng kỳ lân. Chỉ số oxy m.á.u giảm đột ngột được cô đ.á.n.h dấu như đôi cánh tinh linh gãy…

Nhà văn cổ tích năm nào biến thành chuột chạy qua đường. Vụ bê bối còn châm ngòi tranh luận lớn về việc có nên kiểm duyệt c.h.ặ.t chẽ hơn sách thiếu nhi hay không.

Còn tất cả những điều đó, Chân Vy San đều không biết.

Cô chỉ ở trong phòng bệnh, hết lần này đến lần khác vẽ lại bức minh họa ấy.