Oán Bì Thi

Khi tôi nói nghe thấy ông kêu đói, chỉ có bà tin, còn mọi người đều bảo tôi bị ảo giác.

 

Bài nói phải nhóm bếp nấu cho ông một bữa cơm, nhưng bà đi mãi không về.

 

Đến khi chúng tôi đi tìm thì đầu bà đã bị th/iêu đến mức thịt nát xươ/ng tan rồi.

 

Bác cả nói bà lú lẫn, muốn đi theo ông, nên dứt khoát sắp xếp cho bà vào qu/an t/ài, đặt cạnh qu/an t/ài của ông trong linh đường.

 

Để tang bảy ngày, con cháu phải túc trựcngày đêm.

 

Đêm thứ tư, tiền vàng mã ch/áy rực, ông lại thì thầm bên tai tôi.

 

Giọng nói già nua khàn đặc vang lên sát bên tai, tôi rùng mình không dám ngoảnh lại, sợ thấy thứ không nên thấy.

 

Linh đường dựng ngay trong sân nhỏ nơi ông bà ở, chỗ này gần cuối làng, trong màn đêm cực kỳ yên tĩnh.

 

"Đói quá, bà già thịt dai, cắn không nổi."

 

"Đại Lâm nhiều thịt, nấu lên mà ăn."

 

Giọng ông lại vang lên, cùng tiếng ngáy của bác hai x/é toạc màng nhĩ tôi.

 

"Không đúng, người b/éo nên nướng, mỡ chảy xèo xèo, thơm lắm."

 

Đại Lâm là tên thường gọi của bác cả, tôi cứng đờ người nhìn chằm chằm vào cỗ qu/an t/ài đen kịt.

 

Lúc khâm liệm, tôi cũng đứng bên cạnh, tận mắt nhìn thấy thầy Lưu đặt cái x/á/c g/ầy khô của ông vào qu/an t/ài.

 

Qu/an t/ài của bà nhỏ hơn một chút, cũng lặng lẽ đặt trong linh đường.

 

Sau gáy từng trận gió lạnh thổi qua, tôi cuống cuồ/ng dùng cái gậy khều tiền vàng chọc mạnh vào bác hai.

 

"Đừng làm phiền tao!" Bác hai dụi mắt, nhăn mặt quát tôi.

 

Thấy bác hai tỉnh, tôi thở phào: "Bác ơi, ông ... ông lại nói chuyện rồi!"

 

"Trẻ con suốt ngày hoang tưởng! Y hệt c/on m/ẹ đi/ên của mày!" Bác hai ợ một hơi rư/ợu, cười khẩy.

 

Rồi bác đứng phắt dậy, vỗ mạnh vào qu/an t/ài ông: "Lão già này nếu thực sự nói chuyện với mày, thì mày hỏi lão xem tiền âm phủ giấu ở đâu?"

 

Giọng nói già nua lại vang lên: "Thèm quá, muốn ăn thịt muối rư/ợu trước."

 

Tôi không dám hé răng, bác hai lại lên cơn say, đ/ập tay vào qu/an t/ài ông bà gào thét.

 

Bác hai ch/ửi ông thiên vị, nói đều tại ông tạo nghiệt này nọ.

 

Tôi muốn đi gọi bác cả nhưng không dám đi đường làng đêm tối.

 

Cố nhịn đến tận khi gà gáy, trong làng có người hoạt động, tôi mới loạng choạng chạy sang nhà bác cả.

 

Nhưng sau khi tôi kể xong, bác cả lại cười, bảo tôi còn nhỏ, không phân biệt được mộng cảnh và hiện thực.

 

"Bà sống cả đời với ông, nên tự nguyện đi theo ông, là t/ự s*t đấy!"

 

"Cháu mới bảy tuổi đầu, có những chuyện không hiểu cũng bình thường. Cứ nghe lời bác là được, không cần lo chuyện khác."

 

Bác cả lại nhấn mạnh bên tai tôi, dặn đừng có nói lung tung.

 

"Đậu Oa à, hai hôm nay cháu thức trắng canh linh cữu mệt rồi. Tiếc là bố cháu mất sớm, cháu phải gánh thêm phần hiếu nghĩa của bố..."

 

Trong lòng tôi nóng như lửa đ/ốt, sợ bác hai trong lều tang gặp chuyện chẳng lành như bà .

 

Nghĩ đến cái đầu ch/áy đen của bà, tôi rùng mình, hối thúc bác cả mau đến linh đường.

 

Nhưng bác cả vẫn thong thả ăn sáng xong mới chịu đi.

 

Chưa tới nơi đã gặp chú út mặt mày hoảng hốt chạy tới.

 

"Anh hai... anh hai ch*t rồi!"

 

Bác cả lúc này mới hoảng hốt, cùng chú út chạy vội ra sau nhà. Nơi ấy chất đống rư/ợu chuẩn bị cho đám m/a ông bà.

 

Tôi chạy chậm hơn, khi đến nơi đã thấy đông người vây kín.

 

Nhìn qua kẽ hở, bác hai - người lúc gà gáy còn ch/ửi bới om sòm - giờ co quắp trong chiếc chum rư/ợu khổng lồ.

 

Rư/ợu trong chum nhuộm màu đỏ lòm, trên mặt bác hai thoáng nét cười như kẻ s/ay rư/ợu.

 

Dân làng xì xào bảo ông ch*t không nhắm mắt nên lần lượt bắt người nhà đi theo.

 

Bác cả mặt đen như mực, đuổi hết dân làng rồi sai chú út đi mời thầy Lưu.

 

"Đậu Oa này, cháu nghe thấy ông nói gì nữa không?"

 

Bác cả ngồi xổm trước mặt tôi, ánh mắt âm u.

 

Tôi r/un r/ẩy kể lại những gì đã nghe.

 

Bác bảo tôi gọi cả nhà tới bàn bạc.

 

Lúc quay người đi, tôi thoáng thấy bác cả thò tay vào chum rư/ợu, dường như đang lục tìm thứ gì đó.

 

Khi tôi dẫn bác gái và mọi người trở lại, thầy Lưu đã đứng trước chum rư/ợu, còn bác cả ngồi hút th/uốc bên cạnh.

 

"Có người động vào qu/an t/ài."

 

Thầy Lưu là thầy cúng nổi tiếng mấy năm gần đây, trong vùng nhà nào gặp chuyện âm phần đều mời thầy tới.

 

Thầy Lưu nhìn chằm chằm th* th/ể bác hai: "Hừ, các người muốn để ông cụ thành Bì Thi. Ch*t đói thành Bì Thi, con cháu hưởng phúc vạn đời."

 

"Nhưng Đại Lâm à, các người để ông cụ nhịn đói quá mức rồi. Lúc đóng qu/an t/ài tôi sợ ông cụ oán khí nặng sẽ làm bậy, nên đặc biệt dùng đinh gỗ đào trấn quan."

 

"Nhưng vừa rồi tôi xem lại, thanh gỗ đào bên hông qu/an t/ài đã g/ãy rồi."

 

"Đậu Oa cũng nói nghe thấy tiếng ông, ông cụ nhà các người ch*t đói sinh oán, oán khí thành x/á/c, e là thành Oán Bì Thi rồi."

 

Tôi không hiểu Oán Bì Thi là gì, nhưng mặt bác cả lập tức c/ắt không còn giọt m/áu.

 

Thầy Lưu không nói thêm, chỉ dặn chú út đi tìm người, bảo bác gái hứng một chậu nước tiểu trẻ con.

 

Chiều ngày thứ tư sau khi ông mất, qu/an t/ài lại được mở ra.

 

Tôi núp sau lưng chú út, dán mắt vào qu/an t/ài, sợ ông bật dậy.

 

Nhưng đợi mãi, thầy Lưu vừa mở nắp qu/an t/ài vừa lẩm bẩm, chỉ liếc qua đã vội hắt ngay chậu nước tiểu vào.

 

"Bỏ lão nhị vào qu/an t/ài mau!" Thầy Lưu chỉ thẳng vào mặt bác cả quát lớn: "Nhanh lên!"

 

Khi bác cả và chú út ném x/á/c bác hai vào qu/an t/ài, tôi nghe thấy tiếng ken két rợn người.

 

Như có ai đang nghiến răng bên tai tôi:

 

"Thơm, thịt ngâm rư/ợu thơm quá."

 

"Nhưng vẫn đói lắm! Đại Lâm nhiều thịt, muốn ăn quá."

 

Là giọng ông!

 

Tôi sợ quá khóc òa lên, thầy Lưu liếc nhìn tôi một cái.

 

Chú út bước lại, che chắn sau lưng tôi, vỗ về vuốt nhẹ đầu tôi như để trấn an.

 

Bác cả đứng bên cạnh với vẻ mặt nghiêm nghị: "Thầy Lưu, có phải có người nào đang phá hoại không?"

 

Thầy Lưu không trả lời câu hỏi của bác cả, nhìn một lượt những người có mặt: "Mấy ngày qua, ai là người canh linh cữu?"

 

Chú út chỉ về phía tôi: "Hai đêm nay là Đậu Oa và anh hai, hai đêm trước là tôi và anh cả."

 

Theo tục lệ canh linh cữu ở quê chúng tôi, có một quy định là số người canh phải là số chẵn.

 

Bố tôi mất sớm, tôi phải gánh phần hiếu thảo của ông ấy để canh linh cữu cho ông.