Nhà Ngoại Tôi Là Thị Trưởng

Mẹ chồng nghĩ tôi không có nhà mẹ đẻ chống lưng nên bắt nạt tôi, bà ấy không biết bố tôi là thị trưởng

 

“Cô là đứa không có nhà mẹ đẻ chống lưng, còn muốn thế nào nữa?”

 

Mẹ chồng đập mạnh cái bát xuống bàn, cơm văng tung tóe, vài hạt bắn cả lên mặt tôi.

 

Bàn ăn im lặng mấy giây.

 

Em chồng cúi đầu ăn cơm.

 

Trương Vĩ nhìn chằm chằm vào đôi đũa của mình.

 

Không ai nói gì.

 

Tôi dùng khăn giấy lau mấy hạt cơm trên mặt.

 

“Mẹ, ý con là tháng này tiền sinh hoạt có thể—”

 

“Có thể cái gì?” Mẹ chồng cắt ngang lời tôi. “Tiền con trai tôi kiếm được, dựa vào cái gì mà để cô quản? Nhà mẹ đẻ cô bù được một đồng nào không? Bố mẹ cô ở đâu?”

 

Tôi không nói gì.

 

Mẹ tôi mất ba năm trước.

 

Còn bố tôi… từ trước đến giờ tôi chưa từng nhắc tới trong gia đình này.

 

“Được rồi được rồi, ăn cơm đi.” Trương Vĩ cuối cùng cũng lên tiếng, gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát tôi.

 

Mẹ chồng cười lạnh một tiếng.

 

“Cứ chiều chuộng nó đi. Sớm muộn gì cũng hỏng.”

 

Tôi cúi đầu ăn cơm.

 

Cơm hơi nguội rồi.

 

1

 

Mẹ tôi mất vào một năm trước khi tôi kết hôn.

 

Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

 

Khi phát hiện ra thì đã di căn.

 

Từ lúc chẩn đoán đến khi qua đời, chỉ ba tháng.

 

Ba tháng đó tôi xin nghỉ dài hạn, gần như sống luôn trong bệnh viện.

 

Ban ngày túc trực bên giường.

 

Ban đêm trải chiếu ngủ dưới đất.

 

Mẹ gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, mỗi lần đau thì cả người co quắp lại.

 

Việc duy nhất tôi có thể làm là bấm chuông gọi y tá, giúp bà trở mình, lau người cho bà.

 

Những ngày cuối cùng, mẹ nắm tay tôi, tháo chiếc vòng ngọc trên cổ tay xuống.

 

“Tiểu Niệm, cái này con giữ lấy.”

 

Chiếc vòng vẫn còn hơi ấm của bà.

 

“Mẹ—”

 

“Đừng khóc.” Giọng mẹ rất khẽ. “Con đường sau này, phải tự mình đi. Đừng để người ta bắt nạt.”

 

Tôi gật đầu.

 

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay bà.

 

Ba ngày sau, mẹ đi rồi.

 

Tang lễ rất đơn giản.

 

Mẹ tôi gần như không có họ hàng.

 

Bên phía bố thì càng không cần nói.

 

Bố mẹ ly hôn khi tôi mới bốn tuổi, đến giờ tôi còn chẳng nhớ rõ ông trông như thế nào.

 

Từ đầu đến cuối, chỉ có một mình tôi.

 

Lúc đó tôi làm kế toán cho một công ty tư nhân.

 

Lương không cao, nhưng đủ sống.

 

Thời gian mẹ nằm viện đã tiêu hết toàn bộ tiền tiết kiệm, còn nợ thêm mấy chục nghìn.

 

Tôi trả dần từng chút một.

 

Trương Vĩ xuất hiện đúng vào lúc tôi khó khăn nhất.

 

Trong một lần công ty tổ chức hoạt động tập thể.

 

Anh làm ở phòng ban bên cạnh.

 

Ít nói, nhưng luôn âm thầm giúp đỡ.

 

Lúc chuyển đồ sẽ nhận lấy thùng hàng trong tay tôi.

 

Lúc ăn liên hoan sẽ giúp tôi đỡ rượu.

 

Có lần tăng ca đến rất muộn, anh đưa tôi về nhà.

 

Trên đường đột nhiên mưa lớn.

 

Anh đưa ô cho tôi, còn mình thì đi dưới mưa suốt cả đoạn đường.

 

“Lâm Niệm.”

 

Anh đứng trong mưa, tóc ướt sũng.

 

“Anh muốn chăm sóc em.”

 

Khi đó tôi vừa trả xong tiền viện phí cho mẹ.

 

Một mình sống trong căn phòng trọ chỉ hơn hai mươi mét vuông.

 

Phòng rất nhỏ.

 

Mùa đông không có sưởi.

 

Tôi cuộn mình trong chăn ở góc giường, nghe tiếng gió thổi bên ngoài.

 

Có người nói muốn chăm sóc tôi.

 

Câu nói đó… ấm áp đến mức khó cưỡng.

 

Chúng tôi quen nhau nửa năm.

 

Ra mắt gia đình.

 

Đăng ký kết hôn.

 

Tổ chức đám cưới.

 

Mọi thứ đều rất thuận lợi.

 

Ít nhất là… trước khi đăng ký kết hôn.

 

Lần đầu đến nhà Trương Vĩ, mẹ chồng rất nhiệt tình.

 

“Tiểu Niệm đến rồi à? Mau ngồi đi, mau ngồi đi.”

 

Bà từ trong bếp bước ra, còn chưa kịp cởi tạp dề.

 

“Vĩ Tử nói rồi, hai đứa cùng công ty đúng không? Công việc ổn định, tốt, tốt.”

 

Bà hỏi tôi về công việc, bằng cấp, tình hình gia đình.

 

Tôi nói bố mẹ đều không còn.

 

Mẹ chồng sững lại một chút.

 

Nhưng rất nhanh đã cười trở lại.

 

“Không sao không sao, sau này chúng ta là người một nhà.”

 

Lúc đó tôi đã tin.

 

Nhưng đến ngày đăng ký kết hôn.

 

Sắc mặt bà lập tức thay đổi.

 

“Tiền sính lễ?”

 

Bà nhìn tôi, nụ cười có chút cứng nhắc.

 

“Tiểu Niệm à, Vĩ Tử nói với con rồi chứ? Nhà chúng ta điều kiện bình thường, sính lễ chỉ làm tượng trưng thôi… hai vạn tệ, được không?”

 

Hai vạn.

 

Tôi không nói gì.

 

Vốn dĩ tôi cũng không định đòi bao nhiêu sính lễ.

 

Mẹ tôi không còn.

 

Tôi lấy về cho ai chứ?

 

“Được.”

 

Mắt mẹ chồng sáng lên.

 

“Vậy của hồi môn…”

 

“Mẹ.” Trương Vĩ ngắt lời bà.

 

“Tôi chỉ hỏi thôi.” Mẹ chồng cười xua tay. “Tiểu Niệm không có người nhà mẹ đẻ, tôi hiểu mà. Không cần của hồi môn, không cần.”

 

Đám cưới tổ chức rất đơn giản.

 

Không có người nhà bên nhà gái đưa dâu.

 

Không có cha mẹ phát biểu.

 

Chỉ có một mình tôi, mặc chiếc váy cưới thuê, đứng trước cửa khách sạn.

 

Người dẫn chương trình hỏi:

 

“Cha mẹ cô dâu đâu rồi?”

 

“Không còn nữa.”

 

Tôi nói.

 

Cả hội trường im lặng vài giây.

 

Mẹ chồng ngồi ở bàn chính.

 

Nụ cười trên mặt có chút gượng gạo.

 

Tháng đầu tiên sau khi kết hôn.

 

Tôi vẫn nghĩ cuộc sống sẽ ngày càng tốt lên.

 

Trương Vĩ đối xử với tôi không tệ.

 

Dù ít nói, nhưng vẫn giúp tôi làm việc nhà.

 

Cuối tuần còn đưa tôi ra ngoài ăn.

 

Mẹ chồng thỉnh thoảng đến ở vài ngày.

 

Tôi nấu cơm cho bà.

 

Bà cũng khá khách sáo.

 

Bước ngoặt bắt đầu từ khi em chồng Trương Yến kết hôn.

 

Trương Yến nhỏ hơn Trương Vĩ ba tuổi.

 

Làm sales ở một công ty bất động sản.

 

Bạn trai là một thầu xây dựng nhỏ, nghe nói trong tay có mấy công trình.

 

Mẹ chồng chuẩn bị cho Trương Yến ba món vàng cưới, đồ nội thất, đồ điện gia dụng, còn có sáu vạn tiền mặt.

 

“Yến Tử lấy chồng không thể để người ta coi thường, để nhà thông gia khinh rẻ.”

 

Khi mẹ chồng nói câu này với Trương Vĩ, tôi cũng đang đứng bên cạnh.

 

Sáu vạn.

 

Tôi chợt nhớ đến lúc mình kết hôn.

 

Mẹ chồng cho hai vạn tiền sính lễ.

 

Sau đó lại lấy lý do “xoay vòng tiền trong nhà” mượn lại một vạn rưỡi.

 

Trương Vĩ không nói gì.

 

Tôi cũng không nói gì.

 

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường.

 

Nhớ lại câu nói của mẹ trước khi mất.

 

Đừng để người ta bắt nạt.

 

Nhưng…

 

Thế nào mới gọi là bắt nạt?

 

Có lẽ…

 

Chỉ là tôi nghĩ nhiều thôi.

 

2

 

Sau khi Trương Yến kết hôn, mẹ chồng liền dọn đến sống cùng chúng tôi.

 

“Bên Yến Tử đã có mẹ chồng nó chăm rồi, mẹ qua chăm sóc hai đứa.” Bà nói như vậy.

 

Chăm sóc.

 

Tôi thật sự không biết trong suy nghĩ của bà, “chăm sóc” nghĩa là gì.

 

Sáu giờ sáng, tôi phải dậy nấu bữa sáng.

 

Mẹ chồng không ăn đồ mua bên ngoài, bà nói không sạch sẽ.

 

Trương Vĩ muốn ăn cháo.

 

Mẹ chồng muốn ăn mì.

 

Khẩu vị còn khác nhau, tôi phải nấu riêng từng món.

 

Nấu xong bữa sáng, tôi đi làm.

 

Tan làm về, việc đầu tiên là nấu bữa tối.

 

Mẹ chồng không vào bếp.

 

“Tôi già rồi, khói dầu làm tôi khó chịu.”

 

Thỉnh thoảng Trương Vĩ muốn giúp một tay, mẹ chồng chỉ cần nói một câu là đuổi anh ra.

 

“Đàn ông con trai vào bếp làm gì? Để vợ con làm.”

 

Sau bữa tối là rửa bát, lau nhà, giặt quần áo.

 

Quần áo của mẹ chồng phải giặt tay, bà nói máy giặt giặt không sạch.

 

Quần áo của Trương Vĩ cũng phải để tôi giặt.

 

Mẹ chồng nói: “Cô là vợ nó, cô không giặt thì ai giặt?”

 

Cuối tuần còn quá đáng hơn.

 

Mẹ chồng thích đánh mạt chược, chiều thứ bảy nào cũng sang nhà bạn chơi bài.

 

Trước khi đi bà sẽ viết một tờ danh sách:

 

Giặt rèm cửa.

 

Lau bếp.

 

Tưới cây ngoài ban công.

 

Thay ga giường của bà.

 

Có hôm tôi tăng ca rất muộn, về nhà vẫn phải làm hết mấy việc đó.

 

“Mẹ, hôm nay con tăng ca, có thể—”

 

“Tăng ca?” Mẹ chồng trợn mắt. “Cái công việc của cô thì có gì mà tăng với chả ca? Một tháng kiếm được mấy đồng? Con trai tôi làm ở Cục Quy hoạch, công chức đàng hoàng, nó tăng ca tôi còn chưa nói gì, cô tăng cái gì?”

 

Tôi không nói nữa.

 

Trương Vĩ ngồi bên cạnh, nhìn điện thoại.

 

Chuyện tiền sinh hoạt càng khiến tôi ngột ngạt.

 

Thẻ lương của Trương Vĩ nằm trong tay mẹ chồng.

 

Trước khi kết hôn đã như vậy.

 

Sau khi kết hôn cũng không thay đổi.

 

“Vĩ Tử không biết quản lý tiền, mẹ giữ giúp nó.” Mẹ chồng nói.

 

Lương của tôi mỗi tháng hơn tám nghìn một chút.

 

Căn nhà là tài sản trước hôn nhân của Trương Vĩ, tôi không cần trả tiền vay.

 

Nhưng tiền điện nước, phí quản lý, chi tiêu hàng ngày, tiền mua thức ăn nấu nướng… tất cả đều do tôi trả.

 

“Cô không trả thì ai trả?” Mẹ chồng nói như lẽ đương nhiên. “Cô ăn ở nhà này, sống ở nhà này, bỏ ra chút tiền thì sao?”

 

Tôi muốn nói đây là nhà của tôi và Trương Vĩ, không phải tôi ở nhờ.

 

Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

 

Điều quá đáng hơn là những lúc có người ngoài.

 

Có lần đồng nghiệp của Trương Vĩ đến nhà ăn cơm.

 

Mẹ chồng đứng ở cửa bếp gọi tôi:

 

“Tiểu Niệm, mang cá ra đây. À đúng rồi, cho ít muối thôi, Vĩ Tử không thích ăn mặn.”

 

Đồng nghiệp khen món ăn ngon.

 

Mẹ chồng cười xua tay.

 

“Nó chỉ có chút tác dụng đó thôi, việc khác cũng chẳng trông mong được. Nhà mẹ đẻ không có ai, gả tới đây cũng chẳng mang theo đồng nào, làm được chút việc nhà là tốt lắm rồi.”

 

Tôi bưng đĩa thức ăn đứng ở cửa.

 

Mặt nóng bừng.

 

Người đồng nghiệp ngẩn ra một chút, vội vàng nói đỡ:

 

“Dì à, Lâm Niệm rất giỏi giang mà.”

 

“Giỏi giang cái gì?” Mẹ chồng bĩu môi. “Ngay cả nhà mẹ đẻ cũng không có, sau này có chuyện ai giúp nó? Nếu không phải Vĩ Tử mềm lòng thì nó lấy được sao?”

 

Cuối cùng Trương Vĩ cũng lên tiếng.

 

“Mẹ, đủ rồi.”

 

Mẹ chồng không nói nữa.

 

Nhưng vẻ mặt rõ ràng như đang nói: “Tôi nói sai à?”

 

Tối hôm đó tôi nằm trên giường.

 

Trương Vĩ ghé lại gần.

 

“Đừng chấp mẹ anh làm gì, bà vốn tính như vậy.”

 

Tôi không nói gì.

 

“Bà không có ý gì đâu, chỉ là hay nói thôi.”

 

“Tôi biết.”

 

Thật ra tôi không biết.

 

Nhưng tôi không muốn cãi nhau.

 

Đến Tết, tôi muốn về thăm mộ mẹ.

 

“Về cái gì mà về?” Mẹ chồng nhíu mày. “Ngày Tết chạy ra nghĩa địa, xui xẻo lắm.”

 

“Mẹ, chỉ nửa ngày thôi—”

 

“Nửa ngày cũng không được.” Mẹ chồng cắt ngang. “Ba mươi Tết cô phải ở nhà gói bánh chẻo, dán câu đối, chuẩn bị cơm tất niên. Mùng Một họ hàng đến chúc Tết, cô phải tiếp khách. Mùng Hai Yến Tử về nhà mẹ đẻ, cô phải chuẩn bị. Cô còn thời gian đâu mà đi?”

 

Tôi nhìn Trương Vĩ.

 

Trương Vĩ cúi đầu.

 

“Hay là… qua tháng Giêng rồi hãy đi?”

 

Tôi không nói gì.

 

Sau đó năm nào cũng vậy.

 

Ba mươi Tết gói bánh chẻo.

 

Mùng Một tiếp khách.

 

Mùng Hai đón em chồng.

 

Mùng Ba bắt đầu đi thăm họ hàng.

 

Họ hàng của nhà họ Trương.

 

Không ai hỏi tôi có muốn đi thăm mẹ tôi hay không.

 

 

 

Dù sao…

 

Tôi cũng không có nhà mẹ đẻ.

 

Người không có nhà mẹ đẻ dường như cũng không xứng có một nơi để trở về vào dịp Tết.

 

Tôi nhớ đến chiếc vòng ngọc mẹ để lại cho tôi.

 

Bà nói, con đường sau này phải tự mình đi.

 

Tôi cất chiếc vòng vào nơi sâu nhất trong tủ.

 

Tôi không dám đeo.

 

Đeo ra, mẹ chồng lại hỏi nó đáng giá bao nhiêu tiền.

 

3

 

Năm thứ hai sau khi kết hôn, tình hình công ty không tốt, tôi bị giảm lương.

 

Từ tám nghìn xuống còn sáu nghìn rưỡi.

 

Tôi bàn với Trương Vĩ, xem tiền sinh hoạt có thể cùng nhau chia sẻ không.

 

“Bên mẹ… khó nói lắm.” Trương Vĩ tỏ ra rất khó xử. “Em biết tính mẹ rồi đấy.”

 

“Thế còn tiền của chúng ta thì sao? Thẻ lương của anh vẫn ở chỗ mẹ à?”

 

Trương Vĩ im lặng một lúc.

 

“Mẹ nói giữ giúp chúng ta, sau này mua nhà đổi nhà dùng.”

 

“Đổi nhà gì? Đây chẳng phải nhà của chúng ta sao?”

 

“Đây là tài sản trước hôn nhân, mẹ nói…”

 

“Mẹ nói gì?”

 

Trương Vĩ không trả lời.

 

Tối hôm đó chúng tôi cãi nhau.

 

Lần đầu tiên cãi nhau kể từ khi kết hôn.

 

Cuối cùng Trương Vĩ nhượng bộ.

 

“Anh sẽ nói với mẹ, bảo mẹ mỗi tháng đưa cho chúng ta một ít.”

 

Anh đã đi nói.

 

Giọng mẹ chồng lớn đến mức đứng ngoài cửa cũng nghe rõ.

 

“Tại sao phải đưa? Tiền con trai tôi kiếm được, nó muốn động vào à? Nó là đứa không có nhà mẹ đẻ, còn muốn thế nào nữa? Tôi không bắt nó đóng tiền sinh hoạt đã là tốt lắm rồi!”

 

Câu nói đó lại xuất hiện.

 

Đứa không có nhà mẹ đẻ, còn muốn thế nào nữa.

 

Khi Trương Vĩ đi ra, sắc mặt anh rất khó coi.

 

“Thôi vậy, để anh nghĩ cách khác.”

 

Tôi không biết anh nghĩ ra cách gì.

 

Nhưng sau đó ánh mắt mẹ chồng nhìn tôi còn khó chịu hơn trước.

 

Có một buổi tối, mẹ chồng đi nhảy quảng trường, Trương Vĩ tăng ca, trong nhà chỉ có mình tôi.

 

Tôi đóng cửa phòng ngủ, ngồi bên giường nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

 

Ánh đèn vạn nhà.

 

Sau mỗi ngọn đèn đều có một gia đình.

 

Gia đình của tôi ở đâu?

 

Khi còn nhỏ, gia đình là căn phòng nhỏ mẹ thuê.

 

Căn phòng rất cũ, tường bong tróc, mùa đông cửa sổ lọt gió.

 

Nhưng khi mẹ còn sống, đó chính là nhà.

 

Mẹ sẽ nấu thịt kho mà tôi thích ăn.

 

Ngày sinh nhật sẽ mua cho tôi một chiếc bánh nhỏ.

 

Khi tôi sốt sẽ bế tôi chạy đến bệnh viện.

 

“Tiểu Niệm, mẹ không giỏi giang, không cho con được điều kiện tốt. Nhưng mẹ sẽ bảo vệ con.”

 

Sau khi mẹ mất, tôi tưởng mình đã tìm được một gia đình mới.

 

Bây giờ tôi không chắc nữa.

 

Tôi muốn gọi điện cho mẹ.

 

Nhưng lại nhớ ra mẹ đã không còn.

 

Chiếc vòng ngọc nằm sâu trong tủ.

 

Tôi lấy nó ra, đeo lên cổ tay.

 

Lạnh buốt.

 

Rồi dần dần ấm lên.

 

“Mẹ, con có phải rất vô dụng không?”

 

Không ai trả lời tôi.

 

Nước mắt rơi xuống.

 

Một giọt, hai giọt.

 

Rơi lên chiếc vòng.

 

Tôi nhanh chóng lau đi.

 

Khóc cũng vô ích.

 

Tôi nằm xuống, nhìn lên trần nhà, nhớ lại lời mẹ nói trước khi mất.

 

Đừng để người ta bắt nạt con.

 

Nhưng thế nào mới gọi là bắt nạt?

 

Tôi tự nói với mình.

 

Có lẽ hôn nhân vốn là như vậy.

 

Có lẽ gia đình nào cũng có những chuyện khó nói.

 

Có lẽ tôi nhẫn nhịn thêm một chút, mọi chuyện sẽ tốt hơn.

 

Lúc đó tôi vẫn còn đang tự lừa dối mình.