Người Hỏi Đường Đêm Mưa

Trời mưa như trút nước, tôi lên chuyến xe buýt cuối cùng định về nhà.

 

Cửa đóng lại, xe chuyển bánh, tài xế bỗng ngoái nhìn tôi với nụ cười lạnh lùng.

 

Tôi nghe rõ mồn một lời hắn nói: "Cô gái trẻ đẹp đấy, tiếc là thích tìm cái ch*t, dám đối đáp với người đã khuất."

 

1.

 

Lời tài xế khiến tôi rùng mình.

 

Bởi trước khi lên xe, tôi đúng là vừa trò chuyện với ai đó.

 

Nhưng đó là Lục Chu - học trưởng khóa trên, người đức độ phong nhã mà tôi hâm m/ộ bấy lâu.

 

Lúc nãy đứng chờ xe dưới trời mưa, chúng tôi đã trao đổi vài câu.

 

Không hiểu sao tài xế này lại mở miệng là người ch*t người sống.

 

Lục Chu rõ ràng đang sống nhăn răng kia mà!

 

Tôi bực bội: "Bác tài nói gì kỳ vậy? Đó là bạn cùng trường của cháu! Đêm hôm khuya khoắt nói chuyện m/a q/uỷ không sợ phạm úy sao?"

 

Tài xế vẫn lái xe đều tay, giọng lạnh như băng:

 

"Tin hay không tùy cô. Nhưng nếu đó thật là bạn cô, thì tôi khẳng định hắn đã ch*t từ lâu rồi."

 

"Cô nên mừng vì gặp được tôi, chứ tài xế khác đã chẳng mở cửa cho cô lên xe."

 

Nghe hắn nói nghiêm túc, tôi chỉ muốn bật cười.

 

Chắc ông ta lái xe lâu quá hoá rồ. Người ch*t sao có thể hiện hình? Trên đời làm gì có m/a!

 

Nhưng giữa đêm mưa gió, trên xe chỉ còn mình tôi với gã tài xế lực lưỡng. Xô xát chẳng có lợi.

 

Tôi im thin thít tìm ghế ngồi, đeo tai nghe định xem phim cho qua thời gian.

 

Chưa kịp ổn định chỗ ngồi, giọng tài xế lại vang lên:

 

"Hừ, khuyên nhủ chân thành mà chẳng tin."

 

"Cũng phải, khuyên kẻ đáng ch*t khó lòng thoát. Bọn trẻ bây giờ đâu biết kiêng kỵ khi đi đêm."

 

Định bỏ qua cho xong, ai ngờ hắn cứ khua môi múa mép. Tôi không nhịn được nữa:

 

"Được lắm! Nếu bác cho mình đúng, vậy xin hỏi tại sao bác khăng khăng bạn cháu là m/a?"

 

Tài xế liếc tôi qua gương chiếu hậu:

 

"Hắn có hỏi đường cô không?"

 

Tim tôi đ/ập thình thịch. Làm sao hắn biết được nội dung trò chuyện giữa tôi và Lục Chu?

 

Lúc ấy chúng tôi đứng ngoài trạm dưới mưa xối xả, cách xe cả chục mét. Lẽ ra không thể nghe thấy.

 

Tôi nhớ lại từng chi tiết. Vừa thấy tôi, Lục Chu đã mỉm cười hỏi đường đến trạm Thanh Sơn, nên đi tuyến nào.

 

Do mỗi tuần đều về nhà, tôi thuộc lịch xe nơi này như lòng bàn tay. Không ngần ngại bảo anh ta đợi tuyến 13, dù giờ này chỉ còn chuyến cuối.

 

Lục Chu gật đầu cảm ơn. Đúng lúc xe tôi chờ tới nơi, tôi luyến tiếc vẫy tay từ biệt.

 

Thở dài, tôi đành thừa nhận: "Đúng ạ... anh ấy có hỏi đường đến trạm Thanh Sơn."

 

Tài xế nhướng mày, vẻ mặt "biết ngay mà":

 

"Đừng bảo cô không biết đa số người đến trạm Thanh Sơn để làm gì."

 

Câu nói khiến tôi chợt nhớ: Ba năm trước, khu vực quanh trạm Thanh Sơn được quy hoạch làm nhà tang lễ.

 

Vùng ngoại ô xa xôi này vốn ít dân cư, không có trung tâm thương mại, chỉ toàn dịch vụ mai táng mọc lên quanh nghĩa trang Thanh Sơn.

 

Người đến đây phần lớn liên quan đến đám tang.

 

Giữa đêm khuya, Lục Chu đến đó làm gì?

 

Và...

 

Giờ tôi mới gi/ật mình nhận ra chi tiết quan trọng: Trời mưa tầm tã thế, Lục Chu lại chẳng hề mang ô.

 

Từ trường tới trạm xe dễ đến vài trăm mét, thế mà quần áo anh ta khô ráo, tóc không dính giọt nước!

 

Lúc nãy mải mê trò chuyện với thần tượng, tôi hoàn toàn bỏ qua những điều kỳ lạ này.

 

Mặt tôi tái mét, toàn thân run bần bật. Tài xế liếc nhìn rồi lên tiếng:

 

"Cô bé đã nhận ra vấn đề rồi à? Gặp nhau là có duyên, tôi giúp cho trọn vẹn."

 

"Cô nhớ kỹ ba điều cấm kỵ khi đi đêm: Một - nghe người gọi tên, đừng ngoảnh lại; Hai - thấy của rơi, đừng tham lam; Ba - gặp kẻ hỏi đường, đừng đáp lời."

 

"Cô vừa phạm điều thứ ba. Chuyện này nhẹ thì hao tài, nặng thì mất mạng."

 

Nghe đến "mất mạng", tôi hoảng hốt thật sự.

 

Tài xế này tuy thô lỗ nhưng dường như am hiểu âm dương. Mọi chuyện hôm nay quá kỳ quái.

 

Dù không tin m/a q/uỷ, nhưng biết đâu...

 

Nghĩ đến đây, tôi vội bật dậy chạy đến bên ghế lái:

 

"Bác tài ơi! 'Mất mạng' nghĩa là sao? Cháu thật sự không biết nói chuyện lại nguy hiểm thế!"

 

"Bác biết gì xin c/ứu cháu với, cháu chưa muốn ch*t..."

 

Tài xế thở dài như mềm lòng:

 

"Thôi được, thấy cô bằng tuổi con gái tôi nên mới cho lên xe."

 

"Nhưng giúp một tay với c/ứu mạng khác xa lắm. Tôi chỉ là dân thường, không muốn vướng nghiệp chướng."

 

Tôi dán mắt vào gương mặt đầy xung đột của hắn. Nếu thật sự không muốn giúp, đã chẳng tốn lời nói nhiều.

 

Mạng sống quan trọng hơn thể diện. Tôi nghiến răng, quỳ phịch xuống nền xe:

 

1.

 

"Sư phụ, em van xin anh! Chỉ cần vài lời nhắc nhở thôi, coi như tích đức đi mà!"

 

Tài xế thấy động tác của tôi, tay nắm vô lăng r/un r/ẩy khiến xe rung lắc. Sau một hồi, anh ta thở dài: "Cô bé này, gặp phải cô đúng là tai họa không tránh nổi..."

 

"Nhiều chuyện tôi không thể nói, nhưng có thể nhắc cô một điều: Tối nay về nhà, nếu có ai gõ cửa thì tuyệt đối không được mở, rõ chưa?"

 

Tôi gật đầu nhưng vẫn thắc mắc: "Vâng, nhưng tại sao ạ? Làm sao để biết khi nào an toàn?"

 

"Tại sao ư? Vì con m/a nói chuyện với cô đang đeo bám! Lên xe buýt của tôi chỉ là tạm thời thoát nạn."

 

"Khi cô về nhà, tối nay hắn nhất định sẽ đến gõ cửa! Mở cửa là cô thành thế thân cho hắn ngay!"

 

Một lúc sau, tài xế x/é tờ bùa vàng dán trên bảng điều khiển đưa cho tôi: "Bùa này đã được trì chú, có thể trừ tà, cô cất kỹ đi."

 

"Nhớ này: Nếu không chắc m/a đã đi chưa, dùng bát cơm đựng nước rồi thử dựng đũa. Đũa đứng thẳng tức là m/a còn đó, đũa đổ tức là hắn đã đi."

 

"Tôi chỉ giúp được đến đây thôi, phần còn lại xem trời xui khiến thế nào."

 

2.

 

Bước xuống xe buýt, đầu óc tôi vẫn rối như tơ vò. Trên xe, tài xế đòi tôi 888 tệ vì tờ bùa "đắt đỏ", tôi đã chuyển khoản ngay vì sợ hãi. Gió đêm lạnh buốt thổi qua khiến tôi tỉnh táo hơn - liệu mình vừa bị lừa sao?

 

Thở dài ngao ngán, tôi lê bước về nhà. Bố mẹ đi du lịch nước ngoài, chỉ còn một mình. Sau khi tắm rửa, tôi nhắn cho Nhã Nhã - bạn thân cùng phòng ký túc xá - kể lại chuyện tối nay.

 

Nhã Nhã bật cười: "Đồ ngốc! Chỉ có mấy đứa nghiện tiểu thuyết như mày mới tin m/a q/uỷ!" Cô ấy tiết lộ chiều nay còn thấy Lục Chu bị một em khóa dưới tỏ tình giữa sân trường.

 

Nghe xong, tôi càng hối h/ận: "Trời ơi, sao mình lại tin lời tài xế? Lục Chu vẫn sống nhăn răng kia mà!" Nhã Nhã phân tích: "Trời mưa không nhất thiết phải cầm ô, có thể mặc áo mưa rồi cởi ra ở trạm chờ xe. Với lại, đêm khuya đi viện phong thủy chắc có việc gấp?"

 

Tôi gi/ận dữ: "Tuần sau mày phải đi cùng tao kiện tên tài xế đó! Không đòi lại tiền thì không cam lòng!"

 

Chuyện trò một hồi, đồng hồ điểm gần 12 giờ. Chúc Nhã Nhã ngủ ngon, tôi tắt đèn đi ngủ.

 

Đang thiu thiu ngủ, tiếng gõ cửa dồn dập vang lên: "Cốc cốc cốc!"

 

Tôi gi/ật b/ắn người. Ai lại gõ cửa lúc này? Xem điện thoại - không đặt đồ ăn, bố mẹ đến Chủ nhật mới về. Tôi cuộn tròn trong chăn, tim đ/ập lo/ạn xạ: "Lẽ nào... m/a thật?"

 

Bỗng giọng nói quen thuộc vang lên: "Chủ nhà 1802 ơi, xin lỗi đêm hôm làm phiền! Hàng xóm tầng 17 phản ánh tiếng ồn, mời cô ra giải quyết!"

 

Tôi bực mình nhớ lại bà mẹ trẻ tầng dưới - người luôn phàn nàn dù nhà im lặng. Nhìn qua lỗ nhòm: Quản lý Vương đứng đó, nhưng không thấy bà hàng xóm đâu.

 

Tôi nói vọng ra: "Khuya rồi, tôi không tiện mở cửa. Từ nãy đến giờ tôi đã ngủ, chắc nhà 1702 nhầm ạ!"

 

Giọng the thé cất lên: "Chính cô đi lại ầm ĩ trên lầu! Trẻ con khóc suốt đêm mà không biết thông cảm à? Đồ vô giáo dục!"

 

Vô cớ bị m/ắng xối xả vào mặt, ai mà chẳng tức sôi m/áu. Nhưng tôi nhìn qua ổ khóa mãi vẫn chẳng thấy bóng dáng người mẹ bỉm sữa đâu.

 

Tôi không khách khí đáp trả: "Ngày nào cũng lắm chuyện! Giỏi mỗi khoản ch/ửi đổng, sao không dám lộ mặt ra? X/ấu hổ đến mức không dám cho người ta nhìn thấy mặt à?"

 

Quản lý Vương bật cười ngượng ngùng, vội ra hòa giải: "Nào nào, mọi người bình tĩnh nói chuyện. 1802 cô cho tôi chút thể diện, ra nói chuyện rõ ràng với 1702 đi, chuyện nhỏ thôi mà, hiểu lầm giải tỏa là xong!"

 

Nghe vậy, người mẹ bỉm sữa lập tức hùa theo: "Đúng đấy! Không biết ai mới là kẻ không dám lộ diện cơ, đến cánh cửa còn không dám mở nữa là!"

 

M/áu nóng dồn lên n/ão, tôi giơ tay định bấm mở khóa cửa. Nhưng vừa chạm vào tay nắm, lời cảnh báo của tài xế vang lên trong đầu: "Tối nay về nhà, gặp ai gõ cửa cũng tuyệt đối không được mở."

 

Thần h/ồn nát thần tính, tôi buông tay khỏi tay nắm cửa. Quay vào bếp lấy một chiếc bát đựng nửa bát nước cùng một chiếc đũa. Tôi đặt bát nước cẩn thận trước cửa, ngồi xổm xuống, một tay cầm đũa từ từ cắm vào nước.

 

Ai cũng biết, một chiếc đũa muốn đứng thẳng trong bát nước mà không có điểm tựa là chuyện gần như không tưởng. Đúng lúc tôi buông tay, nghĩ rằng chiếc đũa chắc chắn sẽ đổ, thì nó... đứng vững.

 

Tôi chợt hiểu, tài xế không hề lừa mình. Bên ngoài cửa là m/a!