Người Đàn Bà Mặc Yếm Đỏ

Người đàn bà ướt sũng từ đầu đến chân, trông như vừa mới được kéo lên từ dưới nước. Ở vùng quê phía Bắc, nhiệt độ ban đêm đã xuống tới âm 10 mấy độ. Ngọn tóc cô ta đã đóng băng, những búi tóc cứng đờ che khuất khuôn mặt. Chờ xe dừng hẳn, người đàn bà bế đứa trẻ, thong thả bước lên, dáng vẻ chẳng hề vội vã. Theo sau đó là một mùi hương nồng nặc, tựa như khói hương trong đền miếu. Tôi quay sang nhìn, thấy da cô ta trắng bệch, trên người lại chỉ đ/ộc một chiếc yếm đỏ. Vòng một căng đầy, phập phồng như muốn bung ra. Khiến gương mặt tôi đỏ bừng, vội quay đi, quăng cho cô ta một chiếc chăn.

 

"Thắt dây an toàn vào, tôi đi đây."

 

Lấy lại bình tĩnh, tôi tắt đèn nháy khẩn cấp, tiếp tục lăn bánh trên cao tốc. Lái xe đêm khuya, lại là xe tải đường dài. Tầm nhìn hạn chế nên càng phải thận trọng gấp bội. Tôi dồn hết sự chú ý vào mặt đường, cất tiếng hỏi.

 

"Chào chị, có cần tôi đưa đến đồn công an không?"

 

Lúc nãy cô ta bước lên xe, trên cánh tay và cổ lộ ra vài vết thương rõ ràng, trông thật hãi hùng. Chắc là bị người ta đ/á/nh bằng roj mây. Đêm 30 Tết, ngày đoàn viên. Uống vài chén rư/ợu, ch/ém gió vài câu, cũng là lúc dễ bùng phát b/ạo l/ực gia đình nhất. Kẻ gây ra chuyện, rất có thể là chồng cô ta.

 

Người đàn bà đưa tay phải lên, gạt những sợi tóc cứng đờ sang một bên, rồi vén ra sau tai.

 

"Không cần đâu, con bé bị sốt rồi, tôi muốn đến trạm y tế."

 

Nghe vậy, tôi lại quay sang, định nhìn xem tình trạng đứa bé ra sao. Thế nhưng, chỉ một cái liếc mắt ấy, suýt chút nữa đã khiến tôi hét lên. Chỉ thấy đứa bé chỉ to bằng con mèo con, đầu và mặt đang bị người đàn bà ép ch/ặt vào ng/ực. Đứa bé có sốt hay không, tôi không rõ. Nhưng trên làn da tay chân trần trụi của nó, lại chi chít những mảng đốm tím đỏ sẫm. Nếu tôi không nhớ nhầm. Đó là vết bầm tử thi.

 

Tôi cố nén nỗi sợ hãi trong lòng, hỏi cô ta.

 

"Đứa bé này... trên người cháu nó bị sao vậy?"

 

Người đàn bà nhẹ nhàng vuốt lưng đứa trẻ, kéo ch/ặt chiếc chăn tôi vừa đưa lúc nãy lên người con bé.

 

Giọng cô ta mang theo vẻ van nài.

 

"Cháu đang sốt, khó chịu lắm. Anh ơi, c/ầu x/in anh, chạy nhanh hơn chút được không? Tôi muốn tìm thầy th/uốc khám cho cháu."

 

Tôi chỉ vào đôi bàn chân tím đen của đứa bé, giọng trở nên nghiêm khắc.

 

"Đừng có gạt tôi, sốt mà chân lại thành ra thế này à!"

 

Có lẽ bị giọng nói đột ngột gắt gỏng của tôi làm cho sợ hãi, người đàn bà bỗng bật khóc.

 

"Biết làm sao được, là do lạnh cóng!

 

"Chỉ vì chê tôi nấu món ăn mặn, bọn họ l/ột trần truồng tôi với con gái, rồi nh/ốt ngoài sân.

 

"Trời băng tuyết thế này, con bé lạnh đến mức khóc cũng không còn hơi mà khóc.

 

"Nửa đêm về sau, thằng chồng khốn kiếp, nằm trên giường ngủ say như ch*t. Kêu thế nào nó cũng không mở cửa cho hai mẹ con tôi vào!"

 

Giọng người đàn bà vốn thanh tú, nay lại khóc lóc ai oán n/ão nề.

 

Sau khi vén lớp tóc đông cứng như những mảnh băng sang một bên, lộ ra ngũ quan gần như bị đ/á/nh biến dạng.

 

Quầng mắt bầm tím, m/áu rỉ ra từ cánh mũi, trông thật thảm hại.

 

Khiến tôi không khỏi động lòng trắc ẩn.

 

Thôi thì sao cũng được, trước mắt phải đưa đứa bé đến bệ/nh viện đã.

 

Hồi ông cố tôi qu/a đ/ời, theo lệ phải quàn qu/an t/ài trong sân 7 ngày.

 

Hình dạng vết tử thi, tôi đã từng thấy qua.

 

Nó khác hẳn với vết do lạnh cóng. Vết tử thi có màu tím đỏ sẫm, hình thành do m/áu ứ đọng dưới da.

 

Còn vết do lạnh thì màu sắc sẫm hơn, chỉ cần chuyển đến nơi ấm áp một lúc là sẽ nhanh chóng phai nhạt.

 

Rõ ràng, suốt quãng đường trên xe, tay chân đứa bé bất động mà màu sắc vẫn không hề thay đổi.

 

Đúng là vết tử thi rồi.

 

Con gái nhỏ của cô ta, rất có thể đã ch*t cóng từ lâu.

 

Đúng lúc tôi đang do dự không biết phải nói với người đàn bà thế nào về kết cục bi thảm này.

 

Đột nhiên, những chiếc xe phía trước bắt đầu giảm tốc.

 

Tôi không kịp trở tay, vội vàng đạp phanh gấp.

 

Người đàn bà ngồi ghế phụ cũng chúi người về phía trước theo quán tính.

 

Tiếp đó, có thứ gì đó từ trong lòng cô ta lăn lông lốc xuống sàn xe.

 

Tôi liếc sang, suýt nữa thì cắn phải lưỡi.

 

Dưới chân cô ta, rõ ràng là một cái đầu của trẻ sơ sinh!

 

Trong bóng tối, tôi lặng lẽ thò tay xuống gầm đệm ghế.

 

Nơi đó giấu sẵn một con d/ao phay.

 

Tôi làm nghề lái xe tải đường dài, bôn ba khắp nơi bao năm nay, cả đường sáng lẫn đường tối gì cũng từng chạm trán.

 

Trực giác mách bảo tôi…

 

Đêm nay, sẽ có chuyện lớn xảy ra.

 

Người đàn bà mặt không chút biểu cảm cúi xuống nhặt thứ dưới đất lên, nhét bừa vào trong chiếc chăn.

 

Sau đó, cô ta quay sang nhìn tôi.

 

Giọng điệu u ám.

 

"Lái xe kiểu gì thế, dọa tôi gi/ật cả mình."

 

"...Xin lỗi."

 

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng tay lại run lên bần bật, suýt nữa không giữ nổi vô lăng.

 

Tôi lắc mạnh đầu, nghiến răng ken két.

 

Cố gắng trấn tĩnh bản thân.

 

Đồng thời, tay trái luồn xuống gầm thảm chân, nắm ch/ặt chuôi con d/ao phay, phòng bất trắc.

 

Người đàn bà dường như cảm nhận được điều gì, chằm chằm nhìn khuôn mặt nghiêng của tôi.

 

Một lát sau, cô ta bỗng nhiên bật cười.

 

"Anh có con chưa?"

 

Tôi vội lắc đầu, thầm nhấn ga, trả lời qua loa:

 

"Chưa có. Đừng gọi tôi là anh, tôi mới 18 tuổi."

 

Người đàn bà dường như bị câu nói này làm cho buồn cười.

 

Cô ta ngả người ra sau cười hô hố một trận, giọng the thé, nghe thật khó chịu.

 

Cười xong, cô ta cúi đầu, đột nhiên áp sát mặt vào chiếc tã bọc đứa bé.

 

Giọng điệu lại trở nên bi ai.

 

"Nuôi con, thật sự chẳng dễ dàng gì."

 

Mẹ kiếp... Nếu không phải là nữ q/uỷ, thì cũng là một kẻ t/âm th/ần.

 

Tôi thầm ch/ửi rủa trong lòng.

 

Đến trạm y tế xong là tôi chuồn ngay.

 

Kẻo vạ lây thân.

 

Thế nhưng, vừa quay đầu sang, đã thấy một khuôn mặt trắng bệch áp sát ngay trước mắt tôi.

 

Đôi mắt người đàn bà đỏ ngầu, nửa cười nửa không, khuôn mặt cứng đờ đến kỳ quái.

 

"Trong tay anh cầm cái gì thế?"

 

Tôi sợ đến mức h/ồn vía lên mây, tay trái buông lỏng con d/ao phay, vội đặt lại lên vô lăng.

 

"Không, không có gì."

 

Người đàn bà gật đầu, quay người lại, nhẹ nhàng đung đưa đứa "bé" trong lòng, thậm chí còn giả vờ hát ru:

 

"Trăng tỏ, gió nhẹ, lá cây che kín song cửa..."

 

Đột nhiên, tiếng nhạc chuông khổng lồ vang lên trong xe.

 

Khiến tôi suýt nữa thì ngất lịm tại chỗ.

 

Hóa ra là điện thoại reo.

 

Tôi móc điện thoại ra, thấy là mẹ gọi.

 

Nhấn nghe, giọng oang oang của mẹ liền vang lên bên tai.

 

"Alo? Chui rúc ở xó xỉnh nào thế? Anh mày đang ở quán mạt chược đầu làng, uống vài chén rư/ợu, tiện thể đón nó về!"

 

Xe vừa xuống cao tốc, sắp vào làng, tôi vội vàng dạ vâng.

 

Trong điện thoại, giọng mẹ chẳng mấy thiện cảm.

 

Bà luôn đối xử với tôi như vậy.

 

"Đồ ch*t ti/ệt, chạy nhanh lên!

 

Nhà hết gạo ăn rồi. Đang đợi tiền mày về ăn Tết đây!"

 

Tôi thầm tính nhẩm 2000 tệ vất vả ki/ếm được cả nửa năm trong túi, không lên tiếng.

 

Năm ngoái, tôi thi đỗ đại học trong thành phố.

 

Nhưng nhà không có tiền, mẹ nhất quyết không cho tôi đi nhập học.

 

Bà tự ý chạy đến trường gây rối, bắt giáo viên xóa tên tôi khỏi danh sách.

 

Chống nạnh vào eo b/éo mỡ màng, nước bọt b/ắn gần như xịt vào mặt tôi.

 

"Muốn tiền? Có bản lĩnh thì tự đi mà ki/ếm!

 

Mạng hèn còn học đòi dân thành phố đi học? Mơ đi đồ ngốc!"

 

Bất giác, tôi siết ch/ặt vô lăng, gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn.

 

2000 tệ này là m/áu mồ hôi nước mắt tôi lái xe ki/ếm được, tuyệt đối không thể giao cho bà.

 

Đang nghĩ ngợi, xe đã đến đầu làng.

 

Chỉ thấy trước cửa tiệm tạp hóa đầu làng, một gã đàn ông b/éo ú đang nằm ngửa.

 

Gã này tầm 30 mấy tuổi, mặt thịt, mắt sưng húp.