Nam Thần Thua Một Bát Miến

“… Cậu từ bỏ Thanh Bắc để vào Đại học Giang Thành, chỉ vì tôi đăng ký Đại học Giang Thành?”

 

“Cậu nghĩ nhiều rồi.” Cô ấy cụp mắt xuống, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp lắm, “Điểm đánh giá căn tin của Đại học Giang Thành là 4.8. Căn tin Thanh Bắc chỉ có 3.7.”

 

“……………………”

 

“Hơn nữa.”

 

“Hơn nữa cái gì?”

 

“Hơn nữa cậu học Đại học Giang Thành.” Cô ấy ngước mắt lên, đôi mắt kia nhìn tôi chằm chằm, “Thế ai nấu cơm?”

 

Tôi há miệng.

 

Chẳng thốt nên lời.

 

Cô ấy đưa cái túi nilon trên tay qua.

 

Tôi đón lấy, cúi xuống nhìn —

 

Bên trong là hai cân sườn, một nắm tỏi tây, sáu quả trứng, một túi cà chua.

 

“Sườn xào chua ngọt, tôm hấp tỏi đổi thành trứng xào tỏi tây, canh cà chua trứng.” Cô ấy quay lưng đi thẳng vào bếp nhà tôi, “Tôi ngồi chờ.”

 

Đôi dép lê của cô ấy đạp lên lớp đá xanh trong sân, phát ra tiếng “lẹp xẹp lẹp xẹp”.

 

Nhịp độ nhẹ nhàng khoan khoái.

 

Giống hệt một vị tướng quân vừa đánh thắng trận trở về.

 

Tôi đứng chết trân tại chỗ, tay xách hai cân sườn, rơi vào một trạng thái hoang mang tột độ hoàn toàn mới, vượt qua mọi khó khăn từ trước đến nay.

 

Đơn từ chức — bị bác bỏ rồi.

 

Lúc tôi xách sườn đi vào bếp, bố tôi từ cửa sổ tầng hai thò đầu ra, nháy mắt ra hiệu với tôi, giơ một ngón tay cái cái lên.

 

“Giỏi lắm con trai — giữ vững phong độ nhé —”

 

“Bố im đi.”

 

Cuối tuần đó còn xảy ra chuyện thứ hai.

 

Cố Hành Chu tới.

 

Cậu ta mặc nguyên cây đồ thể thao hàng hiệu, đeo kính râm, lái chiếc Mercedes của bố cậu ta đỗ ngay đầu hẻm nhà tôi.

 

Rồi cuốc bộ đi tới.

 

Gõ cửa.

 

Tôi ra mở cửa.

 

Hai thằng đàn ông mặt đối mặt.

 

Cậu ta tháo kính râm ra.

 

Trong mắt còn vằn tia máu, rõ ràng mấy ngày nay mất ngủ.

 

“Tần Lạc.”

 

“Cố Hành Chu.”

 

“Tôi muốn nói chuyện với cậu.”

 

Giọng điệu của cậu ta không phải là đến gây sự.

 

Mà giống một vị tướng bại trận, đến để mổ xẻ lại diễn biến trận đấu hơn.

 

Tôi mời cậu ta vào sân, rót cho cốc nước lọc để nguội.

 

Cậu ta ngồi trên ghế đá trong sân, hai tay bưng cốc nước.

 

“Tôi muốn biết, làm sao cậu làm được thế.”

 

“Làm được chuyện gì?”

 

“Tô Miên Miên lạnh lùng đến mức đó, cả trường không ai có thể nói quá ba câu với cô ấy. Cậu lấy tư cách gì?”

 

Tôi suy nghĩ một lát, rồi chân thành đáp: “Chắc tại tôi nấu ăn ngon.”

 

Khóe miệng Cố Hành Chu giật liên hồi.

 

“Cậu đang đùa tôi đấy à?”

 

“Không đùa. Hay cậu ăn thử xem? Trong bếp vẫn còn ít sườn xào chua ngọt thừa.”

 

“…………”

 

Cậu ta hít một hơi thật sâu.

 

“Tôi theo đuổi cô ấy ba năm. Ngày nào cũng đứng đợi ở tòa nhà học lý thuyết, giữ chỗ cho cô ấy ở thư viện, mang ô cho cô ấy lúc trời mưa. Cậu biết cô ấy phản ứng lại thế nào không?”

 

“Phản ứng thế nào?”

 

“Chẳng có phản ứng nào cả.” Cậu ta uống một ngụm nước lọc, giọng điệu mang theo vẻ tang thương của kẻ vừa sống sót sau thảm họa, “Ba năm. Hơn một ngàn ngày. Cô ấy chưa bao giờ thèm nhìn thẳng mặt tôi. Tôi mỉm cười chào hỏi, cô ấy không thèm nhìn mà đi vòng qua luôn. Tôi viết thư tình, ngay trong ngày cô ấy đem đi lót chậu hoa. Tôi nhờ người tặng hoa, cô ấy bảo người ta trả lại, lúc trả còn kèm theo một câu — ‘Dị ứng’.”

 

Tôi lặng lẽ rót thêm nước vào cốc cho cậu ta.

 

“Cậu có biết cô ấy bị dị ứng không?” Cậu ta đột nhiên hỏi tôi.

 

“Không dị ứng đâu.” Tôi đáp, “Tháng trước cô ấy còn bắt tôi mua một chậu cúc họa mi đặt trên bàn học nữa kìa.”

 

Bàn tay Cố Hành Chu siết chặt.

 

Cốc nước suýt vỡ nát.

 

“… Thế sao cô ấy lại bảo dị ứng với tôi?”

 

“Cái này cậu phải hỏi cô ấy.”

 

“Tôi làm sao mà hỏi được.” Cậu ta cười khổ, “Cô ấy có chịu nói chuyện với tôi đâu.”

 

Im lặng một hồi.

 

Tiếng ve kêu lấp đầy cả khoảng sân.

 

“Tần Lạc.” Cố Hành Chu đứng lên, ánh mắt nhìn tôi rất phức tạp — có không cam tâm, có khó hiểu, và cả một sự tôn trọng gượng gạo, “Rốt cuộc cậu có cảm giác gì với cô ấy?”

 

Tôi nghiêm túc suy nghĩ.

 

“… Quen rồi.”

 

“Quen?”

 

“Ừ. Mười tám năm rồi. Cậu có quen đánh răng không?”

 

“Cậu lấy chuyện đánh răng ra để so sánh với mối quan hệ cùng Tô Miên Miên à?”

 

“Cũng gần giống thế. Ngày nào cũng phải làm, không làm thấy khó chịu.”

 

Biểu cảm của Cố Hành Chu, thực sự rất cạn lời.

 

Cậu ta đứng đó một lúc, rồi đeo lại kính râm, quay lưng bước ra ngoài.

 

Đến cổng sân, cậu ta dừng lại một chút.

 

“Tần Lạc.”

 

“Hả?”

 

“Cậu mà không trân trọng, tôi sẽ theo đuổi cô ấy lại từ đầu.”

 

“… Cậu nếm thử thật đi, sườn xào chua ngọt vẫn còn —”

 

“Đéo ăn. Tạm biệt.”

 

Cậu ta đi rồi.

 

Tiếng động cơ xe Mercedes gầm lên trong hẻm, rồi khuất dần.

 

Tôi quay đầu, nhìn thấy cửa sổ phòng bếp đang mở hé.

 

Sau rèm cửa, lộ ra một góc áo màu trắng.

 

“Ra đây đi.”

 

Rèm cửa khẽ động đậy.

 

Tô Miên Miên từ cửa bếp bước ra, trên tay bưng bát canh cà chua trứng.

 

Cô ấy mặt không biểu cảm ngồi xuống bàn đá, cầm thìa lên.

 

“Cậu ta đi rồi à?”

 

“Đi rồi.”

 

“Ồ.”

 

Cô ấy cúi đầu húp canh.

 

“Cậu nghe thấy hết rồi?” Tôi hỏi.

 

“Nghe thấy gì?”

 

“Mấy lời cậu ta nói ấy.”

 

“Không để ý.” Cô ấy khựng lại một giây, “Không hứng thú.”

 

Tôi nhìn cái dáng vẻ húp canh cực kỳ nghiêm túc của cô ấy.

 

Trước khi đưa thìa lên miệng, cô ấy sẽ thổi nhẹ một cái.

 

Cái động tác này, từ năm ba tuổi cô ấy đã bắt đầu làm rồi.

 

Hồi nhỏ có một lần bị bỏng miệng, từ đó về sau mỗi lần uống canh cô ấy đều phải thổi.

 

Hơn hai mươi năm rồi, chưa quên lần nào.

 

“Canh hơi nhạt.” Cô ấy bảo.

 

“Biết rồi, lần sau sẽ cho thêm muối.”

 

“Ừ.”

 

Cô ấy tiếp tục húp canh.

 

Tôi ngồi đối diện nhìn cô ấy.

 

Đột nhiên tôi cảm thấy, có lẽ hai chữ “Thói quen”, nó nặng nề hơn tôi tưởng rất nhiều.

 

04

 

Tháng Chín.

 

Đại học Giang Thành.

 

Ngày nhập học, tôi xách một cái vali, một cái chăn, một thùng mì tôm, đứng dưới sảnh ký túc xá nam.

 

Điện thoại rung lên.

 

Tin nhắn của Tô Miên Miên:

 

“Cậu đến chưa?”

 

“Vừa tới nơi. Cậu thì sao?”

 

“Ký túc xá nữ tòa số 3.”

 

“Ok, cậu tự dọn dẹp trước đi.”

 

“Cậu cất đồ xong thì xuống khiêng vali phụ tôi.”

 

“Vali của cậu nặng bao nhiêu?”

 

“Ba cái.”

 

“Ba cái??”

 

“Còn một bao gạo với một cái nồi cơm điện nữa.”

 

“Cậu xách nồi cơm điện lên đại học làm gì?”

 

“Thế chẳng phải cậu cần nấu cơm à?”

 

“… Trường có căn tin mà.”

 

“Điểm căn tin 4.8 là điểm đánh giá tổng hợp, thực tế có mấy quầy chỉ được 3.2 thôi.”

 

“Sao cậu biết?”

 

“Tôi đến đi dạo quanh mấy vòng từ trước rồi.”

 

“…………”

 

“Nhanh lên. Tôi đợi cậu dưới sảnh.”

 

Tôi cất điện thoại.

 

Bạn cùng phòng của tôi — một cậu bạn cao kều đeo kính — thò đầu ra nhìn tôi.

 

“Người anh em, bạn gái gọi à?”

 

“Không phải. Hàng xóm.”

 

“Hàng xóm mà bắt cậu bê ba cái vali cộng một bao gạo với một cái nồi cơm điện á?”

 

“… Ừ.”

 

“Hàng xóm kiểu gì thế?”

 

“Kiểu hơi khó hầu hạ.”

 

Tôi đi xuống sảnh, băng qua nửa cái khuôn viên trường, đi đến trước tòa số 3 ký túc xá nữ.

 

Tô Miên Miên đứng dưới gốc cây, tay cầm một ly Americano đá.

 

Thấy tôi đến, cô ấy đưa ly Americano qua.

 

“Uống đi.”

 

“Cậu mua cho tôi à?”

 

“Tiện đường.”

 

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

 

Lạnh buốt.

 

Cái nắng tháng Bảy nung chín cả ngôi trường, ly Americano đá này trôi xuống bụng, cái nóng nực dọc đường cũng tan biến quá nửa.

 

“Vali ở kia.” Cô ấy chỉ vào đống đồ dưới đất bên cạnh.

 

Ba cái vali to bự.

 

Một bao gạo Đông Bắc mười cân.

 

Một cái nồi cơm điện.

 

Tôi nhìn lướt qua, hít một hơi thật sâu, một tay xách một cái vali, kẹp bao gạo vào nách, miệng ngậm lấy cái dây điện của nồi cơm — à không, nồi cơm điện không ngậm được.

 

“Chia làm hai lượt đi.”

 

“Tôi cầm nồi cơm điện cho cậu.”

 

Cô ấy cúi xuống xách nồi cơm điện.

 

Tôi liếc nhìn cái cánh tay gầy như que củi của cô ấy.

 

“Cậu cứ để đấy đi. Để tôi.”

 

Tôi xách hai cái vali lên lầu trước, rồi lại vòng xuống bê nốt chỗ còn lại cùng với bao gạo.

 

Phòng ký túc của cô ấy ở tầng bốn.

 

Không có thang máy.

 

Đợi đến lúc tôi khiêng hết đồ lên, mồ hôi nhỏ từ cằm xuống cổ áo, lưng áo thun ướt sũng vắt ra nước.

 

Bạn cùng phòng của cô ấy — ba nữ sinh — nhìn tôi với biểu cảm vô cùng phong phú.

 

Một cô mồm há chữ O.

 

Một cô rơi cả miếng bim bim trên tay xuống đất.

 

Còn một cô nữa, đang dán poster lên tường, quay ra nhìn tôi một cái xong dán lệch poster lúc nào cũng không biết.

 

Tô Miên Miên đưa qua một cái khăn mặt một cách rất tự nhiên.

 

“Lau đi.”

 

Rồi lại đưa qua một chai nước suối.

 

“Uống đi.”

 

Tôi vừa lau mồ hôi vừa tu nước.

 

Ánh mắt của ba cô bạn cùng phòng cứ bật nảy qua lại giữa tôi và Tô Miên Miên.

 

Cuối cùng, cô gái cầm bim bim lên tiếng trước.

 

“Ừm… Miên Miên, bạn này là…?”

 

“Hàng xóm.” Tô Miên Miên đáp.

 

“Hàng xóm??”

 

“Thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau.”

 

“Hàng xóm lớn lên cùng nhau, xách ba cái vali lên tầng bốn không thở dốc được á?”

 

“Thể lực cậu ấy tốt.” Tô Miên Miên mặt không đổi sắc, “Hơn nữa cậu ấy nấu ăn cũng ngon.”

 

“… Nấu ăn?”

 

“Tôi đem theo cả nồi cơm điện rồi đây.”

 

Ba nữ sinh đồng loạt nhìn cái nồi cơm điện ở góc phòng, rồi lại đồng loạt nhìn tôi.

 

Tờ poster trên tường lệch hẳn sang một bên — cô gái dán poster đã từ bỏ luôn tờ poster, toàn tâm toàn ý gia nhập hội hóng hớt.

 

Cô gái mồm chữ O rụt rè hỏi: “Thế… hai người không phải người yêu à?”

 

“Không phải.” Tôi và Tô Miên Miên đồng thanh đáp.

 

Ba cô gái trao đổi ánh mắt “Cậu tin không” “Tôi không tin” “Tôi cũng thế”.

 

Tôi quyết định nhanh chóng rút lui.

 

“Bê đồ xong rồi, vậy tôi —”

 

“Khoan đã.” Tô Miên Miên cản tôi lại, “Cậu trải giường giúp tôi với.”

 

“Giường của cậu thì tự đi mà trải.”

 

“Tôi không biết trải.”

 

 

 

“Cậu mười tám tuổi đầu rồi, không biết trải giường?”

 

“Từ trước đến giờ toàn là cậu trải mà.”

 

“Cái gì?!” Miếng bim bim của cô bạn lại rớt thêm lần nữa, “Cậu ấy còn trải giường cho cậu á??”

 

Tô Miên Miên không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm tôi.

 

Cái ánh mắt đó, không có bất kỳ biểu cảm gì.

 

Không cầu xin, không làm nũng, không đe dọa.

 

Chỉ là nhìn cậu.

 

Lặng lẽ nhìn cậu.

 

Nhưng chẳng hiểu sao cậu lại biết — cậu không thể chối từ.

 

Đây là kỹ năng cốt lõi suốt mười tám năm qua Tô Miên Miên dùng để sai bảo tôi: Ánh nhìn vô thanh.

 

Chiêu này còn hiệu quả gấp trăm lần làm nũng.

 

Tôi lẳng lặng bước qua, bắt đầu trải giường.

 

Lồng vỏ chăn, trải ga giường, xếp gối ngay ngắn.

 

Động tác thành thạo cứ như đã làm mười tám năm trời — bởi vì đúng là tôi đã làm mười tám năm rồi.

 

Trải xong, ba cô bạn cùng phòng đã hóa đá toàn tập.

 

Cả bịch bim bim của cô gái kia rơi tuột xuống sàn.

 

Cái miệng chữ O của cô bạn nọ đã tiến hóa thành hình vuông.

 

Cô gái dán poster thì vo tròn luôn tờ poster thành một cục.

 

Lúc tôi bước ra khỏi cửa phòng, đằng sau lưng vọng lại tiếng xì xầm thì thầm to nhỏ của ba cô nương, mặc dù cố đè giọng nhưng thực chất chẳng che giấu được tí nào —

 

“Mẹ tôi cũng chẳng nói nổi cái câu ‘Cậu ấy toàn trải giường cho tớ’ đâu đấy!”

 

“Cái này mà là hàng xóm gì, là ông xã thì có!!”

 

“Mười tám năm?? Mười tám năm?? Tớ yêu ba lần cộng lại còn chưa tới mười tám tháng!”

 

Tôi rảo bước nhanh hơn.

 

Về đến ký túc xá nam, Mã Phi đã ở đó rồi — nó cũng đậu Đại học Giang Thành, chung phòng ký túc với tôi, giường tầng trên tầng dưới.

 

Nó đang ngồi xổm dưới đất xếp đồ, thấy tôi về, lập tức sáp lại gần.

 

“Tần tèo!”

 

“Đừng gọi tao bằng cái tên đó.”

 

“Tần tèo, nói cho tao biết, có phải mắt tao hoa rồi không?”

 

“Chuyện gì?”

 

“Vừa nãy tao đứng dưới tòa số 3, thấy một bóng lưng rất giống Tô Miên Miên, đang xách cái nồi cơm điện đi vào.”

 

“Mày không hoa mắt đâu.”

 

Biểu cảm của Mã Phi đông cứng mất ba giây.

 

Rồi nó giơ hai tay tóm chặt lấy vai tôi, lắc lấy lắc để —

 

“Cô ấy cũng đậu Đại học Giang Thành?!”

 

“Ừ.”

 

“Điểm của cô ấy thừa sức vào Thanh Bắc mà!”

 

“Đổi nguyện vọng rồi.”

 

“Vì sao?!”

 

“Cô ấy bảo điểm đánh giá căn tin ở đây cao.”

 

“…………” Mã Phi buông tay, lùi lại hai bước, biểu cảm trên mặt trải qua đủ mọi cung bậc từ khiếp sợ, hoang mang, bái phục, và một sự mờ mịt như thể vừa gặp ma.

 

Cuối cùng nó thở dài thườn thượt.

 

“Tần Lạc.”

 

“Hả?”

 

“Mày có biết không, có những thứ người ta ao ước cả đời mới có được, thì mày đã có ngay từ khi lọt lòng rồi. Thế mà ngày nào mày cũng đòi từ chức.”

 

“Mày nói cái quái gì thế?”

 

“Tao đang bảo — mày là thằng ngu ngốc nhất quả đất không biết mình đang hạnh phúc thế nào.”

 

“Mày nói chuyện tử tế lại được không.”

 

“Đây là nói chuyện tử tế rồi đấy.” Mã Phi trợn trắng mắt, “Hoa khôi băng giá được cả trường công nhận, từ bỏ Thanh Bắc để chạy theo mày đến Đại học Giang Thành, tự xách nồi cơm điện đến để góp gạo thổi cơm chung với mày. Mày gọi đấy là ‘bị ép làm bảo mẫu’? Người khác muốn bị ép còn chẳng có cơ hội đâu con ạ!”

 

Tôi ngẫm nghĩ một lúc.

 

“Nhưng cô ấy thực sự chỉ là —”

 

“Mày mà nói thêm hai chữ ‘hàng xóm’ nữa, tao ném vali của mày xuống lầu luôn.”

 

Tôi ngậm mồm.

 

Nhưng nói thật, tôi cũng chẳng hiểu Tô Miên Miên coi tôi là cái gì.

 

Cô ấy chẳng bao giờ nói lời khách sáo với tôi.

 

Chưa bao giờ nói cảm ơn — mười tám năm, chưa một lần nào.

 

Chưa bao giờ cười — ít nhất là không cười trước mặt tôi.

 

Biểu cảm của cô ấy lúc nào cũng lạnh nhạt, ra lệnh lúc nào cũng ngắn gọn.

 

“Nấu cơm.”

 

“Lấy bưu kiện.”

 

“Lại đây.”

 

“Đừng đi.”

 

Lạnh te, hệt như một cái máy gọi món hình người.

 

Nhưng thỉnh thoảng, lại có một vài chi tiết rất tinh tế —

 

Ví dụ như ly Americano đá dọc đường ban nãy.

 

Ví dụ như mỗi lần tôi chạy vặt xong, cô ấy sẽ đưa khăn và nước, thời điểm chuẩn xác cứ như cài báo thức.

 

Ví dụ như mùa đông cô ấy sẽ áp túi chườm ấm vào tay mình trước, rồi mới đưa cho tôi — có một lần tôi vô tình phát hiện ra, cô ấy còn tưởng tôi không thấy.

 

Những thứ này xâu chuỗi lại với nhau, làm tôi cảm thấy, mối quan hệ giữa chúng tôi có lẽ không chỉ đơn giản là “bảo mẫu và người thuê”.

 

Nhưng rốt cuộc là cái gì, tôi cũng không rõ.

 

Cô ấy cũng chưa bao giờ nói.

 

Còn tôi — một thằng bị bố nhồi sọ từ năm ba tuổi, làm bảo mẫu trọn vẹn mười tám năm, danh hiệu simp chúa thế kỷ vang danh toàn trường — thành thực mà nói, tôi hơi phân biệt không nổi rồi.

 

Rốt cuộc là do thói quen.

 

Hay là do cái gì khác.

 

05

 

Tháng đầu tiên học đại học, tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ khác hồi cấp ba.

 

Kết quả không những không khác, mà còn nâng cấp lên một tầm cao mới.

 

Hồi cấp ba, cô ấy học lớp bên cạnh.

 

Còn bây giờ — cô ấy ở tòa ký túc xá bên cạnh.

 

Khoảng cách xích lại gần hơn.

 

Dùng lời của Mã Phi thì: “Từ yêu xa thăng cấp thành yêu cùng thành phố rồi. Không đúng, yêu cùng trường. Không đúng, yêu cùng khu ký túc.”

 

“Tao nhắc lại lần nữa, bọn tao không có yêu đương.”

 

“Lúc mày nói ra câu đó, tay mày đang làm gì?”

 

Tôi cúi xuống nhìn tay mình.

 

Một tay xách túi sườn, tay kia xách mớ rau cải.

 

Tôi đang trên đường đi đến cửa phòng ký túc của cô ấy.

 

“… Mua thức ăn.”

 

“Mua cho ai?”

 

“… Tô Miên Miên.”

 

Mã Phi giơ tay ra hiệu OK, rồi quay ngoắt đi luôn.

 

Đi được hai bước lại quay về.

 

“À này, tối nay mày nấu món gì thế?”

 

“Sườn xào chua ngọt, rau củ xào, canh rong biển trứng.”

 

“Làm dư ra một phần nhé.”

 

“Mày cũng ăn à?”

 

“Đầu bếp của cô ấy là mày, tao sang ăn ké cô ấy chi bằng trực tiếp ăn ké mày cho nhanh.”

 

“… Cút.”

 

“Nhớ cho nhiều xì dầu nhé.” Mã Phi bay biến.

 

Đại học Giang Thành là một trường đại học tổng hợp.

 

Tô Miên Miên học ngành Tài chính, tôi học ngành Công nghệ thông tin.

 

Vốn dĩ thời khóa biểu hoàn toàn lệch nhau, cơ hội chạm mặt đáng lý ra không nhiều.

 

Nhưng vấn đề là — cô ấy chẳng cần thời khóa biểu để gặp tôi.

 

Cô ấy có WeChat.

 

Mà tin nhắn WeChat của cô ấy, đúng giờ như đồng hồ báo thức vậy.

 

7 giờ sáng: “Chào. Ăn chưa?”

 

— Ý là: Cậu nấu bữa sáng xong chưa?

 

12 giờ trưa: “Bữa trưa đâu?”

 

— Ý là: Căn tin quầy số mấy? Cậu mua hộ tôi.

 

6 giờ chiều: “Bữa tối.”

 

— Ý là: Bắt đầu nấu chưa? Tôi sang ăn đây.

 

10 giờ tối: “Ngủ ngon.”

 

— Ý là: … Ờ thì, cái tin nhắn này chắc đúng là chúc ngủ ngon thật.

 

Tuần thứ ba của học kỳ một năm nhất, tôi đã làm một việc.

 

Tôi cố gắng rèn luyện khả năng sống tự lập cho cô ấy.

 

“Tô Miên Miên, cậu phải học cách tự nấu ăn đi.”

 

“Tại sao?”

 

“Bởi vì tôi không thể nấu cho cậu cả đời được.”

 

Lúc nghe câu đó, trên tay cô ấy đang cầm đôi đũa gắp miếng sườn xào chua ngọt.

 

Đũa khựng lại một giây.

 

Rồi tiếp tục gắp.

 

“Cậu cứ tiếp tục nấu là được rồi.”

 

“Tôi đang nghiêm túc đấy.”

 

“Tôi cũng nghiêm túc.”

 

“Cậu vẫn phải học cách —”

 

“Tôi từng đun nước một lần, thủng cả đáy nồi.”

 

“… Lúc đó cậu mấy tuổi?”

 

“Tháng trước.”

 

“Tháng trước??”

 

“Hôm đó cậu bận học không sang nấu được, tôi tự thử nấu mì. Mì cháy đen, nồi thủng đáy, chuông báo cháy reo.” Cô ấy mặt không đổi sắc nói xong, rồi gắp một miếng sườn, “Thế nên tôi không hợp nấu ăn. Cậu thì hợp.”

 

“Cái logic này của cậu —”

 

“Logic của tôi chẳng có vấn đề gì sất.” Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt bình lặng như một mặt hồ sâu thẳm, “Tôi phụ trách ăn, cậu phụ trách nấu. Phân công rõ ràng, hiệu suất mới cao nhất.”

 

Tôi biết mình lại thua rồi.

 

Ở hạng mục “Giảng đạo lý với Tô Miên Miên”, tỷ lệ thắng của tôi luôn bằng không.

 

Mười tám năm nay, vẫn luôn là con số không.

 

Cả học kỳ một năm nhất, trong khuôn viên trường dần lan truyền một truyền thuyết đô thị thế này —

 

Có một cậu nam sinh bên khoa Công nghệ thông tin, cứ đúng 6 giờ chiều mỗi ngày lại xuất hiện dưới tòa nhà số 3 ký túc xá nữ, trên tay xách theo nguyên liệu tươi rói. Rồi hai mươi phút sau, ngoài hành lang tầng bốn sẽ bay ra mùi thức ăn thơm nức mũi.

 

Nhân vật chính của truyền thuyết đô thị này, tất nhiên là tôi.

 

Và hệ quả của cái truyền thuyết đô thị này là — quá nửa nữ sinh của khoa đã nhẵn mặt tôi rồi.

 

Không phải vì tôi đẹp trai.

 

Mà là vì đồ ăn tôi nấu thơm quá.

 

“Anh trai ơi, hôm nay anh làm thịt lợn xào chua ngọt à? Cho em xin một miếng được không?”

 

“Anh trai ơi, lần sau làm thịt băm xào húng quế thì hú em một tiếng nhé, em tự mang bát cơm gạo trắng sang.”

 

“Chào bạn, bạn có nhận đệ tử dạy nấu ăn không?”

 

Có một lần tôi đang xào rau ngoài hành lang — dùng cái bếp dã chiến được cải tiến từ chính chiếc nồi cơm điện của cô ấy — đằng sau lưng có tận bảy tám cô gái vây quanh, tay bưng bát xếp hàng rồng rắn.

 

Cảnh tượng hoành tráng chẳng kém gì giờ cao điểm ở căn tin.

 

Tô Miên Miên hôm đó đi tự học về, bắt gặp cảnh này.

 

Cô ấy đứng ở cuối hành lang, nhìn ba giây.

 

Rồi bước tới.

 

Đám đông tự động dạt ra.

 

Cô ấy bước đến trước mặt tôi, cầm lấy chiếc bát sứ trắng độc quyền của cô ấy — dưới đáy bát có viết chữ “Miên”, là do hồi tiểu học tôi dùng bút sơn vẽ cho cô ấy.

 

“Của tôi đâu?”

 

“Trong nồi ấy, để phần cậu sẵn rồi.”

 

“Ừ.”

 

Cô ấy bưng bát đi thẳng về phòng.

 

Cánh cửa đóng lại nhẹ nhàng sau lưng.

 

Đám nữ sinh bu quanh nhìn nhau ngơ ngác.

 

“… Trên bát của cậu ấy hình như có viết tên đúng không?”

 

“Hình như là chữ ‘Miên’.”

 

“Cậu ấy còn cố tình viết tên dưới đáy bát để đánh dấu chủ quyền cơ à?”

 

“……… Đây không phải hàng xóm, đây là chính thất rồi.”

 

Cũng trong khoảng thời gian này, một người khác đã để mắt đến Tô Miên Miên.

 

Triệu Thừa Vũ.

 

Sinh viên năm hai khoa Tài chính, nhà làm bất động sản.

 

Đi xe Porsche Cayenne trắng, biển số đuôi bốn số tám.

 

Lần đầu tiên nhìn thấy Tô Miên Miên, là ở buổi tiệc chào đón tân sinh viên của khoa Tài chính.

 

Theo lời kể lại của cô bạn cùng phòng (cô nàng hay ăn bim bim, tên đầy đủ là Lưu Uyển Như) sau khi sự việc diễn ra —

 

Lúc đó Triệu Thừa Vũ đang đại diện cho sinh viên khóa trên phát biểu, cả hội trường vỗ tay rào rào.

 

Đang nói dở, ánh mắt cậu ta lướt qua hàng ghế thứ ba.

 

Và thế là cậu ta —

 

Lắp bắp.