Năm Năm Chờ Đợi, Một Lời Nói Dối

9.

“Tôi lấy Chu Chí Viễn năm năm.”

Giọng tôi không lớn. Nhưng phòng riêng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng điều hòa ù ù.

“Năm năm qua, tôi đã trả bao nhiêu tiền cho cái nhà này, có lẽ không ai ở đây biết.”

Tôi lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ.

Rất dày.

“Đây là sao kê ngân hàng năm năm của tôi. In theo từng tháng.”

Tôi rút xấp đầu tiên.

“Tiền nhà.”

“Căn nhà của chúng tôi, sau khi Chu Chí Viễn ra nước ngoài, mỗi tháng trả 6.300. Sáu mươi tháng. Ở giữa tôi trả trước hai lần.”

“Tổng cộng trả 491.000 tệ.”

Chú hít vào một hơi.

“Bốn trăm chín mươi mốt nghìn. Tất cả là tôi trả một mình. Lương tôi một tháng 12.000. Trừ tiền nhà còn 5.700.”

Tôi đặt xấp đầu xuống.

Lấy ra xấp thứ hai.

“Đây là tiền sinh hoạt mỗi tháng tôi chuyển cho mẹ.”

Tôi nhìn mẹ chồng một cái.

Môi bà run run.

“Mỗi tháng 6.500. Bắt đầu từ tháng 9 năm 2019. Đến tháng 12 năm nay. Tròn năm năm.”

Tôi mở một ảnh chụp màn hình.

“Nhưng số tiền này không dùng cho mẹ.”

“Mỗi tháng ngày 15, tôi chuyển cho mẹ. Cùng ngày đó, mẹ chuyển cho một người tên Đào Dĩnh.”

Tôi đặt ảnh chụp màn hình xuống bàn.

“Số tiền giống hệt. 6.500. Ngày giống hệt. Ngày 15.”

Cả bàn đều nhìn vào tờ ảnh đó.

Tay mẹ chồng chống trên bàn.

“Còn những khoản này.”

Tôi đặt từng tờ một.

“Tháng 3/2020, 5.000, ghi chú: sữa bột.”

“Tháng 6/2021, 26.000, ghi chú: học phí mẫu giáo.”

“Tháng 1/2022, 35.000, ghi chú: bù chênh lệch tiền đặt cọc.”

“Tháng 1/2022.” Tôi dừng lại một chút. “Tháng đó tôi mặc chiếc áo phao khóa kéo hỏng. Vì mẹ chồng nói phải trồng răng, tôi vay đồng nghiệp 8.000.”

“Cùng tháng đó — 35.000 được chuyển cho Đào Dĩnh. Bù tiền đặt cọc mua nhà.”

 

Chú đứng bật dậy.

“Chí Viễn!”

Chu Chí Viễn không nói.

Mặt anh ta xám ngoét.

Tôi không dừng lại.

“Năm năm. Tiền sinh hoạt chuyển cho mẹ tổng cộng 383.700. Không thiếu một xu nào vào tài khoản Đào Dĩnh.”

“Tôi trả tiền nhà 491.000.”

“Chi tiêu hằng ngày điện nước phí quản lý thuốc men — khoảng 200.000.”

“Tổng cộng—”

Tôi nhìn Chu Chí Viễn.

“1.070.000.”

Trong phòng có người hít mạnh một hơi.

“1.070.000. Tiền Phương Huệ kiếm được trong năm năm.”

“Nuôi căn nhà của các người. Nuôi mẹ anh. Còn nuôi cả gia đình anh và Đào Dĩnh.”

Giọng tôi không run.

“Chu Chí Viễn. Anh quay về không phải vì nhớ nhà.”

Tôi rút tờ giấy cuối cùng trong túi hồ sơ ra.

“Anh quay về là để lấy căn nhà này.”

“Tôi đã nghe thấy. Cuộc điện thoại giữa mẹ anh và anh. ‘Nhà viết tên con, nó không hiểu luật.’”

“Choang” một tiếng — mẹ chồng làm đổ chén trà.

Cuối cùng Chu Chí Viễn cũng mở miệng. Giọng khàn đặc.

“Căn nhà này— vốn dĩ là đứng tên anh—”

“Khoản vay là tôi trả.”

Tôi cắt lời.

“491.000 tiền vay. Từng khoản một. Ngân hàng có ghi chép.”

“Tôi không hiểu luật?”

Tôi nhìn anh ta.

“Luật sư của tôi nói—”

Tôi lấy từ túi ra một tấm danh thiếp, đặt xuống bàn.

“Tài sản chung của vợ chồng bao gồm cả căn nhà ở Dương Quang Nhã Uyển mà anh dùng tiền của tôi để trả một phần đặt cọc.”

“Dưới tên anh có hai căn nhà.”

“Cả hai đều có phần của tôi.”

“Còn anh—”

Tôi cười nhẹ một cái.

“Che giấu quan hệ chung sống, chuyển dịch tài sản chung của vợ chồng, bồi thường tổn thất tinh thần— những điều này luật sư của tôi sẽ nói rõ với anh.”

Chu Chí Viễn ngồi đó.

Một câu cũng không nói được.

Mẹ chồng định mở miệng.

Chú không cho bà cơ hội: “Chị dâu, chị bớt nói đi. Chị cũng không thoát khỏi chuyện này đâu.”

Thím ở bên cạnh nói một câu: “Con bé Phương Huệ này năm năm trời…”

Giọng đã nghẹn lại.

Tôi đứng dậy.

“Chu Chí Viễn.”

Anh ta ngẩng đầu.

“Anh nói đợi anh về là sẽ ổn.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh đã về. Anh mang theo cả một gia đình ba người trở về.”

Môi anh ta mấp máy. Không phát ra tiếng.

“Sáu nghìn năm trăm.”

Tôi đập tấm ảnh chụp màn hình cuối cùng xuống bàn.

“Mỗi tháng tôi đếm từng ngày để chuyển tiền sinh hoạt cho mẹ. Một đồng cũng không vào miệng bà. Tất cả nằm trong thẻ của Đào Dĩnh.”

Tôi cầm túi lên.

“Bà ngoại nói đúng. Sống trên đời phải chừa cho mình một con đường. Lần này — con đường là do tôi tự xây.”

Tôi quay người.

Đi tới cửa.

Dừng lại một chút.

Không quay đầu.

“Tiệc đón gió tôi đã trả tiền rồi.”

“Đây là lần cuối cùng tôi tiêu tiền cho nhà họ Chu.”

Tôi đẩy cửa.

Đi ra ngoài.

10.

Nửa tháng sau.

Ly hôn thỏa thuận không đạt được — Chu Chí Viễn không đồng ý phương án của tôi.

Không sao. Luật sư Hàn nói chứng cứ đủ rồi, khởi kiện.

Tòa án thụ lý rất nhanh. Vụ cuối cùng trước Tết.

Chu Chí Viễn cũng thuê luật sư. Sau khi luật sư của anh ta xem xong chứng cứ chúng tôi cung cấp — theo lời Dương Miêu — đã nói chuyện riêng với Chu Chí Viễn nửa tiếng.

Ra khỏi phòng, Chu Chí Viễn đồng ý hòa giải.

Kết quả hòa giải:

Căn nhà của chúng tôi thuộc về tôi. Khoản vay còn lại Chu Chí Viễn chịu (còn khoảng 180.000).

Căn nhà ở Dương Quang Nhã Uyển tuy đứng tên Chu Chí Viễn nhưng là tài sản chung vợ chồng. Anh ta có thể giữ nhà, nhưng phải bồi thường cho tôi khoản chênh lệch 420.000.

Bồi thường tổn thất tinh thần: 80.000.

Phần chuyển dịch tài sản chung: Tòa xác định trong 380.000 mẹ chồng chuyển đi, ít nhất một nửa có thể truy đòi. Số tiền truy đòi: 190.000.

Cộng thêm những khoản lẻ khác —

Tổng số tiền Chu Chí Viễn phải trả cho tôi: khoảng 690.000.

Anh ta không có tiền.

Thu nhập của anh ta — năm năm qua không phải hoàn toàn không làm việc, nhưng thấp xa so với những gì anh ta nói — phần lớn đã tiêu cho Đào Dĩnh và đứa trẻ.

Dưới tên anh ta có hai căn nhà, một căn đã thuộc về tôi, căn còn lại phải bồi thường cho tôi 420.000.

Anh ta đi tìm mẹ.

Mẹ chồng không có tiền. Tiền của bà — chút lương hưu và tiền tiết kiệm của bà — trong năm năm qua cũng đã đổ vào đó không ít. Bà giúp con trai chuyển tiền suốt năm năm, bản thân cũng chẳng còn bao nhiêu.

Anh ta đi tìm Đào Dĩnh.

Chuyện này Dương Miêu kể lại cho tôi sau đó.

Khi Đào Dĩnh nghe nói Chu Chí Viễn phải bồi thường 690.000, dưới tên chỉ còn một căn nhà đang trong quá trình phân chia —

Cô ta mang theo đứa trẻ về quê.

Trước khi đi cô ta nói một câu — Dương Miêu nghe hàng xóm khu đó kể lại —

“Anh ta nói anh ta có hai căn nhà. Tôi mới theo anh ta.”

Giờ một căn cũng không còn.

Cô ta đi rồi.

Chu Chí Viễn đuổi theo.

Không đuổi kịp.

Ngày 28 tháng Chạp.

Còn hai ngày nữa là Tết.

Tôi ở nhà một mình.

Chúng tôi — không, nhà của tôi.

Thủ tục sang tên nhà đang làm. Đồ của Chu Chí Viễn đã dọn đi. Mẹ chồng cũng dọn đi. Bà đến nhà em gái ở.

Nhà trống.

Tôi ngồi trên ghế sofa.

Tivi không bật.

Trên bàn có một bát chè trôi nước.

Tôi tự nấu. Mua đông lạnh ở siêu thị. Nhân đậu phộng.

Trước đây mỗi năm Đông chí bà ngoại đều gói chè trôi nước cho tôi. Tự làm. Nhân mè đen. Bà gói không đẹp, to nhỏ không đều, có cái còn bị rách.

Nhưng rất ngon.

Tôi ăn một viên.

Rồi ăn thêm một viên.

Ừm. Cũng được. Không ngon bằng bà ngoại làm. Nhưng cũng không tệ.

Tôi cầm điện thoại lên.

Lướt album ảnh.

Có một tấm ảnh.

Bà ngoại ngồi trên chiếc giường trong căn phòng nhỏ của bà. Tôi chụp cho bà. Bà cười với ống kính. Thiếu hai chiếc răng, cười không đẹp lắm. Nhưng —

Rất ấm áp.

Tôi nhìn một lúc.

“Bà ngoại.”

Tôi khẽ nói.

“Con đã chừa cho mình một con đường rồi.”

“68.000 con vẫn chưa đụng tới. Sau này — con sẽ dẫn bà đi ăn ngon.”

Không ai trả lời.

 

Căn phòng rất yên tĩnh.

Nhưng không cô đơn.

Chưa từng cô đơn.

Những chuyện sau đó rất đơn giản.

Chu Chí Viễn bán căn nhà ở Dương Quang Nhã Uyển, gom tiền, chuyển cho tôi làm ba lần.

Mẹ chồng không bao giờ liên lạc với tôi nữa. Nghe nói bà ở với em gái một thời gian, sau đó chuyển đến căn nhà thuê của Chu Chí Viễn. Con trai mất nhà, bà cũng không còn ai nuôi. Trước đây bà từng nói cô con dâu “cũng được” — người thật sự nuôi bà — chính là tôi.

Giờ thì không còn nữa.

Thái độ họ hàng cũng rất rõ ràng. Chú nói trong nhóm gia đình một câu: “Chuyện Chí Viễn làm, tôi không gánh nổi cái mặt mũi này.”

Tết đó không ai gọi Chu Chí Viễn.

Anh ta đón Tết một mình.

Nghe nói Đào Dĩnh sau khi về quê nhanh chóng có đối tượng mới. Cũng mang theo con. Đứa trẻ đó — theo lời Dương Miêu — có thể cũng không phải con Chu Chí Viễn.

Nhưng chuyện này tôi không điều tra.

Đã không còn quan trọng.

11.

Sau Tết.

Tôi xin nghỉ một tuần.

Về thăm nơi trước đây bà ngoại từng sống.

Ngôi nhà cũ từ lâu đã bị phá dỡ. Bây giờ là một khu chung cư mới.

Nhưng con đường bên cạnh vẫn còn. Trước đây mỗi sáng bà ngoại đều ra quán ăn sáng bên đường đó mua sữa đậu nành. Một tệ rưỡi một cốc. Nếu tự mang cốc theo thì rẻ hơn hai hào.

Quán ăn sáng vẫn còn.

Đổi chủ rồi. Nhưng sữa đậu nành vẫn giá đó.

Tôi mua một cốc.

Đứng bên đường uống.

Gió hơi lạnh.

Tôi mặc chiếc áo bông của bà ngoại. Cuốn sổ tiết kiệm vẫn nằm trong túi ngầm.

Sáu vạn tám. Tôi chưa tiêu một đồng nào.

Không phải vì tiếc tiền.

Mà vì tiếc tiêu hết.

Tiêu hết rồi là không còn nữa.

Giữ lại — giống như bà ngoại vẫn còn ở đó. Vẫn ở trong túi tôi. Vẫn che chở cho tôi.

Tôi uống hết sữa đậu nành.

Vứt cốc giấy vào thùng rác.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Nhìn số dư trong tài khoản ngân hàng.

Tiền Chu Chí Viễn chuyển đã vào.

Cộng thêm lương của tôi, cộng thêm khoản bồi thường tòa án phán —

Con số trong thẻ là con số lần đầu tiên trong ba mươi mốt năm tôi từng có.

Tôi nhìn một cái.

Không chụp màn hình. Không đăng lên mạng.

Bỏ điện thoại vào túi.

Rời đi.

12.

Tháng ba.

Tôi dọn dẹp lại nhà.

Thay rèm cửa mới. Giặt vỏ sofa. Cắm một bó hoa vào bình trên bàn.

Dương Miêu đến nhà tôi ăn cơm. Tôi nấu bốn món.

“Phương Huệ, tay nghề nấu ăn của cậu tiến bộ thật đấy.” Cô ấy vừa ăn vừa nói.

“Tập năm năm rồi. Nấu cho mẹ chồng.”

“Thế bây giờ?”

“Nấu cho mình.”

Cô ấy nhìn tôi một cái. Không nói gì. Gắp thêm một đũa thức ăn.

Ăn xong, cô ấy giúp tôi rửa bát.

“Bước tiếp theo có dự định gì không?”

“Sau Tết tôi xin chuyển vị trí trong công ty. Sang phòng dự án. Lương cao hơn một chút.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi thì — sống.”

Cô ấy cười.

“Được.”

Tiễn Dương Miêu đi, tôi đóng cửa.

Đứng giữa phòng khách.

Căn nhà này hơn tám mươi mét vuông. Hai phòng ngủ một phòng khách.

Năm năm trước, tôi và Chu Chí Viễn cùng chuyển vào. Khi anh ta còn ở, căn nhà này cảm giác rất đầy.

Sau đó anh ta “đi”, căn nhà trống. Tôi ở một mình năm năm.

Bây giờ —

Vẫn một mình.

Nhưng khác rồi.

Trước đây một mình là “đợi một người quay về”.

Bây giờ một mình là “đây là nhà của tôi”.

Tôi đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Chiếc áo bông của bà ngoại treo ở phía trong cùng.

Tôi đưa tay sờ nhẹ.

Bông vẫn tốt.“Bà ngoại.”

Tôi không nói ra tiếng. Chỉ nói trong lòng.“Con không đợi nữa.”“Những ngày sau này, con tự sống.”“Bà yên tâm.”Tôi đóng tủ lại.

Ra khỏi phòng ngủ. Đi ra bàn trà phòng khách lấy một quả táo.

Ngồi xuống sofa.Cắn từng miếng từng miếng.

Bên ngoài nắng rất đẹp.Nắng tháng ba.Ấm áp.

(HẾT)