Mười Năm Truy Sát

Bố đã bán căn nhà và chiếc taxi vốn là nguồn sống duy nhất của gia đình. Ông đưa hết số tiền tích góp được lên mạng, treo giải thưởng lớn để đổi lấy tin tức.

 

Mười năm rồi, bằng chứng duy nhất mà ông có chỉ dựa vào trí nhớ của tôi - đứa trẻ tám tuổi duy nhất sống sót sau vụ án năm ấy - để phác họa nên một bức chân dung tội phạm.

 

Thế nhưng, chỉ cần có một tia hy vọng dù nhỏ nhất, bố vẫn luôn cõng tôi và mang chiếc ba lô lên đường.

 

Trong ba lô có bài vị của mẹ.

 

Điều đó khiến hai cha con chúng tôi cảm thấy như mẹ chưa bao giờ rời xa và bố cũng chưa bao giờ thực sự mất đi người vợ yêu dấu của mình, tôi cũng chưa bao giờ bị đ.â.m trọng thương đến mức bị liệt nửa thân dưới.

 

Bố tôi là người lúc nào cũng bình tĩnh đến đáng sợ.

 

Ánh mắt cương nghị và mái tóc bạc trắng cùng xuất hiện trên khuôn mặt đầy dấu vết thời gian của ông.

 

Nhưng duy nhất lần này, sau khi chuyển khoản đặt cọc tiền thưởng, ông không nói một câu nào.

 

Điện thoại thông báo khoản tiền đã bị hệ thống ngân hàng hoàn trả toàn bộ.

 

Tài khoản và tên người nhận đều là giả.

 

Kẻ cung cấp tin tức tự xưng là "Thợ săn chính nghĩa" có tài khoản QQ vừa đăng ký tạm thời, giờ tài khoản đó đã chuyển sang trạng thái ngoại tuyến.

 

Một giờ sáng, cuối cùng bố cũng đặt điện thoại xuống.

 

Ông cúi gầm mặt, đôi tay run bần bật, xung quanh vương vãi đầy tàn t.h.u.ố.c.

 

Ngay cả giọng nói của ông cũng như bị nghẹn lại.

 

Hơi thở trộn lẫn với khói t.h.u.ố.c mắc kẹt trong phổi và cuống họng, nghẹn ứ chẳng thể thoát ra.

 

Bởi vì manh mối lần này quá đỗi chi tiết.

 

Thời gian, địa điểm cụ thể, tên thật của hung thủ trước khi bỏ trốn, thời điểm gây án năm xưa, mọi tình tiết đều rõ ràng.

 

Cả lộ trình chạy trốn suốt những năm qua cũng đều có đủ.

 

Thậm chí có cả ảnh chụp gần đây của hắn ta.

 

Tất cả những điều này quá giống một cái bẫy.

 

Một cái bẫy được tính toán kỹ lưỡng, chỉ đợi hai cha con tôi tự nguyện bước vào...

 

Dù bức ảnh đó là một góc nghiêng mờ nhạt do chụp trộm.

 

Nhưng chỉ cần liếc nhìn, tôi đã khẳng định chắc chắn không thể sai được!

 

Khuôn mặt đó đã xuất hiện trong giấc mơ của tôi vô số lần, bị tôi lặp đi lặp lại việc khắc họa và in dấu trong tâm trí.

 

Nó như một dấu ấn thép in sâu vào da thịt, không cách nào xóa nhòa.

 

Tôi từng mơ tưởng rằng hắn ta cũng sẽ già đi, sẽ bị mưa nắng bào mòn, sẽ béo lên hay gầy đi, da dẻ chảy xệ, cơ hàm thay đổi.

 

Tôi sợ cơn ác mộng thời thơ ấu ấy sẽ mờ dần theo sự trưởng thành của mình, giống như tôi dần quên mất mùi hương và giọng nói của mẹ, quên mất nhiệt độ trên trán mẹ lúc lần cuối cùng hôn tôi.

 

Nhưng giây phút nhìn thấy tấm ảnh, m.á.u trong người tôi như trào ngược lên não.

 

Tôi xác nhận rồi.

 

Mười năm rồi, cuối cùng hắn ta cũng lộ diện!

 

Tôi biết bố muốn để tôi lại khách sạn, một mình đi tới đó.

 

Khoảnh khắc ông đeo ba lô đứng dậy, tôi bật sáng chiếc đèn bàn đơn sơ của nhà nghỉ.

 

Ánh sáng bừng lên khiến bước chân ông khựng lại.

 

"Con cũng muốn đi."

 

Bố không nhìn tôi: "Nào, lần này khác rồi."

 

Tất nhiên tôi biết là khác nên tôi càng không thể để ông đi một mình.

 

Tôi biết chắc ông đã để lại số tiền còn dư cho tôi, cũng đã sắp xếp đường lui cho tôi rồi.

 

Thậm chí tôi có thể đoán được ông vừa nói gì với cảnh sát Trương, người luôn phụ trách vụ án của chúng tôi. Ông đang làm gì vậy? Gửi gắm lại con cái sao?

 

Bố, bố cũng không cần con nữa sao?

 

"Con biết mình là gánh nặng. Bố định gửi con cho ai, chú Trương hay Hội Người khuyết tật? Bố, con mới là người sống sót duy nhất, chỉ có con mới từng thấy mặt hung thủ, chỉ có con mới xác nhận được đó có phải là hắn ta hay không. Hơn nữa, nếu bố xảy ra chuyện..."

 

Tôi đập mạnh vào đôi chân gầy guộc như cành tre và không có cảm giác của mình, giọng nói cũng cao hẳn lên.

 

"Con còn lý do gì để sống? Còn lý do nào nữa!"

 

Bố từ từ quay lại, sự đấu tranh trong mắt ông dần tan biến.

 

Như thể đã hạ quyết tâm.

 

Cuối cùng, ông cầm lấy dây thừng, bắt đầu thành thạo buộc c.h.ặ.t đứa con chỉ nặng hơn ba mươi cân là tôi vào lưng.

 

"Được, vậy thì cùng đi. Sống c.h.ế.t thế nào, gia đình ba người chúng ta mãi mãi ở bên nhau."

 

Ngày 10 tháng 7 năm 2020, ba giờ sáng, bố cõng tôi trên lưng, cưỡi xe máy chạy xuyên đêm hướng về phía thị trấn Hòa.

 

Lúc đó, vì manh mối trước đó, chúng tôi đang ở một nhà nghỉ giá rẻ tại một thành phố khác cách đó khá xa.

 

Thời điểm đó, dịch bệnh đang rất căng thẳng, cả nước kiểm soát vô cùng nghiêm ngặt.

 

Điều này càng khiến hành trình tìm hung thủ của hai cha con trở nên gian nan.

 

Để tránh những rắc rối không đáng có, bố lên kế hoạch đi đường vòng, tránh các khu vực đã bị phong tỏa do có ca nhiễm, chỉ chọn đi những con đường làng.

 

Năm giờ ba mươi sáng, cuối cùng bố cũng lên được đường cao tốc.

 

Khoảng năm giờ bốn mươi lăm phút, đột nhiên mưa bão ập xuống.

 

Thậm chí dự báo thời tiết chẳng hề cảnh báo.

 

Cơn bão bất ngờ này tựa như tai họa mười năm trước, vô hình trung đẩy vận mệnh gia đình chúng tôi sang một quỹ đạo khác.

 

Đường cao tốc bị phong tỏa khẩn cấp, nếu chúng tôi lên trễ vài phút, có lẽ đã chẳng thể vào được.

 

Tôi ôm c.h.ặ.t chiếc ba lô, bài vị của mẹ cấn vào n.g.ự.c làm tôi đau nhói.

 

Mười năm nay, lần đầu tiên chúng tôi ở gần hung thủ đến thế.

 

Suýt chút nữa là bỏ lỡ.

 

Tôi biết, trong cõi u minh, đã có ý trời sắp đặt.

 

Nhưng thời tiết khắc nghiệt này vẫn nằm ngoài dự đoán của hai bố con.

 

Một vài đoạn đường xảy ra sạt lở núi.

 

Đất trời như bị cuốn vào một cơn lốc xoáy khổng lồ.

 

Bố buộc phải giảm tốc độ.

 

 

Hai bố con lớn nhỏ trên chiếc xe giữa mưa bão, từ trong ra ngoài đều ướt sũng như vừa vớt từ dưới hồ lên.

 

Toàn thân run bần bật như bị rét run, nước mưa quất vào mặt đau rát.

 

Chỉ có phần cơ thể áp sát vào bố là còn cảm nhận được chút hơi ấm.

 

Nhưng chúng tôi không thể dừng lại.

 

Cũng không được phép dừng.

 

So với sự gian nan và hiểm nguy dọc đường, chúng tôi sợ hơn là cơn bão này sẽ làm thay đổi kế hoạch của hung thủ.

 

Hắn ta đã lẩn trốn mười năm, bỏ lỡ lần này, có lẽ chúng tôi sẽ phải truy đuổi thêm mười năm, hai mươi năm nữa.

 

Không ai biết dịch bệnh sẽ kéo dài bao lâu, liệu sau này chúng tôi còn có cơ hội ra ngoài hay không.

 

Nếu hắn ta không xuất hiện theo kế hoạch ban đầu, mọi nỗ lực sẽ lại tan thành mây khói.

 

Mười hai giờ hai mươi lăm phút, khi cả hai gần như tuyệt vọng, cuối cùng chúng tôi cũng nhìn thấy ánh đèn của trạm dịch vụ trong màn sương nước.

 

Nó như một hòn đảo lẻ loi giữa biển cả, tỏa ra ánh sáng dẫn lối mời gọi.

 

Đó là trạm dịch vụ xăng dầu thị trấn Hòa.

 

Bố và tôi xuống xe, tấm lưng ông còng xuống, lau mặt đầy nước rồi nhìn về phía đó.

 

Chúng tôi đến nơi rồi.

 

Còn hắn ta, liệu hắn ta có xuất hiện không?

 

Mưa xối xả như trút nước, dường như trạm dịch vụ bị cô lập với thế giới bên ngoài.

 

Trong trạm lạnh lẽo, vắng ngắt.

 

Tại trạm dịch vụ rộng lớn, một nhân viên trạm xăng đội mũ đang nằm ngủ gục, tiếng ngáy vang lên đều đặn.

 

Dãy hàng quán ăn nhỏ trống trơn.

 

Chỉ có một cửa hàng burger phong cách Trung Hoa là còn sáng đèn, trong nồi vẫn còn bốc hơi nghi ngút, hâm nóng ngô nếp và cháo đậu đỏ.

 

Dịch bệnh đã biến khu du lịch vốn sầm uất thành nơi vắng vẻ không bóng người.

 

Bà chủ cửa hàng burger béo mập đang thờ ơ xem một bộ phim cổ trang không tên.

 

Vừa thấy tôi và bố bước vào trạm, bà chủ liền lấy lại tinh thần, dùng giọng vùng miền Bắc đặc sệt chào mời chúng tôi mua đồ ăn.

 

"Ối chà, sao mà ướt nhẹp ra thế này? Mau làm bát cháo nóng cho ấm bụng đi!"

 

Có lẽ ngoại hình của hai bố con tôi quá đỗi nổi bật.

 

Những người ít ỏi trong trạm dừng chân đều đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi.

 

Tôi cảm nhận được cơ bắp trên người bố đang căng cứng lại.

 

Tôi đưa mắt nhìn quanh một vòng.

 

Ngoài bà chủ và người đang ngủ lúc nãy ra, còn có ba người nữa. Một cặp nam nữ trông khá trẻ, không rõ là vợ chồng hay tình nhân, bên cạnh họ không có hành lý.

 

Chắc là đang trên đường đi thì bị mưa lớn cản lại, nên ghé vào đây nghỉ chân.

 

Nếu vậy thì hành lý chắc để cả trong xe rồi.

 

Vừa nãy ngoài cửa có một chiếc xe việt dã mới, kiểu dáng đơn giản nhưng ghế phụ lại có một chiếc gối tựa hình thú bông màu hồng.

 

Chắc hẳn là của họ.

 

Ở góc khác, nơi sáng sủa nhất.

 

Có một người đàn ông đeo kính đang xem tài liệu, trông có vẻ đã hơn năm mươi tuổi.

 

Ông ta mặc áo sơ mi và quần tây chỉn chu, trên bìa kẹp tài liệu còn in chữ của một trường Đại học XX nào đó.

 

Ông ta liếc nhìn chúng tôi một cái, rồi mở kẹp tài liệu ra, nheo mắt tiếp tục đọc.

 

Dòng đầu tiên ở trang bìa in đậm dòng chữ: "Bàn về tính khả thi trong mối quan hệ giữa cơ học lượng t.ử và không gian song song".

 

Trông như là một giáo sư ngành vật lý.

 

Chiếc Volvo màu đen đỗ ngoài cửa chắc là của ông ta, chủ nhân của dòng xe này thường khá kín tiếng và chú trọng sự an toàn.

 

Biển số xe là tỉnh An Huy, nơi tọa lạc của trường Đại học XX đó.

 

Rõ ràng là buổi trưa nhưng trời ngoài kia lại tối sầm như thể đêm khuya.

 

Vẫn còn sớm so với thời gian hung thủ dự kiến sẽ xuất hiện theo như manh mối.

 

Ai nấy đều đeo khẩu trang.

 

Họ giữ thói quen ngồi cách xa nhau, duy trì một khoảng cách an toàn.

 

Khi bố tôi gọi ông chủ béo lên món, bố gọi khá nhiều đồ vì cần nhờ bà chủ giúp đưa tôi vào nhà vệ sinh thay quần áo.

 

Thật may là trạm dừng chân này lại có cả xe lăn dành cho người khuyết tật.

 

Bố đẩy tôi vào nhà vệ sinh, lấy quần áo, khăn tắm của hai bố con đã được bọc kín trong túi nilon ra, đưa cho bà chủ đang cười híp cả mắt.

 

Trong lúc thay đồ, tôi tranh thủ hỏi thăm mới biết bà chủ và nhân viên đổ xăng đều là người định cư ở thị trấn địa phương.

 

Bà chủ có gương mặt phúc hậu, tròn trịa và trắng trẻo.

 

Dù là người miền Bắc nhưng bà ấy lấy chồng về thị trấn Hòa Trấn ở miền Nam này, trước thời dịch hai vợ chồng thường làm cùng nhau.

 

Giờ khách ít, mỗi ngày chỉ có mình bà ấy là kiên trì ra cửa hàng.

 

Đi lại chủ yếu bằng xe đạp điện chạy đường tắt.

 

Còn nhân viên đổ xăng đang ngủ say sưa kia cũng đi làm bằng xe điện.

 

Lòng tôi bắt đầu thấp thỏm không yên.

 

Ngoài cửa vẫn còn đỗ hai chiếc xe biển tỉnh khác, một chiếc xe tải nhỏ Wuling và một chiếc Volkswagen cũ.

 

Nhưng đến giờ, chúng tôi vẫn chưa thấy người tương ứng xuất hiện.

 

Sau khi ra khỏi nhà vệ sinh, bố đẩy tôi vào một góc khuất để ăn cơm.

 

Một đêm không ngủ, mắt bố đã đỏ ngầu những tia m.á.u.

 

Nhưng vì thần kinh trong đầu lúc nào cũng căng như dây đàn, bố chẳng hề cảm thấy buồn ngủ.

 

Bố tháo khẩu trang, ánh mắt thi thoảng lại đảo qua khu vực nghỉ ngơi để quan sát, cơ hàm nghiến c.h.ặ.t khi đang nhai ngấu nghiến chiếc hamburger bò kiểu Trung Hoa mà bà chủ mới làm.

 

Không khí tràn ngập mùi thơm cháy cạnh từ chảo dầu của bà chủ.

 

Dầm mưa lâu quá, dù đã thay quần áo khô ráo nhưng tôi vẫn run cầm cập.