Lời Thú Tội

15

Thoắt cái, tôi đã ba mươi tám tuổi.

Vừa mới bị công ty sa thải một cách tàn nhẫn với lý do cắt giảm nhân sự vì tuổi tác, tôi lại nhận được tin cha đã qua đời vì bệnh trong tù.

Tôi lên chuyến tàu trở về quê hương, lòng nặng trĩu những cảm xúc khó tả.

Đến lối vào cầu thang, tôi thấy cửa nhà đang mở toang.

Ngôi nhà còn đổ nát và lạnh lẽo hơn cả trong ký ức, không khí nồng nặc mùi nhang đèn.

Giữa phòng khách đặt một cái hỏa chậu bằng men sứ.

Mẹ tôi đang ngồi xổm bên hỏa chậu, tấm lưng còng xuống, tay run run ném từng tờ tiền giấy vào lửa.

Ánh lửa bập bùng soi lên gương mặt đầy nếp nhăn của bà, lúc tỏ lúc mờ.

Bà vừa hóa vàng vừa sụt sùi khóc, miệng không ngừng lẩm bẩm:

"Tiểu Khải của mẹ... mẹ đốt tiền cho con đây, dưới đó đừng có tiết kiệm quá nhé..."

"Cái ông bố vô dụng của con xuống dưới đó bầu bạn với con rồi, hai cha con cũng có người chăm sóc lẫn nhau..."

"Đều tại mẹ không tốt, mẹ không bảo vệ được con..."

Tôi đứng đó như một kẻ ngoài cuộc, nhìn những xấp tiền âm phủ dành cho "Trần Khải" đang cuộn tròn, hóa đen rồi tan thành tro bụi trong lửa.

Tôi không kìm lòng được mà cất tiếng: "Mẹ, con đã về rồi."

Bà đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt vẩn đục ngay khi chạm phải tôi liền bùng lên sự căm hận như tẩm độc.

"Về? Mày còn về đây làm gì?"

Bà bật dậy, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.

"Đồ sát nhân! Đồ quỷ dữ! Trả con trai lại cho tao! Trả lại đây!!"

"Con mới là con trai của mẹ!"

Tôi cũng bị kích động, bao nhiêu uất hận và phẫn nộ dồn nén suốt hai mươi năm tuôn trào ra ngoài.

"Mày không phải! Mày không phải con trai tao!"

Bà gào thét một cách điên cuồng, nước bọt b.ắ.n cả lên mặt tôi.

"Con trai tao là Trần Khải! Nó thông minh, ưu tú, tương lai nó sẽ trở thành phi công! Chính mày! Chính cái đồ quái vật như mày đã g.i.ế.c c.h.ế.t nó! Mày đã hủy hoại nó! Mày cũng hủy hoại luôn cả cuộc đời tao rồi!"

"Anh ta thông minh? Anh ta ưu tú?"

Tôi cười khẩy, nhìn chằm chằm vào gương mặt vì hận thù mà vặn vẹo của bà, rít lên hỏi:

"Mẹ hận con đến thế... vậy suốt bao nhiêu năm qua, sao mẹ không báo cảnh sát? Sao không nói với cảnh sát rằng chính con đã g.i.ế.c c.h.ế.t đứa con trai bảo bối của mẹ? Sao không để con phải đền mạng cho nó!"

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt như muốn băm vằm tôi thành muôn mảnh:

"Nếu không phải vì cha mày... bắt tao phải thề, phải giữ lại chút mặt mũi cuối cùng cho cái nhà này... thì bây giờ tao đã muốn g.i.ế.c c.h.ế.t mày rồi! G.i.ế.c mày để đền mạng cho con trai tao! Đồ quái vật!"

Quái vật...

Lại là quái vật...

Lời nguyền rủa này đã bám riết lấy cuộc đời tôi!

Ngay khoảnh khắc đó, vô số hình ảnh hiện về trong tâm trí tôi như một đoạn phim quay chậm.

Là khi còn nhỏ, bà chỉ mua Lương hạ cho anh trai, dịu dàng lau đi vết mực trên mặt anh ấy, nhưng lại chẳng thèm liếc nhìn đứa trẻ là tôi đang đầy những vết lấm bẩn.

Là sau khi anh trai c.h.ế.t, bà ôm xác anh ta và gào khóc: "Tại sao người c.h.ế.t không phải là mày".

Là suốt hai mươi năm qua, bà luôn dành cho tôi sự lạnh nhạt, phớt lờ, và cả sự thù hận thấu xương tủy;

 

Là cú sốc kép khi vừa mất việc, vừa nghe tin cha qua đời...

Và cả lúc này, câu nói "quái vật" đã đ.á.n.h tôi trở về nguyên hình!

Ngón tay thứ sáu vốn đã không còn tồn tại, bỗng dưng như lại đau nhói lên.

Tôi nhìn cái hỏa chậu vẫn đang cháy trên mặt đất, tàn lửa bên trong lúc sáng lúc tối như đôi mắt quỷ dữ đang dẫn dụ tôi.

Tôi đột ngột cúi người, chộp lấy cái hỏa chậu đang nóng rực!

Vành chậu bằng men sứ ngay lập tức làm bỏng rát lòng bàn tay tôi, nhưng tôi chẳng còn cảm giác gì nữa.

"Tôi không phải là quái vật!"

Tôi gầm lên, vung cái hỏa chậu đỏ rực lửa kèm theo cả đống than nóng, hung hăng giáng thẳng vào người phụ nữ đã ban cho tôi sự sống nhưng chưa từng cho tôi lấy một chút hơi ấm.

"Tôi không phải!"

Một phát! Đập thẳng vào cái miệng đang không ngừng rủa xả tôi! Tiếng xương vỡ vụn vang lên rõ mồn một!

"Tôi không phải!"

Thêm một phát! Đập vào đôi mắt chứa đầy sự chán ghét và khinh bỉ của bà! Nhãn cầu vỡ ra, m.á.u tươi tuôn trào!

"Tôi không phải!"

Lại phát nữa! Đập vào l.ồ.ng n.g.ự.c vốn chỉ biết ôm ấp anh trai! Tiếng xương sườn gãy nghe mà rợn người!

Bà ngã gục xuống, xương trán lõm vào, m.á.u và não trộn lẫn với tro giấy đen kịt, vương vãi khắp mặt sàn lạnh lẽo.

Một phát, rồi lại một phát, tôi lặp lại động tác như một cỗ máy, như thể muốn đập tan tất cả những uất ức và hận thù của hai mươi năm qua!

Cho đến khi bà không còn phát ra được bất kỳ âm thanh nào, cho đến khi ngũ quan của bà trở nên biến dạng, chẳng thể nhận dạng nổi giống hệt như anh trai năm đó.

Cả thế giới cuối cùng đã hoàn toàn tĩnh lặng.

Tôi ngồi bệt xuống đất, nhìn cảnh tượng kinh hoàng trước mắt như chốn địa ngục trần gian, nhìn cái hỏa chậu đã biến dạng trong tay, nhìn người phụ nữ cuối cùng đã không còn cách nào dùng lời nói để tổn thương mình được nữa, rồi bỗng nhiên bật cười.

Càng cười, nước mắt lại càng trào ra, hòa cùng những vết m.á.u loang lổ trên mặt...

Lời tự thuật của Trần Tuyền kết thúc tại đây.

Tôi nhìn người đàn ông đã mạo danh anh trai mình suốt hai mươi năm, để rồi cuối cùng lại chính tay g.i.ế.c mẹ, lòng trào dâng một cảm giác bàng hoàng và bi thương khó tả.

Là ghê tởm? Hay là thương hại? Có lẽ là cả hai.

Đây là một bi kịch được nhào nặn từ sự định kiến của gia đình, từ những chấp niệm mù quáng và cả bạo lực.

Không có ai hoàn toàn vô tội, tất cả đều bị cuốn vào vòng xoáy của sự hủy diệt.

Trần Tuyền, hay nói đúng hơn là "Trần Khải" trên phương diện pháp lý lúc này, thở phào một hơi dài, như vừa trút bỏ được gánh nặng nghìn cân.

"Phóng viên Lưu, câu chuyện này bây giờ thuộc về cô."

"Cảm ơn cô đã lắng nghe tôi nói hết, và cũng cảm ơn cô vì… ly lương hạ đó."

"Nó và hương vị trong ký ức của tôi... quả thực đã không còn giống nhau nữa rồi."

16

Dựa trên lời khai đầy đủ của Trần Tuyền, cùng với việc đối chiếu chéo với hồ sơ vụ án của Trần Dương hai mươi năm trước, sự thật cuối cùng đã được sáng tỏ.

Tòa án nhanh ch.óng mở phiên tòa xét xử lại vụ án Trần Tuyền g.i.ế.c mẹ, tuyên phạt t.ử hình theo đúng quy định của pháp luật.

Đồng thời, hệ thống tư pháp cũng khởi động quy trình tái thẩm cho vụ án Trần Khải bị g.i.ế.c từ hai mươi năm trước.

Mặc dù các đương sự chính là Trần Dương và Vương Anh đều đã qua đời, nhưng ít nhất trong hồ sơ lưu trữ, sự thật về cái c.h.ế.t của cậu thiếu niên Trần Khải năm đó đã được làm sáng tỏ.

Trần Tuyền đã thực hiện lời hứa của mình, loạt bài phóng sự chuyên đề "Tội ác song sinh" của tôi vừa ra mắt đã tạo nên một làn sóng chấn động chưa từng có.

Mọi người bàng hoàng trước bi kịch gia đình đầy trắc trở, đồng thời cũng phải suy ngẫm về sự biến chất của nhân tính trong một môi trường bị vặn vẹo.

Chương trình của chúng tôi nhận được sự quan tâm lớn chưa từng thấy. Lãnh đạo quyết định thực hiện một phóng sự ghi chép lại toàn bộ quá trình thi hành án t.ử hình đối với phạm nhân Trần Tuyền, dùng đó làm tư liệu quan trọng để tuyên truyền pháp luật và cảnh báo xã hội.

Sau quá trình xét duyệt nghiêm ngặt, với tư cách là phóng viên theo sát vụ án này, tôi được phép có mặt tại hiện trường thi hành án.

Phòng thi hành án t.ử hình mang một bầu không khí trang nghiêm đến nghẹt thở.

Những bức tường mang màu xám trắng vô hồn, ánh đèn trên đỉnh đầu tỏa ra thứ ánh sáng trắng đến ch.ói mắt.

Trần Tuyền bị cố định trên giường thi hành án, mặc bộ đồng phục tù nhân, tay chân đều bị trói c.h.ặ.t.

Anh ta trông gầy gò hơn hẳn so với lúc phỏng vấn, sắc mặt nhợt nhạt, nhưng ánh mắt lại bình thản đến lạ thường.

Cảnh sát tư pháp, kiểm sát viên, pháp y và các nhân viên liên quan đều đã vào vị trí, bầu không khí nặng nề đến mức nghẹt thở.

Máy quay của chúng tôi đã được lắp đặt sẵn ở góc quy định, đèn đỏ bật sáng, ghi lại những khoảnh khắc cuối cùng này.

Tôi đứng bên cạnh máy quay, nhìn Trần Tuyền từ một khoảng cách nhất định.

Anh ta dường như cảm nhận được ánh mắt của tôi, khẽ nghiêng đầu, tầm mắt xuyên qua không gian lạnh lẽo để nhìn thẳng vào tôi.

Đôi môi anh ta khẽ mấp máy, không phát ra tiếng động, nhưng bằng sự quen thuộc từ những lần phỏng vấn trước, tôi lờ mờ nhận ra đó là khẩu hình của hai chữ "Cảm ơn".

Lòng tôi trĩu nặng, không thể đáp lại, chỉ khẽ gật đầu.

Thẩm phán thi hành án đối chiếu danh tính của anh ta rồi tuyên đọc lệnh thi hành án t.ử hình.

Họ hỏi anh ta có lời trăng trối hay thư từ gì để lại không.

Anh ta lắc đầu, rồi nhắm mắt lại.

Nhân viên thi hành bắt đầu tiến hành tiêm tĩnh mạch.

Dung dịch t.h.u.ố.c trong suốt thông qua ống dẫn, từng chút một được đẩy vào mạch m.á.u của anh ấy.

Cơ thể anh ta căng cứng trong thoáng chốc, sau đó dần dần thả lỏng.

Nhịp thở trở nên chậm rãi và kéo dài.

Hơi thở sự sống đang từng chút một rút khỏi cơ thể anh ta.

Ngay lúc mọi người đều nghĩ mọi chuyện sắp kết thúc trong bình lặng, thì biến cố xảy ra.

Trần Tuyền đột nhiên mở bừng mắt!

Đồng t.ử của anh ta đã hơi giãn ra, nhìn chằm chằm về hướng tôi đứng.

Anh ta dồn chút sức lực cuối cùng của cuộc đời, vật vã ngẩng cái cổ đang bị trói lên, hướng về phía tôi mà phát ra một tiếng kêu khàn đặc:

"Mẹ... Mẹ..."

Ánh mắt của tất cả mọi người, bao gồm cả kiểm sát viên và pháp y, đều không hẹn mà gặp, ngay lập tức đổ dồn về phía tôi.

Tôi đứng sững tại chỗ, m.á.u huyết toàn thân dường như đông cứng lại ngay tức khắc.

Tôi biết rõ, người mà anh ta đang gọi không phải là tôi.

Thông qua khuôn mặt giống hệt người mẹ thời trẻ này của tôi, vào khoảnh khắc cuối cùng của sự sống, thứ anh ta nhìn thấy chính là người đàn bà đã ban cho anh ta sinh mạng nhưng chưa từng cho anh ta hơi ấm, người khiến anh ta yêu hận đan xen suốt cả cuộc đời, và cuối cùng cũng c.h.ế.t dưới tay anh ta.

Anh ta đang nói lời từ biệt cuối cùng với người mẹ mà mình đã khao khát suốt đời nhưng mãi mãi không có được.

Căn phòng thi hành án lại một lần nữa rơi vào im lặng c.h.ế.t ch.óc, chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của máy móc minh chứng cho thời gian vẫn đang trôi qua.

Đầu của Trần Tuyền gục xuống một cách yếu ớt, đôi mắt chậm chậm nhắm lại, hơi thở cuối cùng nơi l.ồ.ng n.g.ự.c cũng ngừng hẳn.

Pháp y tiến lên kiểm tra và xác nhận anh ta đã t.ử vong.

Máy quay của chúng tôi đã trung thực ghi lại toàn bộ sự việc này.

Sau đó, chương trình đặc biệt có tên "Người mẹ cuối cùng" được phát sóng, đã khơi dậy những cuộc thảo luận xã hội sâu sắc hơn về sự quan tâm trong gia đình, về việc bảo vệ trẻ em, và về việc làm sao để tránh những bi kịch mới nảy sinh từ sự định kiến và lạnh lùng.

Vụ án kết thúc, bản tin cũng khép lại.

Nhưng tôi biết, tiếng kêu tuyệt vọng trong căn phòng thi hành án đó sẽ cùng với câu chuyện rợn người này mãi mãi khắc sâu vào ký ức của tôi.

----------(HOÀN THÀNH)----------