Không Còn Thích Anh Nữa

không phải là quên.

Mà là cố ý cho rất ít muối.

Anh chợt nhớ đến câu trong nhật ký:

“Cho vào nồi một muỗng muối. Rất mặn. Mặn đến mức anh ăn một miếng đã đặt đũa xuống.”

Cho nên sau đó…cô đã giảm muối đi.

Giảm đến mức gần như không còn vị gì.

Bởi vì anh sẽ nhíu mày.

Sẽ nói “sao lại vẫn một vị vậy”.

Thẩm Nghiên uống hết cả bát canh nhạt nhẽo đó.

Rồi anh cầm điện thoại lên, mở WeChat của Hứa Niên An.

Đoạn chat của họ dừng lại từ nửa tháng trước.

Cô nhắn:

“Tối nay anh có về ăn cơm không?”

Anh không trả lời.

Kéo lên phía trên…gần như toàn bộ đều là tin nhắn một phía của cô.

“Hôm nay trời lạnh rồi, anh mặc thêm áo nhé.”

“Ừ.”

“Trong tủ lạnh có lê hầm, cổ họng anh khó chịu thì uống.”

“Được.”

“Tối nay về không?”

Đã xem.

“Em làm thịt kho rồi.” Đã xem. “Không sao, anh bận thì thôi.” Đã xem.

Thẩm Nghiên tắt màn hình điện thoại, chống tay lên trán, im lặng rất lâu.

Sau đó, anh mở danh bạ, tìm số của Hứa Niên An. Thời gian cân nhắc ly hôn còn hai mươi bảy ngày, về mặt pháp lý họ vẫn là vợ chồng. Anh nhìn dãy số đó rất lâu, rồi bấm gọi.

Chuông reo ba tiếng thì bị cúp. Anh gọi lại lần nữa, lại bị cúp. Lần thứ ba gọi đi, bên kia bắt máy, nhưng không ai nói gì, chỉ có tiếng hít thở rất khẽ và âm thanh xe cộ mơ hồ từ xa.

“Hứa Niên An.” Anh gọi tên cô, giọng khàn hơn anh tưởng.

Bên kia im lặng vài giây, rồi giọng cô vang lên, nhàn nhạt như một cốc nước ấm đã nguội: “Có việc gì không?”

Thẩm Nghiên mở miệng, có quá nhiều lời dâng lên cổ họng—về cuốn nhật ký, về bát canh đó, về ánh đèn vàng ấm, về hơn một nghìn ngày bị anh bỏ quên—nhưng cuối cùng, anh chỉ nói một câu: “Canh cá diếc đậu phụ… anh uống rồi. Không nhạt, rất ngon.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức anh tưởng cô đã cúp máy. Anh nhìn xuống màn hình—vẫn đang trong cuộc gọi. Rồi anh nghe thấy một tiếng hít vào rất khẽ, gần như không thể nghe thấy, giống như có người đang cố gắng kìm nén điều gì đó.

“Thẩm Nghiên…” giọng Hứa Niên An vẫn bình tĩnh, nhưng âm cuối khẽ run, “Bát canh đó… là em nấu từ tháng trước rồi, hết hạn rồi.”

“Anh biết.” Anh nói. “Nhưng nó rất ngon.”

Bên kia lại im lặng. Lần im lặng này khác với trước, không còn lạnh lẽo, không còn xa cách, mà giống như có thứ gì đó đang nới lỏng, như dưới mặt băng có dòng nước ngầm đang chuyển động. Anh nghe thấy bên cô có tiếng động rất khẽ, như có thứ gì đó được đặt xuống—có lẽ là túi vải đi chợ.

“Hứa Niên An.” Anh siết chặt điện thoại, giọng trầm xuống, “Những cuốn nhật ký của em… anh đã thấy rồi. Không phải cố ý, ngăn kéo không đóng kín.”

Hơi thở của cô đột ngột khựng lại. Dù cách một cuộc điện thoại, anh vẫn cảm nhận được cô cứng người. Cái cảm giác bị người khác nhìn thấy tất cả bí mật, tất cả những điều giấu kín—sự hoảng hốt, sự khó xử—truyền đến rõ ràng. Cô có lẽ chưa từng nghĩ những dòng chữ đó sẽ bị anh nhìn thấy, những lời cô nuốt xuống, những giọt nước mắt cô giấu đi, những tâm sen cô nhặt sạch, cô tưởng tất cả sẽ mục nát mãi mãi ở đáy ngăn kéo, cùng với chiếc nhẫn đã lỏng.

“Anh đừng—” giọng cô bỗng cao lên một chút, rồi lại hạ xuống đột ngột như bị bóp nghẹt, “Anh đừng đọc những thứ đó.”

“Anh đã đọc rồi.”

“Thẩm Nghiên!” cô gần như hét lên, rồi giọng lại vỡ ra, “Đó chỉ là em viết cho vui thôi… anh đừng đọc nữa, vứt đi cũng được, dù sao cũng không phải thứ gì quan trọng.”

Không phải thứ quan trọng.

Mười sáu cuốn nhật ký đóng tay, bìa vải, số thứ tự dập vàng, từng trang chữ viết ngay ngắn, mỗi nét đều như khắc xuống. Cô nuốt vị đắng của hạt sen, cất chiếc nhẫn vào góc, đặt lại tấm ảnh, thay tất cả đèn thành ánh sáng ấm, rồi một mình ngồi trước bàn ăn ăn cơm thừa, một mình uống nước cam vừa ngọt vừa chua, một mình đứng trước nồi canh bị cháy mà im lặng.

Không phải thứ quan trọng. Đó là… toàn bộ ba năm của cô.

Thẩm Nghiên nhắm mắt lại, khi mở ra, vành mắt đã đỏ. “Hứa Niên An,” anh nói từng chữ một, “Chuyện ly hôn… có thể coi như chưa từng xảy ra không?”

Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời. Rất lâu, lâu đến khi tiếng ve ngoài cửa sổ cũng im bặt, lâu đến khi ánh chiều hoàn toàn chìm vào bóng đêm, anh mới nghe thấy câu trả lời của cô.

Cô nói: “Đèn hậu của anh… em đã không còn nhìn thấy nữa rồi.”

Rồi cuộc gọi bị cúp.

Thẩm Nghiên cầm điện thoại, nghe tiếng tút tút đều đều, từng tiếng một, giống như nhịp tim, cũng giống như đếm ngược.

Anh đứng dậy, cầm chìa khóa xe trên bàn trà. Anh không biết cô đang ở đâu, không biết cô có muốn gặp anh không, không biết cô còn muốn nhìn anh thêm lần nào nữa không. Nhưng anh biết một điều—ngày hôm đó, trên bậc thềm cục dân chính, cô đã đứng nhìn đèn hậu xe anh nhỏ dần, cho đến khi biến mất hoàn toàn.

Lần này, anh sẽ là người đi tìm cô.

Anh xé trang cuối của cuốn nhật ký, gấp lại, bỏ vào túi áo. Dòng chữ trên giấy áp sát nhịp tim anh—“Nước mắt là tự nó rơi xuống, không liên quan đến em.”

Còn bây giờ, anh muốn nói với cô—có liên quan đến anh, mỗi một giọt nước mắt của cô… đều liên quan đến anh.

Thẩm Nghiên mở cửa, gió đêm cuối tháng bảy mang theo hơi nóng ẩm ập vào mặt. Anh bước nhanh vào màn đêm.

Phía sau, căn nhà vẫn sáng ánh đèn vàng ấm, trên bàn ăn, bát canh cá diếc đậu phụ đã uống dở… vẫn còn bốc lên chút hơi ấm yếu ớt.

Hứa Niên An gấp gọn mấy bộ quần áo nhỏ, đặt lại vào thùng giấy. Sau đó cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió đêm ùa vào, mang theo hơi ẩm và cái nóng đặc trưng của mùa hè. Cô cúi xuống nhìn dưới lầu, một bóng đèn đường trong khu bị hỏng, lúc sáng lúc tắt, giống như một con mắt sắp khép lại.

Rồi cô nhìn thấy xe của Thẩm Nghiên.

Chiếc xe màu đen đỗ dưới cột đèn, trên thân phủ một lớp bụi mỏng, rõ ràng đã đi một quãng đường không ngắn. Thẩm Nghiên tựa vào cửa xe, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu, trong tay nắm điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt anh. Anh không gọi điện, cũng không nhắn tin, chỉ đứng đó, ngẩng đầu nhìn lên tòa nhà này.

Anh không biết cô ở tầng nào.

Vì vậy anh không lên.

Hứa Niên An đứng trước cửa sổ tầng sáu, cách nhau vài chục mét, cách nhau ba năm im lặng và mười sáu cuốn nhật ký, cách nhau bộ quần áo nhỏ chưa từng được mặc và một bát canh cá diếc đậu phụ nhạt muối… nhìn anh.

Sau lưng cô là ánh đèn vàng ấm, còn cô đứng trong ánh sáng trắng.

Thẩm Nghiên dưới lầu bỗng ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua những ô cửa tầng sáu. Cô vô thức lùi lại nửa bước, nhưng rèm cửa đang mở, đèn vẫn sáng. Có lẽ anh đã nhìn thấy bóng cô, cả người khựng lại một chút, rồi đứng thẳng lên.

Điện thoại sáng lên.

Cô cúi đầu nhìn màn hình, một tin nhắn nhảy vào: “Anh thấy em rồi. Không cần xuống, anh đứng một lát thôi.”

Tin thứ hai lập tức gửi đến: “Đứng bao lâu cũng được.”

Hứa Niên An siết chặt điện thoại, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Cô không trả lời, cũng không cử động. Gió ngoài cửa sổ thổi tung mấy sợi tóc lòa xòa, khẽ quét qua má cô. Chiếc đèn đường hỏng dưới lầu chớp mấy cái, rồi bỗng sáng lên, ánh vàng cam trải ra khắp mặt đất, kéo bóng anh dài ra thật dài, kéo đến tận mép bồn hoa.

Cô nhìn ngọn đèn đó, chợt nhớ đến một câu trong nhật ký. “Em đã thay toàn bộ đèn trong nhà thành ánh sáng ấm. Anh không biết ánh sáng ấm sẽ khiến đường nét con người trở nên dịu dàng.”

Bây giờ anh đứng dưới đèn đường, cũng là ánh sáng ấm.

Cách sáu tầng lầu, cô nhìn thấy anh giơ tay lau mắt một cái. Động tác rất nhanh, như vô tình, rồi hạ tay xuống, tiếp tục ngẩng đầu.

Hứa Niên An giơ điện thoại lên, tin nhắn vẫn sáng trên màn hình. Ngón tay cô lơ lửng trên ô nhập chữ, dừng lại rất lâu, lâu đến khi ngọn đèn dưới lầu lại chớp thêm một lần.

Rồi cô cúi đầu, chậm rãi gõ vài chữ:

“Quyển nhật ký thứ mười sáu.”

“Phía sau vẫn còn.”

Gửi đi.

Người dưới lầu cúi xuống nhìn điện thoại, cả người như bị nhấn nút tạm dừng. Vài giây sau, anh đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt снова dừng lại ở cửa sổ tầng sáu. Lần này anh không đứng yên nữa, mà quay người mở cửa xe, lấy từ ghế phụ ra một chiếc túi giấy—cô nhận ra ngay, đó là chiếc túi vải cô thường dùng khi đi siêu thị, hôm ly hôn cũng mang theo nó.

Anh đã mang nó đến.

Điện thoại lại sáng lên.

“Anh có thể lên không?”

Hứa Niên An nhìn tin nhắn đó, lại nhìn chiếc túi vải trong tay anh. Túi căng phồng, không biết bên trong có gì. Cô lật úp điện thoại xuống bệ cửa sổ, xoay người đi về phía cửa.

Đi được ba bước thì dừng lại.

Lại bước thêm một bước, đặt tay lên tay nắm cửa.

Kim loại lạnh ngắt, gần như cùng nhiệt độ với đầu ngón tay cô. Cô đứng yên một lúc, nghe thấy nhịp tim của mình, từng nhịp từng nhịp, chồng lên âm thanh của máy đo tim thai mà cô từng nghe trong hành lang bệnh viện.

Âm thanh đó cô đã nghe hai lần.

Một lần là khi xác nhận mang thai, nhịp tim đập thình thịch như tiếng trống nhỏ.

Một lần là khi xác nhận thai ngừng phát triển, trên màn hình chỉ còn một đường thẳng, không còn âm thanh nào nữa.

Cô mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên, cũng là ánh sáng trắng, chiếu rõ từng bậc cầu thang bê tông.

Hứa Niên An đứng ở cửa tầng sáu.

Nghe thấy tiếng bước chân.

Tiếng bước chân dừng lại ở bậc cuối cùng.

Thẩm Nghiên đứng dưới cầu thang, ngẩng đầu nhìn cô.

Ánh đèn trắng trên hành lang chiếu xuống, khiến gương mặt anh lộ rõ sự mệt mỏi. Áo sơ mi nhăn nhúm, tóc rối, đôi mắt đỏ hoe như vừa thức trắng.

Anh cầm theo chiếc túi vải.

Cũng là chiếc túi cô từng mang đi chợ mỗi ngày.

“Niên An.” Anh gọi, giọng khàn đi.

Cô không đáp.

Chỉ đứng ở cửa, nhìn anh.

Khoảng cách giữa họ chỉ còn một tầng cầu thang.

Nhưng lại xa hơn cả ba năm.

Thẩm Nghiên bước lên một bậc.

“Anh… đến đón em về.”

Câu nói vừa dứt, anh đã thấy ánh mắt cô khẽ thay đổi.

Không phải xúc động.

Mà là… bình tĩnh.

Một sự bình tĩnh khiến người ta không dám nhìn lâu.

“Về đâu?” cô hỏi.

Giọng cô rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như đang hỏi một chuyện không liên quan đến mình.

Thẩm Nghiên khựng lại.

“Về nhà.”

“Nhà?” cô lặp lại, như đang nghĩ xem từ đó có ý nghĩa gì, rồi khẽ cười một chút, “Anh nói… căn nhà đó à?”

Anh gật đầu, bước thêm một bậc nữa.

“Anh biết anh sai rồi. Nhật ký của em… anh đã đọc hết. Niên An, anh—”

“Anh không cần đọc.” cô ngắt lời.

Không lớn tiếng.

Nhưng đủ để anh dừng lại.

“Những thứ đó vốn dĩ không phải để anh đọc.”

Thẩm Nghiên siết chặt tay.

Chiếc túi vải trong tay anh khẽ sột soạt.

“Anh biết. Nhưng anh đã thấy rồi. Anh… muốn bù đắp.”

“Bù đắp?” cô nhìn anh, ánh mắt không còn tránh né nữa.

“Anh định bù cái gì?”

Cầu thang yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng đèn huỳnh quang khẽ rung.

“Ba năm?” cô hỏi. “Mười sáu cuốn nhật ký?”

“Hay là… đứa bé?”

Câu cuối cùng rơi xuống.

Rất nhẹ.

Nhưng như một nhát dao.

Thẩm Nghiên đứng chết lặng.

Anh chưa từng biết.

Không ai nói với anh.

Nhật ký cũng không viết rõ.

Anh há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh.

Hứa Niên An nhìn anh một lúc.

Rồi khẽ thở ra.

“Anh xem,” cô nói, giọng vẫn bình tĩnh, “đến chuyện đó, anh cũng không biết.”

“Anh không biết em từng mang thai.”

“Không biết em đã một mình vào bệnh viện.”

“Không biết em đã nằm ở đó nghe tim thai… rồi lại nghe nó biến mất.”

“Anh không biết.”

Mỗi một câu.

Đều không có cảm xúc.

Nhưng càng không có cảm xúc…càng khiến người ta không chịu nổi.

Thẩm Nghiên lùi lại một bước.

Như thể không đứng vững.

“Niên An… anh…”

“Anh không cần nói.” cô lắc đầu.

“Anh nói cái gì bây giờ cũng muộn rồi.”

Cô nhìn anh.

Lần đầu tiên.

Không còn mong đợi.

Không còn oán trách.

Chỉ là… nhìn một người xa lạ.

“Thẩm Nghiên,” cô gọi tên anh, “em đã từng rất thích anh.”

“Thích đến mức nghĩ rằng, chỉ cần anh quay đầu lại một lần thôi, em có thể chịu hết.”

“Nhưng anh không quay đầu.”

Cô dừng một chút.

Rồi nói tiếp: “Cho nên em cũng không đợi nữa.”

Gió từ hành lang thổi qua.

Lạnh.

Rất lạnh.

“Anh hỏi em có thể không ly hôn không.” cô nói.

“Không thể.”

Không chút do dự.

Thẩm Nghiên đứng yên.

Không động.

Không nói.

“Cái em buông không phải là cuộc hôn nhân này.” cô nhìn anh, “mà là anh.”

Câu nói đó.

Rất nhẹ.

Nhưng triệt để.

Cô lùi lại một bước.

Tay đặt lên cánh cửa.

“Đừng đến tìm em nữa.”

“Những cuốn nhật ký đó…”

Cô dừng một chút.

“Anh giữ hay vứt đi đều được.”

“Dù sao…người viết nó, cũng không còn nữa.”

Cửa khép lại.

Không mạnh.

Chỉ là… dứt khoát.

Thẩm Nghiên đứng ở cầu thang rất lâu.

Chiếc túi vải trong tay rơi xuống đất.

Bên trong là những thứ anh mua vội—hạt sen, táo đỏ, đường phèn.

Anh đã hỏi rất nhiều người…mới biết cách nấu lại bát canh đó.

Nhưng bây giờ—đã không còn ai uống nữa.

Đèn hành lang tắt.

Bóng tối phủ xuống.

Anh đứng đó.

Lần đầu tiên hiểu được—có những thứ…không phải hối hận là có thể quay lại.