Khi Tôi Có Thai Với Người Không Thể Làm Cha

6

 

Trở về nhà họ Phó, trong phòng khách có hai người đang ngồi.

 

Phó Diễm Châu ngồi trên ghế sofa, trước mặt đặt một tập tài liệu.

 

Trên ghế đơn bên cạnh là một người đàn ông trung niên, tôi không quen.

 

Thấy tôi đi vào, Phó Diễm Châu khẽ hất cằm: “Lại đây ngồi.”

 

Tôi đi tới, ngồi xuống đối diện anh.

 

Anh đẩy tập tài liệu kia đến trước mặt tôi.

 

“Xem đi.”

 

Tôi cúi đầu nhìn.

 

Là bản ghi điều tra của bệnh viện. Có người đã đến tra thông tin khám bệnh của tôi, người đi tra là trợ lý riêng của Phó Diễm Châu.

 

Anh đã biết rồi.

 

Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt anh.

 

Đôi mắt ấy vẫn lạnh nhạt như cũ, như lớp băng mỏng, không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào.

 

Nhưng tôi có thể cảm nhận được, anh đang đợi, đợi tôi mở miệng.

 

“Anh cho người điều tra em?”

 

“Không phải điều tra em, mà là điều tra bệnh viện.”

 

Tôi sững người.

 

“Có người đến bệnh viện lấy hồ sơ khám bệnh của em, bên bệnh viện đã báo cho anh, sau đó anh cho người tra một chút, phát hiện người lấy hồ sơ là trợ lý của anh.”

 

Trợ lý của anh?

 

Trong đầu tôi chợt lóe lên điều gì đó.

 

“Anh ta vì sao lại lấy hồ sơ của em?”

 

Phó Diễm Châu không trả lời, chỉ nhìn người đàn ông trung niên bên cạnh.

 

Người đàn ông đó đứng dậy, hơi cúi người với tôi.

 

“Phó thái thái, tôi là bác sĩ riêng của nhà họ Phó. Báo cáo kiểm tra thai kỳ của cô hôm qua, tôi đã xem qua rồi.”

 

Tim tôi chùng xuống.

 

“Phó tiên sinh không bị tuyệt tự.” Ông ta nói, “Nói chính xác hơn, năm mười ba tuổi anh ấy bị chẩn đoán tuyệt tự, là chẩn đoán nhầm.”

 

Tôi ngây người.

 

“Bộ thiết bị chẩn đoán lúc đó có sai số, mà kinh nghiệm của bác sĩ thời điểm ấy cũng không đủ, nên đã phán đoán sai.” Bác sĩ ngừng một lát, “Chuyện này, Phó tiên sinh cũng mới biết vào năm ngoái.”

 

Năm ngoái?

 

Vậy là sau khi chúng tôi kết hôn.

 

7

 

Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Phó Diễm Châu.

 

Anh ngồi ở đó, thần sắc vẫn lạnh nhạt như cũ, nhưng tôi để ý thấy ngón tay anh hơi co lại, đặt trên đầu gối.

 

“Anh biết từ bao giờ?” Tôi hỏi.

 

Anh không trả lời.

 

“Anh biết mình có thể sinh con, nhưng từ trước đến giờ chưa từng nói với em?”

 

Vẫn không có câu trả lời.

 

 

 

“Anh để em mang thai, vậy mà một chữ cũng không nói?”

 

Anh đột nhiên lên tiếng: “Em định bỏ trốn à?”

 

Tôi bị câu hỏi của anh ta làm cho sững ra.

 

“Hôm qua bắt đầu thu dọn hành lý, hôm nay định về nhà mẹ đẻ.” anh ta nói, giọng rất đều, “Em định mang theo con của anh mà chạy?”

 

“Con của anh?” Tôi gần như bật cười thành tiếng, “Phó Diễm Châu, anh làm sao biết chắc đó là con của anh?”

 

Đôi mắt anh ta hơi nheo lại.

 

“Em còn ngủ với ai khác rồi?”

 

Tôi không nói.

 

Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, cúi nhìn xuống từ trên cao.

 

“Thẩm Chiêu, em có phải quên rồi không, mỗi lần em uống gì, đi đâu, gặp ai, anh đều biết.”

 

Tôi ngây người.

 

“Năm đầu tiên kết hôn, em nói muốn qua đêm ở nhà bạn thân, anh cho người đi theo. Em ngủ ở nhà cô ấy cả đêm, đâu cũng không đi.”

 

“Tháng trước em đi công tác một mình, anh cho người đi theo. Em ở khách sạn suốt ba ngày, không ra khỏi cửa phòng.”

 

Anh cúi người xuống, chống tay lên hai bên tay vịn ghế sofa, nhốt tôi ở giữa.

 

“Suốt hơn một năm qua, bên cạnh em có ai, em đã đi đâu, anh còn rõ hơn chính em.”

 

Tôi ngẩn ngơ nhìn hắn, trong đầu loạn thành một mớ.

 

“Anh… anh phái người giám sát em?”

 

“Đúng.” anh ta đáp gọn lỏn.

 

“Tại sao?”

 

Anh im lặng một lát, rồi nói: “Vì anh không yên tâm.”

 

“Không yên tâm cái gì?”

 

Anh không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào mắt tôi.

 

Ánh mắt đó quá sâu, sâu đến mức tôi có chút không nhìn thấu.

 

“Thẩm Chiêu,” đột nhiên anh ta hỏi, “em thấy cuộc hôn nhân của chúng ta là gì?”

 

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

 

“Hôn nhân liên hôn, đôi bên cùng cần.”

 

Anh nghe thấy câu đó, khóe môi khẽ động một chút, không rõ là cười hay gì khác.

 

“Đôi bên cùng cần.” anh ta lặp lại một lần, “Vậy em nói cho anh biết, từ chỗ anh, em lấy được gì?”

 

Tôi lại bị hỏi cứng họng.

 

Lấy được gì?

 

Danh phận Phó thái thái? Sự che chở của nhà họ Phó? Cuộc sống yên ổn?

 

Những thứ đó dường như đều là.

 

Nhưng nghĩ kỹ lại, hình như tất cả cũng không phải thứ tôi thật sự muốn.

 

“Em không biết.” Tôi thật thà đáp.

 

Anh đột nhiên đưa tay, bóp cằm tôi, ép tôi phải nhìn thẳng vào hắn.

 

“Vậy để anh nói cho em.” anh ta nói, giọng chùng xuống, “Anh cưới em, không phải vì em cần danh phận Phó thái thái.”

 

“Vậy là vì cái gì?”

 

Anh không trả lời, chỉ nhìn tôi.

 

Ánh mắt đó quá phức tạp. Có đè nén, có nhẫn nại, còn có cả vài thứ tôi không đọc ra nổi.

 

Rất lâu sau, anh ta mới mở miệng.

 

8

 

“Thẩm Chiêu, năm mười ba tuổi anh bị chẩn đoán là tuyệt tự, từ đó về sau, tất cả mọi người đều nhìn anh bằng ánh mắt thương hại.”

 

“Họ thấy anh đáng thương, thấy anh không hoàn chỉnh, thấy anh không xứng với bất kỳ ai.”

 

Tôi lặng lẽ nghe.

 

“Sau này anh gặp em. Hôm đó ở buổi tiệc rượu, em ngồi một mình ở góc phòng uống rượu, có người tới bắt chuyện, em trực tiếp nói chồng em đang ở bên cạnh, bảo người ta cút đi.”

 

Tôi nhớ ra rồi.

 

Hôm đó là yến tiệc do nhà họ Thẩm tổ chức, đúng là tôi ngồi một mình uống rượu, cũng đúng là có người tới bắt chuyện, tôi tiện miệng bịa ra một lý do để đuổi người đi.

 

“Người chồng em bịa ra, chính là anh.” anh ta nói, “Lúc đó anh đang đứng ngay sau lưng em, nghe thấy em lấy anh làm bia đỡ đạn.”

 

Tôi không biết phải nói gì.

 

“Sau đó anh đi điều tra em. Tam tiểu thư nhà họ Thẩm, không trên không dưới, không nóng không lạnh, sống như một người vô hình.” anh ta nói, “Anh cứ tưởng em giống anh, đều là kẻ bị bỏ qua giữa đám đông.”

 

Anh ngừng một chút.

 

“Nhưng rồi anh phát hiện mình sai rồi. Em không phải bị bỏ qua, mà là tự mình chọn cách che giấu.”

 

Ngón tay anh ta khẽ vuốt ve cằm tôi.

 

“Lúc em cười, trong mắt lại không có ý cười; lúc nhìn người khác, em luôn quen quan sát rồi mới phán đoán; lúc nói chuyện, em lúc nào cũng chừa cho mình ba phần đường lui.”

 

“Em che giấu bản thân rất tốt.”

 

Tôi ngẩn ngơ nhìn hắn.

 

“Sau này anh nghĩ, nếu nhất định phải kết hôn, vậy thì cưới em đi, dù sao chúng ta cũng giống nhau, đều là những người giấu mình đi.”

 

Tôi há miệng, nhưng không phát ra được tiếng nào.

 

“Cho nên anh để nhà họ Phó đi cầu hôn, cho nên anh cưới em, không phải liên hôn thương mại, mà là anh muốn em.”

 

Anh cúi đầu, trán chạm trán tôi.

 

“Năm hơn một năm nay, anh nhìn em diễn vai vợ chồng ân ái, nhìn em và anh làm đôi bạn cùng phòng cần gì lấy nấy, nhìn em mỗi lần xong việc đều quay lưng lại với anh mà ngủ.”

 

“Anh tự nhủ với mình, không vội, cứ từ từ, sớm muộn gì cũng sẽ có một ngày em bằng lòng để anh bước vào.”

 

Giọng anh ta khẽ run lên.

 

“Kết quả là em mang thai, phản ứng đầu tiên lại là chạy.”

 

Hốc mắt tôi bỗng thấy cay cay.

 

“Thẩm Chiêu,” anh ta ngẩng mắt nhìn tôi, đôi mắt ấy cuối cùng cũng không còn là lớp băng mỏng lạnh lẽo nữa, mà là thứ đã bị đè nén rất lâu, “Em chạy cái gì mà chạy? Cả người em đều là của anh rồi, đứa bé sinh ra còn có thể là của ai?”

 

Tôi đứng sững ở đó, trong đầu không ngừng vang vọng những lời anh ta vừa nói.

 

Anh cưới tôi, là vì anh ta muốn tôi.

 

Không phải vì liên hôn, không phải vì đôi bên cùng cần, mà là vì anh ta muốn tôi.

 

Nhận thức này quá mức chấn động, khiến tôi nhất thời không thể tiêu hóa nổi.

 

“Anh…” Tôi mở miệng, giọng có chút khàn, “Anh thích tôi à?”

 

Hắn nhìn tôi, không nói gì.

 

Rồi anh ta đột nhiên cúi đầu, hôn lên môi tôi.

 

Nụ hôn đó không giống bất kỳ lần thân mật nào giữa chúng tôi trước đây.

 

Không có vội vàng, không có đòi hỏi, chỉ là áp sát vào nhau, chậm rãi, từng chút một chạm vào.

 

Rất lâu sau, anh ta mới buông tôi ra, trán vẫn tựa vào trán tôi, khàn giọng lên tiếng.

 

“Chỉ là hai đứa bé thôi, lại không phải không nuôi nổi, hả?”